


	

Es	Navidad,	y	la	forense	Kay	Scarpetta	acaba	de	perder	a	su	amante,
Benton	Wesley.	El	último	caso	de	la	detective	sigue	abierto,	pues	no	se	ha
conseguido	esclarecer	la	autoría	de	una	serie	de	asesinatos,	achacados	al
mafioso	Chandonne.	Una	conspiración	lleva	la	situación	a	límites
insospechados,	hasta	el	punto	de	que	Scarpetta	puede	ser	procesada	por
asesinato.	Por	otra	parte,	los	indicios	apuntan	a	una	posible	relación	entre	los
crímenes	y	la	muerte	de	Benton.
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Para	Linda	Fairstein,
abogada,	novelista,	mentora,

mejor	amiga.
(Esta	novela	es	para	ti).
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Prólogo

DESPUÉS	DEL	HECHO

El	frío	anochecer	entrega	sus	pálidos	colores	a	una	oscuridad	completa,	y	agradezco
que	 los	 cortinados	 de	 mi	 dormitorio	 sean	 lo	 suficientemente	 gruesos	 como	 para
absorber	hasta	la	menor	insinuación	de	mi	silueta	mientras	yo	me	muevo	de	aquí	para
allá	poniendo	la	ropa	en	las	valijas.	La	vida	no	podría	ser	más	anormal	de	lo	que	es	en
este	momento.

—Quiero	un	trago.	—Anuncio	al	abrir	un	cajón	de	la	cómoda—.	Quiero	encender
el	 fuego,	 beber	 una	 copa	 y	 preparar	 una	 pasta.	 Fideos	 anchos	 verdes	 y	 amarillos,
marrones,	salchichas.	Le	pappardelle	del	cantunzein.	Siempre	he	querido	tomarme	un
año	sabático,	viajar	a	Italia,	aprender	italiano	en	serio.	Hablarlo.	No	saber	solamente
los	nombres	de	 los	 alimentos	y	de	 los	platos	de	comida.	O	quizás,	 a	Francia.	 Iré	 a
Francia.	Tal	vez	iré	ahora	mismo.	—Agrego	con	una	mezcla	de	furia	y	de	impotencia
—.	Podría	vivir	en	París.	Fácilmente.—Es	mi	manera	de	rechazar	Virginia	y	a	todos
los	que	viven	en	ella.

El	capitán	de	la	Policía	de	Richmond	Pete	Marino	domina	mi	dormitorio	como	un
grueso	faro,	sus	manos	gigantescas	metidas	en	los	bolsillos	del	jean.	No	se	ofrece	a
ayudarme	 a	 poner	 la	 ropa	 en	 el	 portatrajes	 y	 los	 bolsos	 de	 lona	 que	 están	 abiertos
sobre	 la	 cama,	 pues	 me	 conoce	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 ni	 siquiera
pensarlo.	Puede	que	Marino	 tenga	el	aspecto	de	un	campesino	ignorante,	que	hable
como	un	campesino	inculto	y	actúe	como	un	campesino	ignorante,	pero	en	realidad
es	 un	 hombre	 inteligente,	 sensible	 y	 muy	 perspicaz.	 En	 este	 preciso	 instante,	 por
ejemplo,	él	evalúa	un	hecho	sencillo:	menos	de	veinticuatro	horas	antes,	un	hombre
llamado	 Jean-Baptiste	 Chandonne	 avanzó	 por	 entre	 la	 nieve,	 debajo	 de	 una	 luna
llena,	y	entró	en	mi	casa.	Yo	ya	conocía	bien	el	modus	operandi	de	Chandonne,	así
que	 puedo	 imaginar	 perfectamente	 lo	 que	 él	 me	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 tenido
oportunidad.	Pero	no	he	podido	someterme	a	imágenes	anatómicamente	correctas	de
mi	propio	cuerpo	magullado	y	muerto	y	nadie	está	en	mejores	condiciones	que	yo	de
describir	una	cosa	así.	Soy	patóloga	 forense	 recibida	además	de	abogada,	y	 jefa	de
médicos	 forenses	de	Virginia.	Practiqué	 la	autopsia	de	dos	mujeres	que	Chandonne
recientemente	mató	aquí,	en	Virginia,	y	revisé	los	casos	de	otras	siete	personas	que	él
asesinó	en	París.

Baste	 con	 recordar	 lo	 que	 les	 hizo	 a	 esas	 víctimas:	 golpearlas	 salvajemente,
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morderles	los	pechos,	las	manos	y	los	pies	y	jugar	con	su	sangre.	No	siempre	utiliza
la	misma	arma.	Anoche,	lo	que	empuñaba	era	un	martillo	cincelador,	una	herramienta
especial	usada	en	albañilería	y	que	se	parece	mucho	a	un	zapapico.	Sé	muy	bien	lo
que	esa	herramienta	puede	hacerle	a	un	cuerpo	humano	porque	Chandonne	usó	una
—supongo	 que	 la	misma—	 con	Diane	 Bray,	 su	 segunda	 víctima	 de	 Richmond,	 la
mujer	policía	que	él	asesinó	hace	dos	días,	el	jueves.

—¿Qué	día	es	hoy?	—le	pregunto	al	capitán	Marino—.	¿Es	sábado?
—Sí,	sábado.
—Dieciocho	de	diciembre.	Falta	una	 semana	para	Navidad.	Felices	vacaciones.

—Abro	el	cierre	de	un	bolsillo	lateral	del	portatrajes.
—Sí,	dieciocho	de	diciembre.
Él	me	observa	como	si	yo	fuera	alguien	capaz	de	entrar	en	cualquier	momento	en

la	 irracionalidad,	 y	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 reflejan	 un	 tedio	 que	 invade	mi
casa.	La	desconfianza	es	palpable	en	el	aire	y	yo	la	siento	en	la	boca	como	polvo.	La
huelo	como	si	fuera	ozono.	Percibo	su	humedad.	El	ruido	de	los	neumáticos	sobre	la
calle	 mojada,	 los	 pasos,	 las	 voces	 y	 la	 conversación	 de	 la	 radio	 son	 sonidos
tremendamente	disonantes	para	mí	mientras	las	fuerzas	del	orden	siguen	ocupando	mi
propiedad.	Me	 siento	 violada.	 Cada	 centímetro	 de	mi	 casa	 ha	 sido	 expuesto,	 cada
faceta	de	mi	vida	ha	quedado	desnuda.	Es	como	si	yo	fuera	un	cuerpo	desnudo	sobre
una	 de	mis	mesas	 de	 acero	 de	 la	morgue.	De	modo	que	Marino	 sabe	 que	 no	 debe
ofrecerse	a	ayudarme	a	empacar	las	valijas.	Sí,	sabe	perfectamente	que	es	mejor	que
ni	siquiera	se	le	cruce	por	la	cabeza	la	idea	de	tocar	nada:	ni	un	zapato,	una	media,	un
cepillo	para	pelo,	un	frasco	de	champú,	ni	el	objeto	más	pequeño.	La	policía	me	pidió
que	 abandonara	 esta	 casa	 sólida	 de	 piedra	 soñada	 por	mí,	 que	 hice	 edificar	 en	 un
tranquilo	 y	 vigilado	 vecindario	 del	 West	 End.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Jean-Baptiste
Chandonne.	—Le	 Loup-Garou	 o	 el	 Hombre	 Lobo,	 como	 a	 él	 le	 gusta	 llamarse—
recibe	un	tratamiento	mucho	mejor	que	yo.	La	ley	provee	a	las	personas	como	él	de
todos	 los	 derechos	 humanos	 imaginables:	 comodidad,	 confidencialidad,	 vivienda,
comida,	bebida	y	asistencia	médica	gratuita	en	el	pabellón	forense	del	hospital	de	la
Facultad	de	Medicina	de	Virginia,	al	que	yo	pertenezco.

Hace	 por	 lo	menos	 veinticuatro	 horas	 que	Marino	 no	 se	 baña	 ni	 se	 acuesta	 y,
cuando	paso	junto	a	él,	percibo	el	desagradable	olor	corporal	de	Chandonne	y	siento
náuseas,	un	ardor	quemante	en	el	 estómago	que	me	bloquea	el	cerebro	y	me	cubre
con	un	 sudor	 frío.	Me	enderezo	y	hago	una	 inspiración	profunda	para	 eliminar	 esa
alucinación	olfatoria	y	de	pronto,	más	allá	de	las	ventanas,	me	llama	la	atención	un
automóvil	 que	 reduce	 la	 marcha.	 He	 llegado	 a	 reconocer	 la	 más	 sutil	 pausa	 en	 el
tráfico	 y	 sé	 cuándo	 se	 transformará	 en	 un	 auto	 que	 estaciona	 frente	 a	 casa.	 Es	 un
ritmo	 que	 he	 escuchado	 durante	 horas.	 La	 gente	 mira	 hacia	 casa	 como	 papando
moscas.	 Los	 vecinos	 estiran	 el	 cuello	 para	 curiosear	 y	 se	 detienen	 en	medio	 de	 la
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calle.	 Yo	 me	 aturdo	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 emociones;	 de	 pronto	 me	 siento
confundida	 y	 al	momento	 siguiente	me	 lleno	 de	miedo.	 Paso	 del	 agotamiento	 a	 la
manía,	de	la	depresión	a	la	tranquilidad	y,	debajo	de	todo	eso,	a	una	gran	excitación,
como	si	mi	sangre	estuviera	repleta	de	gas.

La	puerta	de	un	auto	se	cierra	frente	a	casa.
—¿Y	ahora,	qué?	—me	quejo—.	¿Quién	es	esta	vez?	¿El	FBI?	—Abro	otro	cajón

—.	Marino,	estoy	harta	—digo	y	le	hago	un	gesto	con	la	mano—.	Sácalos	de	mi	casa,
a	 todos.	Ahora.	—La	 furia	 resplandece	como	un	espejismo	 sobre	una	 superficie	de
alquitrán	caliente—.	Ya	es	bastante	que	estén	en	mi	jardín.	—Arrojo	un	par	de	medias
en	el	bolso	de	lona—.	Ya	es	bastante	que	estén	aquí.	—Otro	par	de	medias—.	Pueden
volver	cuando	yo	me	haya	 ido.	—Arrojo	otro	par,	que	 se	desvía	y	me	agacho	para
recogerlo—.	Al	menos	pueden	permitirme	caminar	por	mi	propia	casa.	—Otro	par—.
Y	dejar	que	me	vaya	en	paz	y	sin	violar	mi	intimidad.	—Vuelvo	a	poner	un	par	en	el
cajón—.	¿Por	qué	demonios	están	en	la	cocina?	—Cambio	de	idea	y	saco	las	medias
que	acabo	de	guardar—.	¿Por	qué	están	en	mi	estudio?	Les	dije	que	él	no	entró	allí.

—Tenemos	que	echar	un	vistazo	a	todo,	Doc	—es	lo	único	que	se	le	ocurre	decir
a	Marino.

Se	sienta	a	los	pies	de	mi	cama,	y	eso	también	está	mal.	Quiero	decirle	que	salga
de	mi	cama	y	de	mi	cuarto.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer	para	no	ordenarle	que	salga	de
mi	casa	y,	posiblemente,	de	mi	vida.	No	importa	cuánto	tiempo	hace	que	lo	conozco
o	cuánto	hemos	trabajado	juntos.

—¿Cómo	está	tu	codo,	Doc?	—Pregunta	e	indica	el	yeso	que	inmoviliza	mi	brazo
izquierdo	como	el	caño	de	una	cocina.

—Está	 fracturado	 y	 me	 duele	 como	 el	 demonio	—respondo	 y	 cierro	 el	 cajón
demasiado	fuerte.

—¿Estás	tomando	tu	medicina?
—Sobreviviré.
Él	observa	cada	uno	de	mis	movimientos.
—Tienes	que	tomar	eso	que	te	dieron.
De	pronto,	nuestros	roles	se	han	invertido.	Yo	actúo	como	un	policía	rudo	y	él	se

muestra	 lógico	 y	 calmo	 como	 la	 médica-abogada	 que	 se	 supone	 que	 soy	 yo.	 Me
acerco	de	nuevo	al	placard	revestido	en	madera	de	cedro	y	comienzo	a	sacar	blusas	y
a	extenderlas	sobre	el	portatrajes,	asegurándome	de	que	los	botones	superiores	están
cerrados	y	alisando	la	seda	y	el	algodón	con	la	mano	derecha.	El	codo	izquierdo	me
late	 y	me	 duele	 como	un	 dolor	 de	muelas	 y	 siento	 que	 la	 piel	 transpira	 y	me	 pica
adentro	del	yeso.	Pasé	casi	todo	el	día	en	el	hospital,	no	porque	el	hecho	de	enyesar
un	 miembro	 fracturado	 sea	 un	 procedimiento	 muy	 largo	 sino	 porque	 los	 médicos
insistieron	en	revisarme	con	mucha	atención	para	estar	seguros	de	que	no	tenía	otras
lesiones.	Yo	me	cansé	de	explicarles	que,	cuando	salí	corriendo	de	casa,	me	caí	en	los
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escalones	 del	 frente	 y	 me	 fracturé	 el	 codo	 y	 nada	 más.	 Jean-Baptiste	 Chandonne
nunca	tuvo	oportunidad	de	tocarme	siquiera.	Yo	me	alejé	y	estoy	bien.	Se	los	repetí
durante	cada	radiografía.	Los	médicos	del	hospital	me	tuvieron	en	observación	hasta
última	hora	de	la	tarde,	mientras	los	detectives	no	hacían	más	que	entrar	en	la	sala	de
examen	y	salir	de	ella.	Se	llevaron	mi	ropa.	Mi	sobrina	Lucy	tuvo	que	traerme	algo
para	ponerme	encima.	Y	no	he	dormido	nada.

La	campanilla	del	teléfono	horada	el	aire.	Levanto	la	extensión	que	tengo	junto	a
la	cama.

—Doctora	Scarpetta.	—Anuncio	en	el	teléfono	y	mi	propia	voz	que	pronuncia	mi
nombre	me	recuerda	los	llamados	en	mitad	de	la	noche	cuando	contesto	el	teléfono	y
algún	detective	me	da	una	muy	mala	noticia	acerca	de	una	escena	del	crimen	que	hay
en	alguna	parte.	El	hecho	de	escuchar	mis	palabras	formales	hace	que	aparezca	en	mi
memoria	la	imagen	que	hasta	ese	momento	he	eludido:	mi	cuerpo	destrozado	tendido
sobre	 mi	 cama,	 sangre	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 mi	 médico	 forense	 asistente	 que
recibe	 el	 llamado	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 cuando	 la	 policía—.	 Probablemente
Marino	—le	informa	que	he	sido	asesinada	y	que	alguien,	sólo	Dios	sabe	quién,	debe
acudir	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 Se	me	 ocurre	 que	 nadie	 de	mi	 oficina	 es	 capaz	 de
responder	a	ese	llamado.	Yo	he	contribuido	a	que	en	Virginia	se	diseñe	el	mejor	plan
para	 casos	 de	 desastre	 que	 en	 cualquier	 otro	 estado	 del	 país.	 Podemos	manejar	 un
importante	accidente	aéreo	o	una	bomba	que	explota	en	el	coliseo	o	una	inundación,
pero	 ¿qué	 haríamos	 si	 algo	 me	 sucediera	 a	 mí?	 Supongo	 que	 traer	 un	 patólogo
forense	de	una	jurisdicción	cercana,	quizá	Washington.	El	problema	es	que	conozco	a
casi	 todos	 los	 patólogos	 forenses	 de	 la	 Costa	 Este	 y	 me	 daría	 mucha	 pena	 que
cualquiera	de	ellos	 tuviera	que	 lidiar	 con	mi	cadáver.	Es	muy	difícil	 trabajar	 en	un
caso	 cuando	 se	 conoce	 bien	 a	 la	 víctima.	 Estos	 pensamientos	 revolotean	 por	 mi
cabeza	como	pájaros	asustados	mientras	Lucy	me	pregunta	por	 teléfono	si	necesito
algo	y	yo	le	aseguro	que	estoy	muy	bien,	lo	cual	es	perfectamente	ridículo.

—Bueno,	no	puedes	estar	bien	—contesta	ella.
—Estoy	 empacando	—le	 digo—.	Marino	 está	 conmigo	 y	 estoy	 empacando	—

repito	y	mis	ojos	se	fijan	en	Marino.	Su	atención	se	va	centrando	en	distintas	partes
del	 cuarto	 y	 de	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	 nunca	 había	 estado	 en	 mi
dormitorio.	No	quiero	ni	imaginar	sus	fantasías.	Lo	conozco	desde	hace	muchos	años
y	siempre	supe	que	su	respeto	hacia	mí	está	fuertemente	entretejido	con	inseguridad	y
atracción	sexual.	Es	un	hombre	corpulento	con	barriga	de	bebedor	de	cerveza,	tiene
una	cara	grande	de	expresión	malhumorada	y	su	pelo	carece	de	color	y	poco	a	poco
ha	ido	emigrando	de	su	cabeza	a	otras	partes	de	su	cuerpo.	Escucho	a	mi	sobrina	por
teléfono	mientras	la	mirada	de	Marino	recorre	mis	espacios	privados:	mi	cómoda,	mi
placard,	 los	 cajones	 abiertos,	 lo	 que	 estoy	 poniendo	 en	mi	 equipaje	 y	mis	 pechos.
Cuando	 Lucy	 llevó	 al	 hospital	 zapatillas,	 medias	 y	 un	 conjunto	 deportivo,	 no	 se
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acordó	 de	 incluir	 un	 corpiño,	 y	 lo	 más	 que	 pude	 hacer	 cuando	 llegué	 a	 casa	 fue
cubrirme	 con	 un	 viejo	 y	 voluminoso	 guardapolvo	 que	 suelo	 usar	 cuando	 realizo
algunas	tareas	hogareñas.

—Supongo	que	ellos	tampoco	quieren	que	tú	estés	allí.	—La	voz	de	Lucy	resuena
a	través	de	la	línea.

Es	 una	 larga	 historia,	 pero	mi	 sobrina	 es	 agente	 del	Departamento	 de	Alcohol,
Tabaco	y	Armas	de	Fuego	o	ATF	y,	cuando	la	policía	apareció,	enseguida	la	sacaron
de	mi	propiedad.	Quizás	un	poco	de	conocimiento	es	algo	peligroso	y	ellos	tuvieron
miedo	de	que	una	importante	agente	federal	se	metiera	en	la	investigación.	No	lo	sé,
pero	 lo	cierto	es	que	ella	se	siente	culpable	porque	no	estuvo	aquí	anoche	para	mí,
cuando	casi	me	asesinaron,	y	ahora	tampoco	me	acompaña.	Yo	le	aseguro	que	no	la
culpo	para	nada.	Tampoco	puedo	dejar	de	preguntarme	 lo	diferente	que	habría	sido
mi	vida	si	ella	hubiera	estado	aquí	conmigo	cuando	Chandonne	se	presentó,	en	lugar
de	 ocuparse	 de	 su	 novia.	 Tal	 vez	 Chandonne	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 no
estaba	sola	y	se	habría	mantenido	alejado,	o	lo	habría	sorprendido	ver	a	otra	persona
en	 la	 casa	 y	 habría	 huido,	 o	 habría	 postergado	 su	 plan	 de	 asesinarme	 hasta	 el	 día
siguiente	o	la	noche	siguiente	o	Navidad	o	el	nuevo	milenio.

Me	 paseo	 por	 el	 cuarto	 mientras	 escucho	 las	 jadeantes	 explicaciones	 y
comentarios	de	Lucy	por	el	teléfono	inalámbrico	y	observo	mi	reflejo	al	pasar	frente
al	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	Mi	 pelo	 corto	 y	 rubio	 está	 alborotado,	mis	 ojos	 azules
están	vidriosos	y	fruncidos	por	el	agotamiento	y	el	estrés	y	mi	frente	es	una	mezcla
de	entrecejo	fruncido	y	algo	muy	próximo	a	las	lágrimas.	El	guardapolvo	está	sucio	y
manchado	y	yo	estoy	muy	pálida.	Siento	la	imperiosa	necesidad	de	beber	algo	y	de
fumar	 y	 esas	 ganas	 son	 casi	 intolerables,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 casi	 haber	 sido
asesinada	me	transformara	instantáneamente	en	una	drogadicta.	Imagino	estar	sola	en
mi	propia	casa.	Nada	ha	sucedido.	Disfruto	del	fuego	en	la	chimenea,	un	cigarrillo,
una	 copa	 de	 vino	 francés,	 tal	 vez	 un	 Bordeaux,	 porque	 un	 Bordeaux	 es	 menos
complicado	que	un	Borgoña.	El	Bordeaux	es	como	un	espléndido	y	viejo	amigo	al
que	ya	no	 tenemos	que	descubrir.	Rechazo	 la	 fantasía	con	un	hecho;	no	 importa	 lo
que	 Lucy	 hizo	 o	 dejó	 de	 hacer.	 Chandonne	 habría	 venido	 en	 otro	 momento	 a
matarme,	 y	 siento	 que	 un	 tremendo	 juicio	me	 ha	 estado	 esperando	 durante	 toda	 la
vida,	marcando	mi	puerta	como	el	Ángel	de	la	Muerte.	Extrañamente,	todavía	estoy
aquí.
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Por	 su	 voz,	 sé	 que	 Lucy	 está	 asustada.	 Y	 es	muy	 poco	 frecuente	 que	mi	 brillante
sobrina,	piloto	de	helicópteros,	obsesionada	con	el	estado	físico	y	agente	de	un	ente
federal	de	aplicación	de	la	ley	tenga	miedo.

—Me	siento	muy	mal	—sigue	repitiendo	por	teléfono	mientras	Marino	conserva
su	posición	sobre	mi	cama	y	yo	sigo	paseándome	por	el	cuarto.

—No	deberías	—le	digo—.	La	policía	no	quiere	que	haya	nadie	aquí	y,	créeme,
tampoco	tú	lo	deseas.	Supongo	que	estás	con	Jo	y	eso	es	bueno.	—Le	digo	esto	como
si	hiciera	alguna	diferencia	para	mí,	como	si	no	me	molestara	que	no	esté	aquí	y	yo
no	la	haya	visto	en	todo	el	día.	Sí	me	importa.	Sí	me	molesta.	Pero	es	mi	viejo	hábito
de	 proporcionarles	 una	 escapatoria	 a	 las	 personas.	 No	me	 gusta	 ser	 rechazada,	 en
especial	por	Lucy	Farinelli,	a	quien	he	criado	como	una	hija.

Ella	vacila	un	momento	antes	de	contestar:
—En	realidad,	estoy	en	el	centro,	en	el	Jefferson.
Trato	de	encontrarle	sentido	a	 lo	que	Lucy	acaba	de	decirme.	El	Jefferson	es	el

hotel	más	 lujoso	 de	 la	 ciudad	 y,	 ante	 todo,	 no	 entiendo	 por	 qué	 necesitaba	 ir	 a	 un
hotel,	y	mucho	menos	a	uno	tan	elegante	y	caro.	Las	lágrimas	amenazan	con	brotar
de	mis	ojos,	pero	las	obligo	a	retroceder,	carraspeo	y	me	trago	el	dolor.

—Oh	—es	lo	único	que	atino	a	decir—.	Bueno,	me	parece	bien.	Supongo	que	Jo
está	contigo	en	el	hotel.

—No,	está	con	su	familia.	Mira,	acabo	de	 llegar	y	 tengo	una	habitación	para	 ti.
¿Qué	te	parece	si	paso	a	buscarte?

—No	me	parece	que	un	hotel	sea	una	buena	idea	en	este	preciso	momento.
Ella	pensó	en	mí	y	quiere	 tenerme	cerca.	Me	siento	un	poco	mejor.	—Anna	me

pidió	que	me	quedara	en	su	casa.	En	vista	de	lo	sucedido,	creo	que	lo	mejor	será	que
acepte	su	invitación.	También	te	invitó	a	ti,	pero	supongo	que	ya	estás	instalada	en	el
hotel.

—¿Cómo	lo	supo	Anna?	—Pregunta	Lucy—.	¿Se	enteró	por	los	informativos?
Puesto	 que	 el	 ataque	 contra	mi	 vida	 se	 produjo	 bien	 tarde,	 no	 aparecerá	 en	 los

diarios	 hasta	mañana	 por	 la	mañana.	 Pero	 supongo	 que	 ha	 habido	 una	 catarata	 de
noticias	por	la	radio	y	la	televisión.	Ahora	que	lo	pienso,	no	sé	cómo	se	enteró	Anna.
Lucy	dice	que	ella	necesita	estar	un	momento	tranquila,	pero	que	tratará	de	ir	a	verme
esta	noche	más	tarde.	Cortamos	la	comunicación.

—Lo	 último	 que	 necesitas	 es	 que	 los	medios	 de	 difusión	 se	 enteren	 de	 que	 te
alojas	en	un	hotel.	Estarían	escondidos	detrás	de	cada	arbusto	—dice	Marino	con	el
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entrecejo	fruncido	y	expresión	torva—.	¿Dónde	se	aloja	Lucy?
Le	 repito	 lo	 que	 Lucy	 me	 dijo	 y	 casi	 desearía	 no	 haber	 hablado	 con	 ella.	 En

definitiva,	 lo	 que	 consiguió	 ese	 llamado	 es	 hacerme	 sentir	 peor.	 Atrapada.	 Es	 así
como	me	siento,	atrapada,	como	si	estuviera	adentro	de	una	campana	de	buceo	a	mil
metros	debajo	del	nivel	del	mar,	totalmente	aislada,	mareada,	como	si	el	mundo	que
me	rodea	de	pronto	me	resultara	 irreconocible	y	surreal.	Estoy	como	aturdida,	pero
con	cada	nervio	hecho	un	fuego.

—¿El	Jefferson?	—dice	Marino—.	¡Bromeas!	¿Acaso	ganó	la	lotería	o	algo	por
el	estilo?	¿No	le	preocupa	la	posibilidad	de	que	los	medios	también	la	encuentren	a
ella?	¿Qué	carajo	está	pensando?

Yo	sigo	preparando	el	equipaje.	No	puedo	responder	a	sus	preguntas.	Estoy	 tan
harta	de	preguntas.

—Y	 no	 está	 en	 casa	 de	 Jo.	 Caramba.	 —Prosigue—,	 eso	 es	 muy	 interesante.
Nunca	pensé	que	esa	relación	duraría.	—Bosteza	ruidosamente	y	se	frota	la	cara	sin
afeitar	mientras	me	observa	colgar	trajes	en	el	respaldo	de	una	silla	y	sacar	más	ropa
para	la	oficina.	Para	darle	crédito	a	Marino,	él	ha	intentado	estar	de	un	humor	parejo,
incluso	 mostrarse	 considerado	 desde	 que	 volví	 a	 casa	 del	 hospital.	 Una	 conducta
decente	es	difícil	para	él	incluso	en	las	mejores	circunstancias,	que	por	cierto	no	son
las	 actuales.	 Está	 agotado,	 privado	 de	 sueño	 y	 alimentado	 por	 cafeína	 y	 comida
basura,	y	yo	no	le	permito	fumar	dentro	de	casa.	Era	sólo	cuestión	de	tiempo	antes	de
que	su	autocontrol	comenzara	a	desgastarse	y	volviera	a	su	rudeza	y	su	fanfarronería.
Soy	 testigo	 de	 esa	 metamorfosis	 y,	 curiosamente,	 siento	 alivio.	 Necesito
desesperadamente	cosas	que	me	resulten	familiares,	no	importa	si	son	desagradables.
Marino	se	pone	a	hablar	de	lo	que	Lucy	hizo	anoche	cuando	detuvo	el	auto	frente	a
casa	y	nos	vio	a	 Jean-Baptiste	Chandonne	y	a	mí	en	el	 jardín	nevado	del	 frente	de
casa.

—No	 es	 que	 yo	 la	 culpe	 por	 querer	 volarle	 los	 sesos	 a	 ese	 degenerado	—dice
Marino—.	Pero	en	ese	momento	es	cuando	empieza	a	tallar	el	entrenamiento	que	uno
ha	recibido.	No	importa	si	se	trata	de	la	tía	o	el	hijo	de	uno,	es	preciso	hacer	aquello
para	lo	que	ha	sido	entrenado,	y	ella	no	lo	hizo.	Ya	lo	creo	que	no.	Lo	que	hizo	fue
ponerse	como	un	basilisco.

—Yo	te	he	visto	ponerte	como	un	basilisco	bastantes	veces	—le	recordé.
—Bueno,	mi	opinión	personal	es	que	ellos	nunca	deberían	haberle	encomendado

esa	 misión	 encubierta	 en	 Miami.	—Lucy	 está	 asignada	 a	 la	 oficina	 de	 campo	 de
Miami	 y	 está	 aquí	 para	 las	 vacaciones,	 entre	 otros	motivos—.	A	 veces	 la	 gente	 se
acerca	demasiado	a	los	tipos	malos	y	comienza	a	identificarse	con	ellos.	Lucy	tiene
una	gran	propensión	a	matar.	Se	ha	convertido	en	una	persona	de	gatillo	fácil,	Doc.

—Eso	no	es	justo.	—Me	doy	cuenta	de	que	he	puesto	demasiados	zapatos	en	la
valija—.	Dime	qué	habrías	hecho	 tú	si	hubieras	sido	el	primero	en	 llegar	a	casa	en
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lugar	de	ella.	—Interrumpo	lo	que	estoy	haciendo	y	lo	miro.
—Al	menos	me	tomaría	una	fracción	de	segundo	para	evaluar	la	situación	antes

de	entrar	allí	y	poner	una	pistola	en	la	cabeza	de	ese	imbécil.	Mierda.	El	tipo	estaba
tan	furioso	que	ni	siquiera	veía	lo	que	estaba	haciendo.	Vociferaba	como	loco	porque
tenía	 en	 los	 ojos	 esa	 sustancia	 química	 que	 le	 arrojaste.	 A	 esa	 altura	 él	 no	 estaba
armado.	 No	 iba	 a	 lastimar	 a	 nadie.	 Eso	 fue	 evidente	 enseguida.	 Y	 también	 era
evidente	 que	 tú	 estabas	 herida.	 Así	 que,	 si	 hubiera	 sido	 yo,	 habría	 llamado	 una
ambulancia,	y	a	Lucy	ni	siquiera	se	le	ocurrió	hacer	eso.	Lucy	es	un	imponderable,
Doc.	 Y,	 no,	 yo	 no	 quería	 que	 ella	 estuviera	 en	 la	 casa,	 con	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	 Por	 eso	 la	 entrevistamos	 en	 la	 comisaría,	 recibimos	 su	 declaración	 en
terreno	neutral	para	que	se	calmara	un	poco.

—Pues	una	sala	de	interrogatorios	no	me	parece	precisamente	un	lugar	neutral	—
contesto.

—Bueno,	 estar	 dentro	 de	 la	 casa	 donde	 a	 su	 tía	 Kay	 casi	 la	 liquidaron	 no	 es
tampoco	un	lugar	neutral.

Yo	no	estoy	en	desacuerdo	con	él,	pero	el	sarcasmo	le	está	envenenando	el	tono
de	voz.	Comienza	a	caerme	mal.

—Sea	 como	 fuere,	 tengo	 que	 decirte	 que	 no	me	 parece	 nada	 bien	 que	 en	 este
momento	 esté	 sola	 en	 un	 hotel.	—Agrega	Marino,	 se	 vuelve	 a	 frotar	 la	 cara	 y,	 no
importa	 lo	que	diga	en	 sentido	contrario,	 él	quiere	muchísimo	a	mi	 sobrina	y	haría
cualquier	cosa	por	ella.	La	conoce	desde	que	ella	tenía	diez	años,	y	él	le	presentó	el
mundo	de	 los	camiones	y	 los	motores	grandes	y	 las	armas	de	 fuego	y	una	serie	de
cosas	que	son	consideradas	interesantes	sólo	para	los	hombres	y	ahora	él	censura	el
hecho	de	que	formen	parte	de	la	vida	de	Lucy—.	Creo	que,	después	de	dejarte	en	lo
de	Anna,	iré	a	ver	si	está	bien.	Aunque	a	nadie	le	importen	mis	malos	presentimientos
—dice,	 haciendo	 un	 salto	 hacia	 atrás	 en	 el	 pensamiento—.	 Como	 Jay	 Talley.	 Por
supuesto,	no	es	asunto	mío.	Ese	ególatra	hijo	de	puta.

—Él	esperó	conmigo	todo	el	tiempo	en	el	hospital.	—Defiendo	a	Jay	una	vez	más
y	desvío	los	celos	evidentes	de	Marino.	Jay	es	el	enlace	entre	el	ATF	e	Interpol.	No	lo
conozco	muy	bien,	pero	me	acosté	con	él	en	París	hace	cuatro	días—.	Y	estuve	allí
trece	 o	 catorce	 horas.	—Prosigo	 mientras	 Marino	 prácticamente	 pone	 los	 ojos	 en
blanco—.	No	llamo	a	eso	ser	ególatra.

—¡Cielos!	—exclama	Marino—,	¿dónde	escuchaste	ese	cuento	de	hadas?	—En
sus	ojos	arde	el	 resentimiento.	Desprecia	a	Jay	desde	el	momento	mismo	en	que	 lo
vio	por	primera	vez	en	Francia.

—No	puedo	creerlo.	¿Él	te	hizo	creer	que	estuvo	en	el	hospital	todo	ese	tiempo?
¡Él	no	te	esperó!	Ésa	es	una	mentira	total.	Te	llevó	allá	en	su	maldito	corcel	blanco	y
volvió	 enseguida	 aquí.	 Entonces	 llamó	 para	 ver	 cuándo	 estarías	 lista	 para	 que	 te
dieran	de	alta	y	corrió	de	vuelta	al	hospital	a	recogerte.
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—Lo	cual	me	parece	muy	 sensato.	—Yo	no	doy	mi	brazo	 a	 torcer—.	No	 tenía
sentido	que	se	quedara	allá	sentado	sin	hacer	nada.	Y	él	nunca	dijo	que	había	estado
allí	todo	el	tiempo.	Yo	lo	di	por	sentado.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?	¿Porque	él	deja	que	creas	algo	que	no	es	verdad	y	a	ti	eso
no	te	molesta?	Eso,	para	mí,	es	una	falla	caracterológica.	Se	llama	mentira…	¿Qué?
—Abruptamente	cambia	de	tono.	Alguien	está	junto	a	mi	puerta.

Una	policía	uniformada	cuya	placa	reza	M.I.	Calloway	entra	en	mi	dormitorio.
—Lo	siento,	capitán	—le	dice	a	Marino—.	No	sabía	que	usted	había	vuelto.	—

Bueno,	ahora	lo	sabe—	respondió	él	con	tono	severo.	—¿Doctora	Scarpetta?—	Los
ojos	de	la	mujer,	abiertos	de	par	en	par,	parecen	un	par	de	pelotas	de	ping-pong	que
saltan	alternativamente	hacia	Marino	y	hacia	mí.	—Tengo	que	preguntarle	acerca	del
frasco.	El	frasco	con	una	sustancia	química,	la	formulina…

—Formalina	—la	corrijo.
—Correcto	 —dice	 ella—.Quiero	 decir,	 ¿exactamente	 dónde	 estaba	 ese	 frasco

cuando	usted	lo	tomó?
Marino	no	se	mueve	y	parece	tan	cómodo	allí	como	si	se	hubiera	pasado	la	vida

sentado	a	los	pies	de	mi	cama.	Comienza	a	tantearse	en	busca	de	cigarrillos.—En	la
mesa	ratona	del	living	—le	respondo	a	Calloway—.	Ya	se	lo	dije	a	todo	el	mundo.

—Está	bien,	señora,	pero	¿exactamente	en	qué	lugar?	Esa	mesa	ratona	es	bastante
grande.	 Lamento	 tener	 que	 molestarla	 con	 todo	 esto,	 pero	 estamos	 tratando	 de
reconstruir	 cómo	 pasaron	 las	 cosas,	 porque	 más	 tarde	 le	 resultará	 más	 difícil
recordarlo.

Después	 de	 sacudir	 el	 paquete,	 Marino	 lograr	 sacar	 un	 Lucky	 Strike.	 —
¿Calloway?—	 dice,	 sin	 siquiera	 mirarla.	—¿Desde	 cuándo	 es	 usted	 detective?	 No
creo	 recordar	 que	 pertenezca	 al	Escuadrón	A.	—Marino	 es	 el	 jefe	 de	 la	 unidad	 de
crímenes	 violentos	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Richmond,	 conocido	 como
Escuadrón	A.

—Pasa	que	no	estamos	seguros	del	lugar	exacto	donde	estaba	ese	frasco,	capitán.
—Las	mejillas	de	Calloway	son	un	fuego.

Es	 bastante	 probable	 que	 los	 policías	 hayan	 dado	 por	 sentado	 que	 sería	menos
molesto	para	mí	que	quien	viniera	a	interrogarme	fuera	una	mujer	policía.	Quizá	sus
camaradas	la	hicieron	venir	aquí	por	esa	razón	o,	tal	vez,	a	ella	le	encomendaron	esa
misión	simplemente	porque	ninguno	de	los	demás	quería	tener	nada	que	ver	conmigo.

—Cuando	se	entra	en	el	living	y	se	enfrenta	la	mesa	ratona,	es	en	la	esquina	de	la
mesa	que	le	queda	más	cerca	—le	digo.	He	pasado	por	esto	muchas	veces.	Nada	es
claro.	Lo	que	ocurrió	es	algo	borroso,	algo	así	como	una	vuelta	irreal	de	la	realidad.

—¿Y	ése	es	aproximadamente	el	lugar	donde	usted	se	encontraba	parada	cuando
le	arrojó	la	sustancia	química?	—me	pregunta	Calloway.

—No.	Yo	estaba	del	otro	lado	del	sofá.	Cerca	de	la	puerta	corrediza	de	vidrio.	Él
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me	perseguía	y	es	allí	donde	yo	terminé	—le	explico.
—¿Y	 después	 de	 eso	 usted	 corrió	 directamente	 hacia	 afuera…?	 —Calloway

escribe	algo	en	su	pequeño	anotador.
—Primero	 pasé	 por	 el	 comedor	 —la	 interrumpo—.	 Donde	 estaba	 mi	 pistola,

donde	por	causalidad	 la	dejé	más	 temprano,	 sobre	 la	mesa	del	comedor	Reconozco
que	 no	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 dejarla.	—Mi	mente	 vaga	 sin	 rumbo	 fijo,	 como	 si
sufriera	de	un	intenso	jet	lag—.	Accioné	la	alarma	y	salí	por	la	puerta	del	frente.	Con
mi	 arma,	 la	 Glock.	 Pero	 me	 resbalé	 en	 el	 hielo	 y	 me	 fracturé	 el	 codo.	 No	 pude
deslizar	hacia	atrás	la	corredera,	no	con	una	sola	mano.

Ella	 también	 anota	 ese	 hecho.	Mi	 relato	 es	 cansado	 y	 repetitivo.	 Si	 tengo	 que
contarlo	 una	 vez	más	 perderé	 los	 estribos,	 y	 ningún	 policía	 de	 este	 planeta	me	 ha
visto	jamás	perder	los	estribos.

—¿O	sea	que	no	la	disparó?	—Levanta	la	vista,	me	mira	y	se	moja	los	labios.
—No,	no	pude	amartillarla.
—¿O	sea	que	nunca	intentó	dispararla?
—No	sé	qué	quiere	decir	usted	con	eso	de	«intentar».	No	pude	amartillarla.
—¿Pero	trató	de	hacerlo?
—¿Necesita	 un	 traductor	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 —Salta	 Marino.	 La	 forma

amenazadora	con	que	mira	a	M.I.	Calloway	me	recuerda	a	los	puntos	rojos	que	deja
un	arma	con	 láser	 sobre	una	persona	antes	de	disparar	 la	bala.—El	arma	no	estaba
amartillada	 y	 ella	 no	 la	 disparó,	 ¿entendido?	 —repite	 con	 lentitud	 y	 rudeza—.
¿Cuántos	 proyectiles	 tenías	 en	 el	 cargador?	—me	 pregunta—.	 ¿Dieciocho?	 Es	 una
Glock	Diecisiete,	 lleva	dieciocho	balas	en	el	cargador	y	una	en	 la	recámara,	¿no	es
así?

—No	 lo	 sé	 —le	 digo—.	 Probablemente	 no	 dieciocho.	 No,	 decididamente	 no
dieciocho.	 Es	 difícil	 insertar	 tantos	 proyectiles	 porque	 el	 resorte	 es	muy	 duro,	 me
refiero	al	resorte	del	cargador.

—Correcto,	 correcto.	 ¿Recuerdas	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 disparaste	 esa
arma?	—me	pregunta	entonces.

—La	última	vez	que	fui	al	polígono	de	tiro.	Por	lo	menos	hace	algunos	meses.
—Tú	siempre	 limpias	el	arma	después	de	 ir	al	polígono,	¿no	es	así,	Doc?	—Es

una	afirmación,	no	una	pregunta.	Marino	conoce	bien	mis	hábitos	y	mis	rutinas.
—Sí.—Estoy	de	pie	en	el	medio	de	mi	dormitorio	y	parpadeo.	Me	duele	la	cabeza

y	la	luz	me	hiere	los	ojos.
—¿Usted	miró	el	arma,	Calloway?	Quiero	decir,	la	examinó,	¿verdad?	—Marino

vuelve	a	ponerla	en	 su	mira	 láser—.	¿Cuál	es	el	problema,	entonces?	—La	palmea
como	si	ella	fuera	una	verdadera	lata	y	bastante	estúpida—.	Dígame	qué	encontró.

Ella	 vacila.	 Intuyo	 que	 no	 quiere	 dar	 ninguna	 información	 frente	 a	 mí.	 La
pregunta	de	Marino	flota	en	el	aire	como	una	nube	bien	cargada	a	punto	de	dejar	caer
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su	humedad.	Decido	llevar	dos	faldas,	una	color	azul	Marino,	la	otra	gris,	y	las	cuelgo
en	el	respaldo	de	la	silla.

—En	 el	 cargador	 hay	 catorce	 proyectiles	—le	 dice	 Calloway	 con	 tono	 militar
robótico—.	No	 había	 uno	 en	 la	 recámara.	 El	 arma	 no	 estaba	 amartillada	 y	 parece
limpia.

—Bueno,	bueno.	Entonces	no	estaba	amartillada	y	ella	no	la	disparó.	Y	era	una
noche	oscura	y	 tormentosa	y	 tres	 indios	se	encontraban	sentados	alrededor	de	una
fogata.	¿Vamos	a	seguir	dando	vueltas	o	podemos	adelantar	un	poco?

—Marino	transpira	y	su	olor	corporal	se	eleva	junto	con	su	calor.
—Mira,	 no	 hay	 nada	 nuevo	 que	 agregar	 —digo,	 de	 pronto	 al	 borde	 de	 las

lágrimas,	 helada,	 temblando	 e	 impregnada	 de	 nuevo	 con	 el	 espantoso	 hedor	 de
Chandonne.

—¿Y	por	qué	 tenía	usted	 en	 su	 casa	 ese	 frasco?	 ¿Y	exactamente	qué	 contenía?
¿Era	eso	que	usa	en	 la	morgue,	verdad?	—Calloway	cambia	de	posición	para	estar
fuera	de	la	línea	de	visión	de	Marino.

—Formalina.	Una	 dilución	 al	 diez	 por	 ciento	 de	 formaldehído,	 conocida	 como
formalina	—digo—.	 En	 la	 morgue	 se	 la	 utiliza	 para	 fijar	 tejidos,	 sí.	 Secciones	 de
órganos.	Piel,	en	este	caso.

Yo	arrojé	una	sustancia	química	cáustica	a	los	ojos	de	otro	ser	humano.	Lo	mutilé.
Es	posible	que	 le	haya	provocado	una	ceguera	permanente.	Me	 lo	 imagino	atado	a
una	cama	en	la	sala-prisión	del	noveno	piso	del	hospital	de	la	Facultad	de	Medicina
de	Virginia.	Yo	salvé	mi	vida	y	ese	hecho	no	me	da	ninguna	satisfacción.	Me	siento
destruida.

—De	 modo	 que	 usted	 tenía	 tejidos	 humanos	 en	 su	 casa.	 La	 piel.	 Un	 tatuaje.
¿Pertenecían	a	ese	cuerpo	no	identificado	del	puerto?	¿El	que	estaba	en	el	contenedor
de	carga?	—El	 sonido	de	 la	voz	de	Calloway,	 el	de	 su	 lapicera,	de	 las	hojas	de	 su
anotador,	me	 recuerda	 a	 los	 reporteros—.	No	 quisiera	 ser	 insistente	 pero	 ¿por	 qué
tenía	una	cosa	así	en	su	casa?

Paso	a	explicarle	que	nos	costó	muchísimo	identificar	ese	cuerpo	que	apareció	en
el	puerto.	Lo	único	que	teníamos	era	un	tatuaje,	y	la	semana	anterior	había	ido	en	mi
auto	 a	 Petersburg	 para	 mostrárselo	 a	 un	 experto	 en	 tatuajes.	 Después	 vine
directamente	a	casa,	razón	por	la	cual	el	 tatuaje,	en	un	frasco	con	formalina,	estaba
anoche	en	mi	living.

—Por	lo	general,	nunca	tengo	una	cosa	así	en	casa.	—Agrego.
—¿Lo	 tuvo	 en	 su	 casa	 durante	 una	 semana?	 —Pregunta	 ella	 con	 expresión

dubitativa.
—Estaban	pasando	muchas	cosas.	Kim	Luong	fue	asesinada.	Mi	sobrina	estuvo	a

punto	de	morir	en	un	tiroteo	en	Miami.	A	mí	me	enviaron	a	Lyon,	Francia.	Interpol
quería	 verme,	 quería	 hablarme	 acerca	 de	 siete	 mujeres	 que	 él	 —me	 refiero	 a
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Chandonne—	probablemente	había	asesinado	en	París	y	existía	la	sospecha	de	que	el
muerto	 que	 estaba	 en	 el	 contenedor	 de	 carga	 podría	 ser	 Thomas	 Chandonne,	 el
hermano,	el	hermano	del	asesino,	ambos	hijos	del	cabecilla	del	cartel	criminal	que	la
mitad	de	las	fuerzas	del	orden	del	universo	trataban	de	pescar.	Entonces	la	subjefa	de
policía	Diane	Bray	fue	asesinada.	¿Debería	yo	haber	devuelto	el	tatuaje	a	la	morgue?
—me	late	la	cabeza	por	el	dolor—.	Sí,	por	cierto	que	sí.	Pero	estaba	preocupada	por
otras	cosas	y	sencillamente	lo	olvidé.	—Dije.

—Sencillamente	lo	olvidó	—repite	la	agente	Calloway	mientras	Marino	escucha
con	 furia	 creciente,	 tratando	 de	 dejarla	 hacer	 su	 tarea	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
despreciándola—.	Doctora	Scarpetta,	¿tiene	algunas	otras	partes	de	un	cadáver	en	su
casa?	—Pregunta	entonces	Calloway.

Un	dolor	intenso	me	perfora	el	ojo	derecho.	Estoy	a	punto	de	tener	una	jaqueca.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	—La	voz	de	Marino	sube	otro	decibel.
—No	quisiera	que	nos	topáramos	con	alguna	otra	cosa	como	fluidos	corporales	o

sustancias	químicas	o…
—No,	no.	—Sacudo	la	cabeza	y	centro	mi	atención	en	una	pila	de	pantalones	y

remeras	cuidadosamente	doblados—.	Sólo	portaobjetos.
—¿Portaobjetos?
—Para	histología	—explico	vagamente.
—¿Para	qué?
—Calloway,	 ya	 terminó	 con	 su	 tarea.	—Las	 palabras	 de	Marino	 son	 como	 un

mazazo	cuando	él	se	levanta	de	la	cama.
—Yo	 sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 ningún

otro	riesgo	—le	dice	ella,	y	sus	mejillas	encendidas	y	el	brillo	de	sus	ojos	contradicen
su	actitud	de	subordinación.	Ella	detesta	a	Marino,	igual	que	mucha	otra	gente.

—El	 único	 peligro	 que	 tiene	 que	 preocuparle	 es	 el	 que	 está	 mirando	 en	 este
momento	—salta	Marino—.	¿Qué	tal	si	le	permite	un	poco	de	privacidad	a	la	Doc,	un
descanso	de	tantas	preguntas	boludas?

Calloway	es	una	mujer	poco	atractiva	y	carente	de	mentón,	con	caderas	gruesas	y
hombros	estrechos,	y	todo	su	cuerpo	se	tensa	con	la	furia	y	la	vergüenza.	Gira	sobre
los	 talones,	 se	aleja	de	mi	dormitorio	y	 sus	pisadas	 son	absorbidas	por	 la	 alfombra
persa	que	cubre	el	pasillo.

—¿Qué	se	ha	creído?	¿Que	coleccionas	 trofeos	o	algo	por	el	 estilo?	—me	dice
Marino—.	 ¿Que	 te	 traes	 a	 casa	 «recuerdos»	 como	 el	maldito	 Jeffrey	Dahmer?	Por
Dios.

—Yo	 ya	 no	 tolero	 esto.	—Digo	 y	 meto	 remeras	 perfectamente	 dobladas	 en	 el
bolso	de	lona.

—Tendrás	 que	 aguantarlo,	Doc.	Pero,	 por	 hoy,	 basta.	—Y	con	 aspecto	 cansado
vuelve	a	sentarse	a	los	pies	de	mi	cama.
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—Mantén	a	 tus	detectives	 lejos	de	mí	—le	advierto—.	No	quiero	ver	 a	ningún
otro	policía.	No	soy	yo	la	que	ha	hecho	algo	malo.

—Sí	 ellos	 llegan	 a	 tener	 algo	 más,	 lo	 harán	 a	 través	 de	 mí.	 Ésta	 es	 mi
investigación,	aunque	las	personas	como	Calloway	todavía	no	se	hayan	dado	cuenta.
Pero	no	tienes	por	qué	preocuparte	conmigo.	Es	como	aquello	de	«saque	un	número»
en	la	tienda	de	comida;	es	tanta	la	gente	que	insiste	en	querer	hablar	contigo.	Pongo
pantalones	sobre	las	remeras	y	después	invierto	el	orden	y	pongo	las	camisas	encima
para	que	no	se	arruguen.

—Por	supuesto,	no	son	tantas	como	las	personas	que	quieren	hablar	con	él.	—Se
refiere	a	Chandonne—.	Todos	esos	especialistas	en	perfiles	psicológicos	y	psiquiatras
forenses	y	los	medios	de	difusión	y	la	mierda.	—Marino	prácticamente	recorre	la	lista
de	Quién	es	Quién.

Yo	dejo	de	empacar.	No	pienso	empezar	con	la	ropa	interior	mientras	Marino	me
mira.	Me	niego	a	revisar	los	artículos	de	tocador	teniéndolo	a	él	de	testigo.

—Necesito	estar	sola	algunos	minutos	—le	digo.
Él	se	queda	mirándome,	su	cara	roja	del	color	intenso	del	vino.	Hasta	su	pelada

está	roja	y	su	aspecto	es	desprolijo	con	sus	jeans	y	un	buzo,	su	barriga	como	la	de	una
embarazada	 de	 nueve	 meses,	 sus	 botas	 enormes	 y	 sucias.	 Me	 parece	 ver	 cómo
funciona	 su	 mente.	 Él	 no	 quiere	 dejarme	 sola	 y	 parece	 estar	 sopesando
preocupaciones	que	no	quiere	compartir	conmigo.	Un	pensamiento	paranoico	surge
en	mi	mente	como	humo	negro:	Marino	no	confía	en	mí.	Tal	vez	piensa	que	 tengo
tendencias	suicidas.

—Marino,	por	favor.	¿Puedes	salir	de	aquí,	quedarte	junto	a	la	puerta	y	mantener
a	todos	lejos	de	mi	cuarto	mientras	yo	termino	con	esto?	Ve	a	mi	auto	y	tráeme	mi
estuche	 para	 escenas	 de	 crimen.	 Si	 me	 llegan	 a	 llamar	 por	 algo…	 bueno,	 debo
tenerlo.	Las	 llaves	 están	 en	un	 cajón	de	 la	 cocina,	 el	 de	 arriba	 a	 la	 derecha,	 donde
guardo	todas	mis	llaves.	Por	favor.	Y,	a	propósito,	necesito	mi	auto.	Supongo	que	me
lo	 llevaré,	 así	 que	 puedes	 dejar	 el	 estuche	 para	 escenas	 de	 crimen	 adentro.	—Un
verdadero	remolino	de	confusión.

Él	vacila.
—No	puedes	llevarte	el	auto.
—¡Maldición!	—salto	yo—.	No	me	digas	que	también	tienen	que	revisar	a	fondo

mi	auto.	Esto	es	una	locura.
—Mira,	 la	primera	vez	que	 sonó	 tu	 alarma	 fue	 anoche,	porque	alguien	 trató	de

entrar	en	tu	garaje.
—¿Cómo	«alguien»?	—Le	retruco	mientras	el	dolor	de	mi	jaqueca	me	quema	los

oídos	y	enturbia	mi	visión—.	Sabemos	exactamente	quién	fue.	Él	forzó	la	cerradura
de	la	puerta	del	garaje	porque	quería	que	la	alarma	sonara.	Quería	que	se	presentara
la	policía.	Así	no	parecería	extraño	que	la	policía	viniera	un	poco	más	tarde	porque

www.lectulandia.com	-	Página	18



un	vecino	supuestamente	informó	de	la	presencia	de	un	merodeador	en	mi	propiedad.
El	 que	 regresó	 fue	 Jean-Baptiste	Chandonne,	 en	 el	 papel	 de	 policía.	No	 puedo

creer	que	me	haya	engañado.
—Todavía	no	tenemos	todas	las	respuestas	—dice	Marino.
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	no	me	crees?
—Necesitas	ir	a	lo	de	Anna	y	dormir.
—Él	ni	siquiera	tocó	mi	auto	—le	aseguro—.	Tampoco	entró	nunca	en	el	garaje.

No	quiero	que	nadie	toque	mi	auto.	Quiero	llevármelo	esta	noche.	Deja	el	estuche	de
escenas	del	crimen	en	el	baúl.	—No	esta	noche.

Marino	 se	 va	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Yo	 necesito	 desesperadamente	 un	 trago	 para
superar	 las	 punzadas	 eléctricas	 que	 siento	 en	 mi	 sistema	 nervioso	 central.	 ¿Qué
hacer?	 ¿Salir	 hacia	 el	 bar	 y	 decirles	 a	 los	 policías	 que	 se	 salgan	 de	 mi	 camino
mientras	yo	busco	 la	botella	de	whisky?	El	hecho	de	 saber	que	 lo	más	probable	es
que	el	alcohol	no	haga	nada	para	eliminar	mi	dolor	de	cabeza	no	tiene	efecto	sobre
mí.	Me	siento	tan	mal	en	mi	propia	piel	que	en	este	momento	no	me	importa	qué	es
bueno	o	qué	es	malo	para	mí.	En	el	cuarto	de	baño	reviso	más	cajones	y	dejo	caer
varios	lápices	de	labios	en	el	piso,	que	ruedan	entre	el	inodoro	y	la	bañera.	Me	siento
muy	inestable	cuando	me	agacho	para	recogerlos,	tanteando	con	torpeza	con	el	brazo
derecho,	 lo	 cual	me	 resulta	mucho	más	 difícil	 porque	 soy	 zurda.	Me	 detengo	 para
examinar	 los	 perfumes	 prolijamente	 dispuestos	 sobre	 el	 lavatorio	 y	 con	 suavidad
tomo	el	pequeño	frasco	dorado	de	Hermès	24	Faubourg,	que	siento	frío	en	mi	mano.
Lo	 acerco	 a	 mi	 nariz	 y	 la	 fragancia	 picante	 y	 erótica	 que	 a	 Benton	 Wesley	 le
encantaba	 llena	 mis	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 mi	 corazón	 tiene	 la	 sensación	 de	 que
fatalmente	se	saldrá	de	ritmo.	Hace	más	de	un	año	que	no	uso	ese	perfume;	ni	una
sola	vez	me	lo	puse	desde	que	Benton	fue	asesinado.	Ahora	yo	he	sido	asesinada,	le
digo	mentalmente.	Y	 todavía	 estoy	 aquí,	Benton,	 y	 todavía	 estoy	 aquí.	 Tú	 eras	 un
especialista	 en	 perfiles	 psicológicos	 del	 FBI,	 un	 experto	 en	 disecar	 la	 psiquis	 de
monstruos	e	interpretar	y	predecir	sus	conductas.	Te	habrías	dado	cuenta	de	que	esto
estaba	por	suceder,	¿verdad	que	sí?	No	sólo	lo	habrías	adivinado	sino	que	lo	habrías
impedido.	¿Por	qué	no	estabas	aquí,	Benton?	Contigo,	yo	estaría	a	salvo.

Me	doy	cuenta	de	que	alguien	llama	a	la	puerta	de	mi	dormitorio.	—Un	minuto—
grito,	 carraspeo	 y	me	 seco	 los	 ojos.	Me	 salpico	 agua	 fría	 sobre	 la	 cara	 y	 pongo	 el
perfume	Hermès	en	el	bolso	de	lona.	Me	acerco	a	la	puerta	esperando	ver	a	Marino.
En	cambio,	Jay	Talley	entra	ataviado	con	un	uniforme	de	batalla	del	ATF	y	la	barba
crecida	de	un	día,	que	hace	que	su	belleza	oscura	se	vuelva	un	poco	siniestra.	Es	uno
de	los	hombres	más	apuestos	que	conozco,	tiene	un	cuerpo	exquisitamente	esculpido
y	la	sensualidad	le	brota	por	todos	los	poros	como	almizcle.

—Quería	ver	cómo	estabas	antes	de	que	te	fueras.	—Sus	ojos	perforan	los	míos.
Parecen	 palparme	 y	 explorarme	 como	 sus	manos	 y	 su	 boca	 lo	 hicieron	 en	 Francia
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hace	cuatro	días.
—¿Qué	puedo	decirte?	—Lo	hago	pasar	a	mi	dormitorio	y	de	pronto	me	cohíbe	el

aspecto	que	 tengo.	No	quiero	que	él	me	vea	así—.	Tengo	que	abandonar	mi	propia
casa.	Ya	es	casi	Navidad.	Me	duele	el	brazo	y	 tengo	un	espantoso	dolor	de	cabeza.
Fuera	de	eso,	estoy	bien.

—Te	llevaré	en	el	auto	a	casa	de	la	doctora	Zenner.	Me	gustaría	hacerlo,	Kay.
Vagamente	me	doy	cuenta	de	que	él	sabe	dónde	pasaré	la	noche.	Marino	prometió

que	mi	paradero	sería	secreto.	Jay	cierra	la	puerta	y	me	toma	la	mano,	y	lo	único	que
yo	puedo	pensar	es	que	él	no	me	esperó	en	el	hospital	y	ahora	quiere	llevarme	a	otro
lado.

—Déjame	que	te	ayude.	Tú	me	importas	mucho	—me	dice.
—Anoche	yo	no	parecía	importarle	mucho	a	nadie	—respondo	mientras	recuerdo

que,	cuando	él	me	 trajo	a	casa	del	hospital	y	yo	 le	agradecí	por	haberme	esperado,
Jay	en	ningún	momento	dio	a	entender	que	no	se	había	quedado	todo	el	tiempo	en	el
hospital—.	Tú	y	 todo	 tu	EIE	 estaban	 allá	 afuera	 y	 el	 hijo	 de	 puta	 sencillamente	 se
presentó	 en	 la	 puerta	 del	 frente	 de	 casa.	—Prosigo—.	Tú	 volaste	 aquí	 desde	 París
para	 conducir	 un	maldito	Ente	 Internacional	 de	Emergencias	 en	 tu	 gran	 cacería	 de
este	tipo,	y	qué	broma.	Qué	película	tan	mala:	todos	esos	policías	importantes	con	sus
equipos	y	sus	rifles	de	asalto,	y	el	monstruo	camina	como	si	nada	hasta	la	puerta	del
frente	de	casa.

La	 mirada	 de	 Jay	 ha	 comenzado	 a	 merodear	 por	 distintas	 áreas	 de	 mi	 cuerpo
como	si	fueran	lugares	recreativos	que	él	tiene	derecho	de	visitar	de	nuevo.	Me	choca
y	me	asquea	que	él	pueda	pensar	en	mi	cuerpo	en	un	momento	como	éste.	En	París,
creí	 que	 me	 estaba	 enamorando	 de	 él.	 Mientras	 estoy	 aquí	 de	 pie	 con	 él	 en	 mi
dormitorio,	y	a	él	abiertamente	le	interesa	lo	que	hay	debajo	de	mi	viejo	guardapolvo,
me	doy	cuenta	de	que	no	lo	amo	en	absoluto.

—Estás	 trastornada.	Dios,	¿por	qué	no	habrías	de	estarlo?	Me	preocupas.	Estoy
aquí	por	ti.	—Trata	de	tocarme,	pero	yo	me	alejo.

—Tuvimos	una	 tarde.	—Le	he	dicho	 esto	 antes,	 pero	 ahora	 lo	digo	 en	 serio.—
Algunas	horas.	Un	encuentro,	Jay.

—¿Una	 equivocación?	 —El	 dolor	 afila	 su	 voz	 y	 en	 sus	 ojos	 brilla	 una	 furia
oscura.

—No	 trates	 de	 convertir	 una	 tarde	 en	 una	 vida,	 en	 algo	 de	 significado
permanente.	No	existe.	Lo	siento.	Por	el	amor	de	Dios.	—Mi	indignación	aumenta—.
No	quieras	nada	de	mí	en	este	momento.	—Me	alejo	de	él	y	gesticulo	con	mi	brazo
sano—.	¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué	demonios	estás	haciendo?

Él	levanta	una	mano,	baja	la	cabeza	y	esquiva	mis	golpes,	reconociendo	su	error.
Yo	no	estoy	muy	segura	de	que	sea	sincero.

—No	sé	qué	estoy	haciendo.	Supongo	que	me	porté	como	un	 tonto.	No	es	que
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quiera	algo.	Sí,	estoy	hecho	un	tonto	por	lo	mucho	que	te	ame	uses	esto	en	mi	contra,
por	 favor.	—Me	mira	 con	 intensidad	 y	 abre	 la	 puerta—.	Estoy	 aquí	 por	 ti	Kay.	Je
t’aime.	—Me	doy	 cuenta	 de	 que	 Jay	 tiene	 una	manera	 de	 despedirse	 que	me	 hace
sentir	 que	 tal	 vez	 no	 vuelva	 a	 verlo	 nunca.	 Un	 pánico	 atávico	 vibra	 en	 lo	 más
profundo	 de	 mi	 psiquis	 y	 resisto	 la	 tentación	 de	 llamarlo,	 de	 disculparme,	 de
prometerle	que	muy	pronto	cenaremos	o	tomaremos	una	copa	juntos	Cierro	los	ojos	y
me	froto	las	sienes,	y	por	un	instante	me	recuesto	contra	el	pilar	de	la	cama.	Me	digo
que	en	este	momento	no	sé	qué	estoy	haciendo	y	que	no	debería	hacer	nada.

Marino	está	en	el	pasillo	con	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca,	y	siento	que
él	trata	de	leer	lo	que	me	ocurre	y	lo	que	puede	haber	sucedido	mientras	Jay	estaba
conmigo	en	el	dormitorio	con	la	puerta	cerrada.	Me	quedo	mirando	instante	el	pasillo
vacío,	con	la	esperanza	de	que	Jay	reaparezca	y,	al	mismo	tiempo,	temiendo	que	eso
suceda.	Marino	 toma	mis	bolsos	y	 los	policías	 callan	cuando	yo	me	acerco.	Evitan
mirarme	mientras	se	mueven	por	el	living	de	casa,	y	se	oye	el	crujido	de	sus	cintos	y
el	ruido	de	los	equipos	que	están	manipulando.	Un	investigador	toma	fotografías	de
la	mesa	ratona	y	el	destello	del	flash	produce	una	luz	blanca	Otra	persona	graba	un
video	mientras	un	técnico	de	escenas	del	crimen	instala	una	fuente	alternativa	de	luz
llamada	Luma-Lite	capaz	de	detectar	huellas	dactilares,	drogas	y	 fluidos	corporales
no	 visibles	 al	 ojo	 desnudo	 En	 mi	 oficina	 del	 centro	 hay	 una	 Luma-Lite	 que
habitualmente	utilizo	sobre	cadáveres	en	 las	escenas	del	crimen	y	en	 la	morgue.	El
hecho	de	ver	ahora	una	dentro	de	mi	casa	me	produce	una	sensación	indescriptible.

Un	polvo	oscuro	mancha	 los	muebles	 y	 las	 paredes,	 y	 han	quitado	 la	 alfombra
persa,	dejando	al	descubierto	un	antiguo	piso	de	roble	francés.	Sobre	el	piso	hay	una
lámpara	 de	 mesa	 desenchufada.	 El	 sofá	 tiene	 cráteres	 donde	 solían	 estar	 los
almohadones	y	el	aire	es	aceitoso	y	picante	por	el	olor	residual	de	la	formalina.	Junto
al	living	y	cerca	de	la	puerta	del	frente	está	el	comedor	y,	a	través	de	la	puerta	abierta
veo	una	bolsa	 de	papel	marrón	 sellada	 con	 cinta	 amarilla	 de	pruebas,	 que	 tiene	un
marbete	 con	 la	 fecha,	 una	 firma	 de	 iniciales	 y	 la	 leyenda	 «ropa	 de	 Scarpetta».
Adentro	 están	 los	 pantalones,	 el	 suéter,	 las	 medias,	 los	 zapatos,	 el	 corpiño	 y	 la
bombacha	que	yo	usaba	anoche	y	que	me	sacaron	en	el	hospital.	Esa	bolsa,	además
de	otras	pruebas,	linternas	y	equipos	están	sobre	mi	mesa	roja	favorita	de	comedor,	de
Jarrah	Wood,	 que	 ahora	 parece	 una	mesa	 de	 trabajo.	 Los	 policías	 han	 colgado	 sus
chaquetas	sobre	las	sillas	y	por	todas	partes	hay	huellas	mojadas	y	sucias	de	pisadas.
Tengo	la	boca	seca	y	siento	las	articulaciones	débiles	por	la	vergüenza	y	la	furia.

—¡Eh,	Marino!	—ladra	un	policía—.	Righter	te	está	buscando.
Buford	Righter	es	el	abogado	del	estado.	Miro	por	 todos	 lados	en	busca	de	Jay,

pero	no	lo	encuentro.
—Dile	que	saque	número	y	se	ponga	en	 la	cola	para	esperarme	—dice	Marino,

sin	abandonar	su	alusión	de	la	rotisería.
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Enciende	 un	 cigarrillo	 cuando	 yo	 abro	 la	 puerta	 del	 frente	 y	 el	 aire	 helado	me
muerde	la	cara	y	hace	que	de	mis	ojos	broten	lágrimas.

—¿Tomaste	mi	estuche	para	escenas	del	crimen?	—le	pregunto.
—Está	en	mi	pickup	—dice,	con	el	tono	de	un	marido	condescendiente	al	que	le

piden	que	busque	la	cartera	de	su	esposa.
—¿Para	qué	quiere	verte	Righter?	—quiero	saber.
—No	son	más	que	un	puñado	de	voyeurs	—farfulla	él.
La	pickup	de	Marino	está	en	la	calle,	frente	a	casa,	y	dos	enormes	neumáticos	han

dejado	 una	 huella	 en	 mi	 jardín	 cubierto	 de	 nieve.	 Buford	 Righter	 y	 yo	 hemos
trabajado	juntos	en	muchos	casos	a	lo	largo	de	los	años	y	me	molesta	que	no	me	haya
preguntado	personalmente	si	podía	venir	a	casa.	En	realidad,	tampoco	se	ha	puesto	en
contacto	conmigo	para	averiguar	cómo	estoy	y	decirme	que	se	alegra	de	que	siga	con
vida.

—Si	quieres	saberlo,	creo	que	la	gente	sólo	quiere	ver	tu	casa	—dice	Marino—.
Así	que	ponen	como	excusa	que	necesitan	verificar	esto	o	aquello.

La	nieve	derretida	se	me	mete	en	los	zapatos	cuando	camino	por	el	sendero.
—No	 tienes	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 me	 pregunta	 cómo	 es	 tu	 casa.

Cualquiera	diría	que	eres	Lady	Di	o	alguien	por	el	estilo.	Además,	Righter	siempre
mete	la	nariz	en	todo,	no	puede	soportar	que	prescindan	de	él.	En	su	opinión,	éste	es
el	caso	más	sensacionalista	desde	Jack	el	Destripador.	Y	Righter	nos	está	volviendo
locos.

Los	destellos	de	los	flashes	explotan	de	pronto	y	yo	casi	me	resbalo.	Maldigo	en
voz	 alta.	 Los	 fotógrafos	 lograron	 superar	 el	 portón	 de	 entrada	 del	 barrio	 cerrado
custodiado	por	un	guardia.	Tres	de	ellos	corren	hacia	mí	en	medio	de	una	tormenta	de
flashes	 mientras	 yo	 lucho	 con	 un	 brazo	 por	 subirme	 a	 la	 butaca	 delantera	 de	 la
pickup.

—¡Eh!	—le	grita	Marino	a	la	persona	que	tiene	más	cerca,	una	mujer—.	¡Hija	de
puta!	—Él	pega	un	salto	trata	de	bloquearle	la	cámara	y	ella	cae	sentada	sobre	la	calle
resbalosa,	con	su	equipo	diseminado	por	el	suelo.

—¡Imbécil	de	porquería!	—le	grita	ella.
—¡Sube	al	auto!	¡Vamos,	sube!	—me	grita	Marino.
—¡Hijo	de	puta!
Mi	corazón	golpea	contra	las	costillas.
—¡Te	voy	a	iniciar	juicio,	hijo	de	puta!
Más	 flashes	y	a	mí	 se	me	engancha	el	 saco	en	 la	puerta	y	 tengo	que	abrirla	de

nuevo	 y	 después	 cerrarla	mientras	Marino	 arroja	mis	 bolsos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y
salta	al	asiento	del	conductor	y	el	motor	zumba	como	un	yate.	La	fotógrafa	trata	de
subir	y	se	me	ocurre	que	yo	tendría	que	asegurarme	de	que	no	está	herida.

—Deberíamos	ver	si	está	herida	—digo	y	miro	por	la	ventanilla.
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—Diablos,	no.	Ni	loco.	—La	pickup	pega	un	salto	hacia	adelante,	colea	un	poco	y
después	acelera.

—¿Quiénes	son	esas	personas?	—Siento	en	el	cuerpo	una	descarga	de	adrenalina.
Una	serie	de	puntos	azules	flotan	delante	de	mis	ojos.

—Imbéciles,	eso	es	lo	que	son.	—Toma	el	radiotransmisor—.	Unidad	nueve.	—
Anuncia.

—Unidad	nueve	—dice	el	despachador.
—Yo	no	necesito	que	nadie	me	tome	fotografías	a	mí	y	a	mi	casa…	—Levanto	la

voz.	Cada	célula	de	mi	cuerpo	se	enciende	para	protestar	por	esa	injusticia.
—Diez	 cinco	 unidad	 tres	 veinte,	 pídele	 que	 me	 llame	 a	 mi	 celular.	 —Marino

sostiene	el	micrófono	contra	 la	boca.	La	unidad	 tres	veinte	 lo	 llama	enseguida	y	el
teléfono	celular	empieza	a	vibrar	como	un	enorme	insecto.	Marino	lo	toma	y	dice—:
De	alguna	manera	los	medios	de	difusión	entraron	en	el	vecindario.	Fotógrafos.	Creo
que	deben	de	haber	estacionado	en	algún	lugar	de	Windsor	Farms,	pasaron	el	portón
a	pie	por	ese	sector	con	pasto	detrás	de	la	garita	del	guardia.	Envía	unidades	para	que
verifiquen	 si	 hay	 automóviles	 estacionados	 en	 una	 zona	 prohibida	 y,	 si	 es	 así,
llévenselos	 a	 remolque.	 Si	 llegan	 a	 pisar	 la	 propiedad	 de	 la	 Doc,	 arréstenlos.	 —
Termina	 la	 comunicación	 y	 cierra	 el	 celular	 como	 si	 él	 fuera	 el	 Capitán	 Kirk	 que
acaba	de	ordenar	al	Enterprise	que	ataque.

Nos	 detenemos	 en	 la	 garita	 del	 guardia	 y	 Joe	 sale.	 Es	 un	 hombre	 mayor	 que
siempre	viste	con	orgullo	su	uniforme	Pinkerton	marrón	y	es	muy	agradable,	cortés	y
protector,	 pero	 yo	 no	 quisiera	 tener	 que	 depender	 de	 él	 o	 de	 sus	 colegas	 para	 algo
importante.	 No	 debería	 sorprenderme	 nada	 el	 que	 Chandonne	 haya	 entrado	 en	 mi
vecindario	ni	que	ahora	lo	hayan	hecho	los	medios	de	difusión.	En	la	cara	arrugada	y
floja	 de	 Joe	 aparece	 una	 expresión	 de	 intranquilidad	 cuando	 advierte	 que	 yo	 estoy
sentada	en	el	interior	de	la	pickup.

—Oiga	 —le	 dice	 Marino	 por	 la	 ventanilla	 abierta—,	 ¿cómo	 entraron	 los
fotógrafos?

—¿Qué?	—Joe	enseguida	adopta	una	actitud	de	protección:	entrecierra	 los	ojos
mientras	 mira	 fijo	 la	 calle	 vacía	 y	 patinosa	 y	 los	 vapores	 de	 sodio	 forman	 auras
amarillas	en	lo	alto	de	los	postes.

—Llegaron	hasta	el	frente	de	la	casa	de	la	Doc.	Por	lo	menos	tres.
—No	pasaron	por	aquí.	—Declara	Joe.	Entra	en	la	garita	y	toma	el	teléfono.
Seguimos	adelante.
—No	es	mucho	lo	que	podemos	hacer	en	ese	sentido,	Doc	—me	dice	Marino—.

Más	te	vale	enterrar	la	cabeza	en	la	arena,	porque	por	todas	partes	habrá	fotógrafos	y
toda	esa	mierda.

Por	la	ventanilla	observo	hermosas	casas	estilo	georgiano	que	brillan	con	espíritu
festivo.
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—La	mala	noticia	es	que	tu	riesgo	de	seguridad	acaba	de	subir	otro	kilómetro	y
medio.	 —Marino	 me	 sermonea,	 me	 dice	 lo	 que	 yo	 ya	 sé	 y	 no	 tengo	 interés	 en
escuchar	 en	 este	momento—.	Porque	 ahora	 la	mitad	 del	mundo	 quiere	 ver	 tu	 casa
grande	y	lujosa	y	sabe	exactamente	dónde	vives.	El	problema	y	lo	que	me	preocupa
muchísimo,	 es	 que	 esta	 clase	 de	 cosas	 hace	 que	 otras	 alimañas	 salgan	 de	 la
madriguera.	Les	da	ideas.	Empiezan	a	imaginarte	como	una	víctima	y	eso	los	excita,
como	esos	tarados	que	asisten	a	los	juicios	orales	en	busca	de	casos	de	violación.

Marino	 detiene	 el	 vehículo	 en	 la	 intersección	 de	Canterbury	Road	 con	 la	 calle
West	 Cary,	 y	 la	 luz	 de	 unos	 faros	 nos	 barre	 cuando	 un	 sedán	 compacto	 de	 color
oscuro	 gira	 y	 aparece	 frente	 a	 nosotros.	 Reconozco	 la	 cara	 angosta	 e	 insípida	 de
Buford	Righter	que	mira	la	pickup	de	Marino.	Righter	y	Marino	bajan	sus	respectivas
ventanillas.

—¿Se	 va…?	—Righter	 comienza	 a	 decir	 algo	 cuando	 su	mirada	 pasa	 frente	 a
Marino	y	aterriza	con	sorpresa	en	mí.	Tengo	la	desagradable	sensación	de	que	yo	soy
la	 última	 persona	 que	 desea	 ver—.	 Lamento	 el	 problema	—me	 dice	 Righter	 con
incomodidad,	como	si	 lo	que	me	está	pasando	no	fuera	más	que	un	problema,	algo
inconveniente	o	desagradable.

—Sí,	nos	vamos.	—Marino	le	da	una	pitada	al	cigarrillo,	nada	dispuesto	a	hacer
que	la	conversación	sea	más	fácil.	Ya	ha	expresado	su	opinión	acerca	de	la	presencia
de	 Righter	 en	 mi	 casa:	 era	 innecesaria.	 Incluso	 si	 para	 ese	 tipo	 era	 realmente
importante	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 escena	del	 crimen,	 ¿entonces	por	 qué	no	 lo
hizo	cuando	yo	estaba	en	el	hospital?

Righter	se	cierra	más	el	cuello	del	sobretodo	y	la	luz	de	los	faroles	de	la	calle	se
refleja	en	sus	anteojos.	Él	asiente	y	me	dice:

—Cuídate.	Me	alegra	que	estés	bien.	—Por	lo	visto	ha	decidido	acusar	recibo	de
mi	«problema».—Esto	es	realmente	difícil	para	todos	nosotros.	—Un	pensamiento	se
le	 cruza	 por	 la	 cabeza	 antes	 de	 ser	 expresado	 en	 palabras.	 Lo	 que	 iba	 a	 decir
desaparece,	es	borrado	del	registro—.	Ya	nos	hablaremos	—le	promete	a	Marino.

Las	ventanillas	suben	y	partimos.
—Dame	un	cigarrillo	—le	digo	a	Marino—.	Doy	por	sentado	que	él	no	vino	hoy

a	casa	más	temprano	—digo	después.
—Bueno,	en	realidad	si	lo	hizo.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana.	—Me	ofrece	el

paquete	de	Lucky	Strikes	sin	filtro	y	una	llama	brota	del	encendedor	que	me	acerca.
Siento	que	mi	furia	crece,	tengo	la	nuca	caliente	y	la	presión	en	mi	cabeza	es	casi

intolerable.	 El	 miedo	 me	 revuelve	 las	 entrañas	 como	 una	 bestia	 ambulante.	 Me
vuelvo	mala	y	oprimo	el	encendedor	del	 tablero	de	instrumentos,	dejando	a	Marino
con	el	brazo	extendido	y	la	llama	de	su	Bic	ardiendo.

—Gracias	por	decírmelo	—es	mi	respuesta	mordaz—.	¿Puedo	preguntarte	quién
demonios	más	 ha	 estado	 en	 casa?	 ¿Y	 cuántas	 veces?	 ¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo	 se
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quedaron	y	qué	tocaron?
—Epa,	no	te	desquites	conmigo	—me	advierte.
Conozco	el	tono.	Está	a	punto	de	perder	la	paciencia	conmigo	y	con	mi	problema.

Somos	como	sistemas	climáticos	a	punto	de	chocar,	y	yo	no	quiero	eso.	Lo	último
que	necesito	en	este	momento	es	una	guerra	con	Marino.	Toco	la	punta	del	cigarrillo
con	 las	 espirales	 color	 anaranjado	 vivo	 e	 inhalo,	 y	 ese	 gusto	 a	 tabaco	 me	 marea.
Avanzamos	 varios	minutos	 en	 total	 silencio	 y,	 cuando	 finalmente	 hablo,	me	 siento
atontada,	mi	cerebro	afiebrado	se	pone	vidrioso	como	la	calle,	y	 la	depresión	es	un
dolor	pesado	que	se	extiende	hacia	mis	costillas.

—Sé	que	haces	lo	que	es	preciso	hacer,	y	lo	aprecio.	—Me	obligo	a	pronunciar
esas	palabras—.	Aunque	no	lo	demuestre.

—No	hace	falta	que	expliques	nada.	—Le	da	una	pitada	a	su	cigarrillo	y	los	dos
exhalamos	 nubes	 de	 humo	 hacia	 nuestras	 ventanillas	 parcialmente	 abiertas—.	 Sé
exactamente	cómo	te	sientes.	—Agrega.

—No	lo	creo	posible.—El	resentimiento	me	sube	por	la	garganta	como	bilis.	—
Ni	siquiera	yo	lo	sé.

—Entiendo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 tú	 crees	 —dice	 él—.	 Algún	 día	 lo
comprenderás,	Doc.	Ahora	no	creo	que	puedas	verlo	y	te	juro	que	nada	mejorará	en
los	 próximos	 días	 y	 semanas.	 Así	 son	 las	 cosas.	 Todavía	 no	 te	 das	 cuenta	 del
verdadero	daño.	No	sabes	cuántas	veces	lo	he	visto	yo,	me	refiero	a	lo	que	les	sucede
a	las	personas	que	son	convertidas	en	víctimas.

Yo	no	quería	oír	ni	una	sola	palabra	más	sobre	el	tema.—Es	una	suerte	que	hayas
decidido	ir	adonde	vas	—dice—.	Es	exactamente	lo	que	ordenó	el	médico,	en	más	de
un	sentido.

—Yo	no	voy	a	 lo	de	Anna	porque	me	lo	haya	ordenado	un	médico.	—Contesté
con	fastidio—	sino	porque	ella	es	mi	amiga.

—Mira	 tú	 eres	 una	 víctima	 y	 más	 vale	 que	 lo	 enfrentes.	 Y	 necesitas	 ayuda,
precisamente	 para	 enfrentarlo.	 No	 importa	 si	 eres	 médica-abogada-jefe	 india.	 —
Marino	se	niega	a	callarse,	en	parte	porque	busca	pelea.	Quiere	descargar	en	mí	su
furia.	Lo	veo	venir	y	la	furia	me	sube	por	mi	cuello	y	me	calienta	las	raíces	del	pelo.

—Ser	víctima	es	el	gran	ecualizador.	—Prosigue	Marino,	la	autoridad	mundial	en
ese	campo.

Yo	 digo,	 muy	 lentamente:	—Yo	 no	 soy	 una	 víctima—.	Mi	 voz	 fluctúa	 en	 los
bordes	como	fuego.	—Hay	una	diferencia	entre	ser	convertida	en	víctima	y	ser	una
víctima.	Yo	no	soy	para	nada	una	exhibición	de	trastornos	del	carácter—.	Mi	tono	se
endurece.	—Yo	no	me	he	transformado	en	lo	que	él	quería	transformarme—.	Desde
luego,	me	 refiero	 a	Chandonne.	—Aunque	 él	 se	 hubiera	 salido	 con	 la	 suya,	 yo	 no
sería	 lo	 que	 él	 trató	 de	 proyectar	 en	 mí.	 Solamente	 estaría	 muerta.	 No	 habría
cambiado	ni	sería	algo	menos	de	lo	que	soy.	Solamente	estaría	muerta.
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Siento	 que	 Marino	 se	 recluye	 en	 sí	 mismo	 en	 su	 espacio	 del	 otro	 lado	 de	 su
pickup	 enorme	 y	 viril.	 No	 entiende	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 ni	 lo	 que	 siento	 y
probablemente	jamás	lo	entenderá.	Reacciona	como	si	yo	lo	hubiera	abofeteado	y	le
hubiera	propinado	un	puntapié	en	la	entrepierna.

—Yo	hablo	de	la	realidad	—me	retruca—.	Uno	de	nosotros	debe	hacerlo.
—La	realidad	es	que	estoy	viva.
—Sí.	Un	maldito	milagro.
—Debería	haber	sabido	que	harías	esto.	—Hablo	ahora	con	serenidad	y	frialdad.

—Era	tan	previsible.	La	gente	culpa	a	la	presa	y	no	al	depredador,	critica	al	herido	y
no	al	desgraciado	que	lo	hirió.	—Tiemblo	en	la	oscuridad—.	Maldito	seas,	Marino.

—¡Todavía	no	puedo	creer	que	le	hayas	abierto	la	puerta!	—grita	él.	Lo	que	me
sucedió	a	mí	hace	que	él	se	sienta	impotente.

—¿Y	dónde	estaban	ustedes?	—le	recuerdo	una	vez	más	ese	hecho	desagradable
—.	Lo	 lógico	habría	sido	que	al	menos	uno	o	dos	de	ustedes	siguiera	vigilando	mi
propiedad.	Puesto	que	te	preocupaba	tanto	la	idea	de	que	Chandonne	viniera	tras	de
mí.

—Te	 llamé	 por	 teléfono,	 ¿recuerdas?	—Marino	 me	 ataca	 desde	 otro	 frente—.
Dijiste	 que	 estabas	 bien.	 Yo	 te	 dije	 que	 no	 hicieras	 nada,	 que	 nosotros	 habíamos
averiguado	 dónde	 se	 escondía	 ese	 hijo	 de	 puta,	 que	 sabíamos	 que	 merodeaba	 por
alguna	parte,	probablemente	en	busca	de	otra	mujer	para	golpearla	y	matarla.	¿Y	qué
hiciste	 tú?	 ¡Sencillamente	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 alguien	 te	 toca	 el	 timbre!	 ¡Y	 a	 la
medianoche!

Yo	pensé	que	esa	persona	era	un	policía.	Él	dijo	que	era	policía.
—¿Por	 qué?	 —Ahora	 Marino	 grita	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 golpea	 el	 volante	 del

vehículo	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 en	 plena	 pataleta—.	 ¿Eh?	 ¿Por	 qué?	 ¡Maldita
seas,	dímelo!

Hacía	días	que	sabíamos	quién	era	el	asesino,	que	era	ese	monstruo,	tanto	física
como	 espiritualmente,	 llamado	 Chandonne.	 Sabíamos	 que	 era	 francés	 y	 también
dónde	vivía	en	París	su	familia	dedicada	al	delito.	La	persona	que	estaba	del	otro	lado
de	mi	puerta	de	calle	ni	siquiera	tenía	rastros	de	acento	francés.

«Policía».
«Yo	no	llamé	a	la	policía»,	dije	a	través	de	la	puerta.
«Señora,	 recibimos	un	 llamado	en	el	que	se	nos	 informaba	que	en	su	propiedad

había	una	persona	sospechosa.	¿Se	encuentra	usted	bien?».
No	tenía	acento	francés.	Jamás	esperé	que	él	hablara	sin	acento.	No	se	me	ocurrió

nunca,	 ni	 una	 sola	 vez.	 Si	 yo	 fuera	 a	 revivir	 lo	 ocurrido	 anoche,	 tampoco	 se	 me
ocurriría.	La	policía	acababa	de	venir	a	casa	cuando	sonó	la	alarma.	No	me	pareció
nada	sospechoso	que	 regresaran.	Equivocadamente	di	por	sentado	que	vigilaban	mi
casa	con	mucha	atención.	Todo	sucedió	tan	rápido.	Abrí	la	puerta	y	la	luz	del	porche

www.lectulandia.com	-	Página	26



estaba	apagada	y	de	pronto	percibí	ese	olor	a	perro	sucio	y	mojado	en	medio	de	 la
noche	oscura	y	helada.

Marino	me	palmea	la	espalda	con	fuerza	y	dice:	—Hola	¿Hay	alguien	en	casa?
—¡No	me	toques!	—digo,	sobresaltada,	y	jadeo	y	me	alejo	de	él	y	el	vehículo	vira

bruscamente.	El	silencio	que	sigue	hace	que	en	el	aire	flote	una	pesadez	como	la	que
hay	a	treinta	metros	de	profundidad	en	el	agua,	y	una	serie	de	imágenes	espantosas	se
cuelan	en	mis	pensamientos	más	negros.	La	ceniza	olvidada	de	mi	cigarrillo	es	 tan
larga	que	no	logro	dejarla	a	tiempo	en	el	cenicero.	Me	la	cepillo	de	la	falda.

—Puedes	doblar	en	el	centro	comercial	Stonypoint,	si	quieres	—le	digo	a	Marino
—.	Es	un	camino	más	rápido.
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La	imponente	casa	estilo	renacimiento	griego	de	la	doctora	Anna	Zenner	se	yergue,
iluminada,	 hacia	 la	 noche,	 en	 la	 margen	 sur	 del	 río	 James.	 Su	 mansión,	 como	 la
llaman	 sus	 vecinos,	 tiene	 inmensas	 columnas	 corintias	 y	 es	 un	 ejemplo	 local	 de	 la
creencia	 de	 Thomas	 Jefferson	 y	 George	 Washington	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
arquitectura	de	 la	nueva	nación	debería	expresar	 la	majestuosidad	y	 la	dignidad	del
mundo	 antiguo.	 Anna	 pertenece	 a	 ese	 mundo	 antiguo,	 es	 una	 alemana	 de	 primer
orden.	Creo	que	 es	 alemana.	Ahora	que	 lo	pienso,	 no	 recuerdo	que	me	haya	dicho
nunca	dónde	nació.

Luces	festivas	parpadean	en	 los	árboles	y	en	 las	muchas	ventanas	de	 la	casa	de
Anna	arden	velas	que	me	recuerdan	las	Navidades	en	Miami,	cuando	yo	era	chica.	En
las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 la	 leucemia	 de	 mi	 padre	 entraba	 en	 remisión,	 a	 él	 le
encantaba	llevarnos	de	paseo	en	el	auto	a	Coral	Cables	para	quedarnos	maravillados
frente	 a	 casas	 que	 él	 llamaba	 villas,	 como	 si,	 de	 alguna	manera,	 su	 habilidad	 para
mostrarnos	 esos	 lugares	 lo	 convirtiera	 en	 parte	 de	 ese	 mundo.	 Recuerdo	 haber
fantaseado	 con	 las	 personas	 privilegiadas	 que	 vivían	 dentro	 de	 esas	 casas,	 con	 sus
paredes	elegantes	y	sus	Bentley	y	sus	banquetes	de	carne	o	camarones	siete	días	a	la
semana.	Nadie	que	vivía	así	podía	ser	pobre	o	enfermo	o	considerado	una	basura	por
personas	 que	 no	 les	 tenían	 simpatía	 a	 los	 italianos	 ni	 a	 los	 católicos	 ni	 a	 los
inmigrantes	de	apellido	Scarpetta.

Es	 un	 apellido	 nada	 frecuente,	 de	 cuyo	 linaje	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 sé.	 Los
Scarpetta	viven	en	este	país	desde	hace	dos	generaciones,	o	al	menos	eso	alega	mi
madre,	pero	yo	no	sé	quiénes	son	esos	otros	Scarpetta.	Nunca	los	conocí.	Me	dijeron
que	 nuestro	 apellido	 se	 remonta	 a	 Verona,	 que	 mis	 antepasados	 eran	 granjeros	 y
trabajadores	de	ferrocarril.	De	hecho	sé	que	tengo	sólo	una	hermana	menor	llamada
Dorothy.	Estuvo	casada	poco	tiempo	con	un	brasileño	que	la	doblaba	en	edad	y	quien
supuestamente	 es	 el	 padre	de	Lucy.	Digo	 supuestamente	porque	 cuando	 se	 trata	de
Dorothy,	sólo	un	estudio	de	ADN	me	convencería	de	con	quién	estaba	en	la	cama	en
el	momento	en	que	mi	sobrina	fue	concebida.	El	cuarto	matrimonio	de	mi	hermana
fue	con	un	Farinelli	y,	después	de	eso,	Lucy	dejó	de	cambiarse	de	apellido.	Por	lo	que
sé,	con	excepción	de	mi	madre,	soy	la	única	Scarpetta	que	queda.

Marino	frena	delante	de	los	enormes	portones	negros	de	hierro	y	su	brazo	grande
se	 extiende	 para	 oprimir	 un	 botón	 del	 intercomunicador.	 Se	 oye	 un	 zumbido
electrónico	y	un	fuerte	clic,	y	los	portones	se	abren	lentamente	como	las	alas	de	un
cuervo.	No	sé	por	qué	Anna	abandonó	su	tierra	natal	para	instalarse	en	Virginia	y	por
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qué	nunca	se	casó.	Tampoco	 le	pregunté	por	qué	 instaló	su	práctica	psiquiátrica	en
esta	modesta	ciudad	sureña,	cuando	podía	haber	elegido	cualquier	otro	lugar.	No	sé
por	qué,	de	pronto,	me	hago	 tantas	preguntas	 sobre	 su	vida.	Los	pensamientos	 son
una	 cosa	 bien	 extraña.	Con	mucho	 cuidado	me	 bajo	 de	 la	 pickup	 de	Marino	 hacia
baldosas	de	granito.	Es	como	si	yo	estuviera	 teniendo	problemas	de	software.	Toda
clase	de	archivos	se	abren	y	cierran	en	forma	espontánea,	y	los	mensajes	del	sistema
titilan.	No	estoy	segura	de	cuál	es	la	edad	exacta	de	Anna,	sólo	que	tiene	alrededor	de
setenta	 y	 cinco	 años.	 Por	 lo	 que	 sé,	 nunca	 me	 dijo	 dónde	 hizo	 sus	 estudios	 de
medicina	y	de	psiquiatría.	Durante	años	hemos	compartido	opiniones	e	información,
pero	rara	vez	hablamos	de	nuestros	puntos	vulnerables	y	nuestras	intimidades.

De	pronto	me	molesta	mucho	saber	tan	poco	sobre	Anna	y	me	siento	avergonzada
al	 ascender	 por	 sus	 escalones	 prolijamente	 barridos,	 de	 a	 uno	 por	 vez,	 mientras
deslizo	mi	mano	sana	por	la	helada	barandilla	de	hierro.	Ella	abre	la	puerta	de	calle	y
su	rostro	se	suaviza.	Observa	el	yeso	de	mi	brazo	y	el	cabestrillo	y	me	mira	a	los	ojos.

—Kay,	me	alegra	tanto	verte	—dice	y	me	da	la	bienvenida	como	siempre	lo	hace.
—¿Cómo	le	va,	doctora	Zenner?	—Anuncia	Marino.	Su	entusiasmo	es	excesivo

cuando	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 demostrar	 lo	 popular	 y	 encantador	 que	 él	 es	 y	 lo
poco	 que	 yo	 le	 importo—.	 ¡Qué	 bien	 huele!	 ¡No	 me	 diga	 que	 de	 nuevo	 me	 está
cocinando	algo!

—No	esta	noche,	capitán.	—Anna	no	tiene	ningún	interés	en	él	ni	en	su	bravata.
Me	besa	 en	 las	 dos	mejillas	 y	 su	 abrazo	 es	muy	 suave	para	 no	 lastimar	mi	 herida,
pero	yo	siento	su	corazón	en	el	leve	roce	de	sus	dedos.	Marino	apoya	mi	bolso	en	el
foyer,	sobre	una	espléndida	alfombra	de	seda	que	hay	debajo	de	una	araña	de	cristal
que	brilla	como	el	hielo	que	se	forma	en	el	espacio.

—Puede	llevarse	un	poco	de	sopa	—le	dice	a	Marino—.	Hay	más	que	suficiente.
Es	muy	sana	y	no	engorda.

—Si	no	engorda,	está	contra	mi	religión.	Ya	me	voy	—dice	él	y	evita	mirarme.
—¿Dónde	 está	 Lucy?	—Anna	me	 ayuda	 con	mi	 abrigo	 y	 yo	me	 esfuerzo	 por

pasar	la	manga	sobre	el	yeso	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	todavía	llevo	puesto
mi	viejo	guardapolvo—.	No	 tienes	 ningún	 autógrafo	 en	 el	 yeso	—me	dice,	 porque
nadie	 ha	 firmado	mi	 yeso	y	 nadie	 lo	 hará	 jamás.	Anna	 tiene	un	 sentido	del	 humor
muy	especial	y	elitista.	Puede	ser	muy	divertida	con	apenas	un	dejo	de	sonrisa	en	la
cara,	 y	 si	 alguien	no	 es	 bastante	 atento	 o	 rápido,	 puede	perderse	 completamente	 el
chiste.

—Su	 casa	 no	 es	 demasiado	 linda,	 así	 que	 ella	 está	 en	 el	 Jefferson.	—Comenta
Marino	con	ironía.

Anna	 abre	 el	 placard	 del	 hall	 para	 colgar	 mi	 abrigo.	 Mi	 energía	 nerviosa
comienza	a	disiparse	rápidamente.	La	depresión	me	oprime	el	pecho	e	incrementa	la
presión	alrededor	de	mi	corazón.	Marino	sigue	fingiendo	que	yo	no	existo.
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—Desde	 luego,	 ella	 podría	 hospedarse	 aquí.	 Siempre	 es	 bienvenida	 y	 tendría
mucho	gusto	 en	 verla	—me	dice	Anna.	 Su	 acento	 alemán	no	 se	 ha	 suavizado	 a	 lo
largo	 de	 décadas.	 Todavía	 representa	 para	 ella	 un	 esfuerzo	 terrible	 hacer	 que	 un
pensamiento	 pase	 de	 su	 cerebro	 a	 su	 lengua.	 Siempre	 pensé	 que	 Anna	 prefería	 el
alemán,	pero	habla	inglés	porque	no	le	queda	otra	opción.

Por	una	puerta	entreabierta	veo	irse	a	Marino.
—¿Por	qué	te	mudaste	aquí,	Anna?	—Ahora	hablo	en	non	sequiturs.
—¿Aquí?	¿Te	refieres	a	esta	casa?	—Pregunta	y	me	observa	con	atención.
—No,	a	Richmond.	¿Por	qué	a	Richmond?
—Eso	es	fácil.	Por	amor	—dice	lisa	y	llanamente	sin	demostrar	ninguna	clase	de

afecto.
La	temperatura	ha	descendido	a	medida	que	la	noche	se	ha	vuelto	más	profunda	y

los	 pies	 grandes	 de	 Marino	 metidos	 en	 un	 par	 de	 botas	 hacen	 crujir	 la	 nieve
compacta.

—¿Cuál	amor?	—le	pregunto.
—El	que	sentí	hacia	una	persona	que	demostró	ser	una	pérdida	de	tiempo.
Marino	golpea	el	estribo	para	quitarse	la	nieve	de	los	zapatos	antes	de	trepar	a	su

vehículo	 que	 se	 sacude	 y	 cuyo	 motor	 retumba	 como	 los	 intestinos	 de	 un	 enorme
barco	y	de	cuyo	caño	de	escape	brota	humo.	Intuye	que	yo	lo	estoy	mirando	y	simula
no	darse	cuenta	o	que	no	le	importa	mientras	cierra	la	portezuela	y	pone	primera.	Los
neumáticos	escupen	nieve	cuando	el	vehículo	se	aleja.	Anna	cierra	la	puerta	de	calle
mientras	yo	me	quedo	de	pie	junto	a	ella,	perdida	en	una	vorágine	de	pensamientos	y
sentimientos.

—Tengo	que	 instalarle	—me	dice,	me	toca	un	brazo	y	me	hace	señas	de	que	 la
siga.

Yo	vuelvo	en	mí.
—Marino	está	enojado	conmigo.
—Si	él	no	estuviera	enojado	por	algo	o	no	se	mostrara	grosero,	yo	pensaría	que

está	enfermo.
—Está	 enojado	 conmigo	 porque	 casi	 me	 asesinaron.	 —Mi	 voz	 suena	 muy

cansada—.	Todos	están	enojados	conmigo.
—Lo	que	estás	es	agotada.	—Se	detiene	un	momento	en	el	hall	de	entrada	para

oír	lo	que	yo	le	digo.
—¿Se	 supone	 que	 debo	 disculparme	 porque	 alguien	 trató	 de	 matarme?	 —La

protesta	brota	de	mis	labios—.	¿Acaso	yo	lo	provoqué?	¿Hice	algo	mal?	Bueno,	de
modo	que	abrí	 la	puerta.	Mi	 conducta	no	 fue	perfecta,	pero	ahora	 estoy	aquí,	 ¿no?
Estoy	 viva,	 ¿no?	Todos	 estamos	 con	 vida	 y	 bien,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Por	 qué	 todo	 el
mundo	está	enojado	conmigo?

—No	todo	el	mundo	—responde	Anna—.	¿Por	qué	es	mi	culpa?
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—¿Crees	que	es	 tu	culpa?	—me	observa	con	una	expresión	que	sólo	es	posible
describir	como	radiológica.	Anna	es	capaz	de	verme	hasta	los	huesos—.	Desde	luego
que	no	—contesto—.	Sé	que	no	es	mi	culpa.	Ella	le	pone	traba	a	la	puerta,	después
activa	 la	 alarma	 y	 me	 lleva	 a	 la	 cocina.	 Trato	 de	 recordar	 cuándo	 comí	 algo	 por
última	vez	o	qué	día	de	la	semana	es.	Hasta	que	lo	descubro:	es	sábado.	Ya	son	varias
las	 veces	 que	 lo	 pregunté.	 Han	 pasado	 veinte	 horas	 desde	 que	 estuve	 a	 punto	 de
morir.	La	mesa	 está	 tendida	 para	 dos	 personas	 y	 una	 enorme	 cacerola	 con	 sopa	 se
calienta	al	fuego.	Huelo	pan	recién	horneado	y	de	pronto	siento	náuseas	y	un	hambre
terrible	al	mismo	tiempo	y,	a	pesar	de	todo	esto,	registro	un	detalle.	Si	Anna	esperaba
a	Lucy,	¿entonces	por	qué	la	mesa	no	está	tendida	para	tres?

—¿Cuándo	 volverá	 Lucy	 a	 Miami?	 —Anna	 parece	 leerme	 el	 pensamiento
mientras	levanta	la	tapa	de	la	cacerola	y	revuelve	su	contenido	con	una	cuchara	larga
de	madera—.	¿Qué	quieres	beber?	¿Whisky?	—Sí,	algo	bien	fuerte.

Le	quita	el	corcho	a	una	botella	de	whisky	de	malta	marca	Clenmorangie	Sherry
Wood	Finish	y	vierte	su	precioso	 líquido	rosado	sobre	hielo	en	dos	vasos	de	cristal
tallado.

—No	 sé	 cuándo	 Lucy	 regresará	 allá.	 En	 realidad,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea.	—
Comienzo	a	 llenarle	 todos	 los	espacios	vacíos.—El	ATF	 estuvo	 involucrado	 en	una
redada	en	Miami	que	salió	muy,	muy	mal.	Hubo	un	tiroteo	y	Lucy…

—Sí,	sí,	Kay.	Sé	esa	parte.	—Anna	me	pasa	mi	bebida.	Puede	sonar	impaciente
incluso	 cuando	 se	 siente	muy	 calma—.	 Salió	 en	 todos	 los	medios.	 Y	 yo	 te	 llamé,
¿recuerdas?	Y	hablamos	de	Lucy.	—Sí,	tienes	razón—	farfullo.

Anna	ocupa	la	silla	que	está	frente	a	mí,	apoya	los	codos	en	la	mesa	y	se	inclina
hacia	adelante	para	continuar	con	la	conversación.	Es	una	mujer	sorprendentemente
intensa	y	en	excelente	estado	físico,	es	alta	y	de	cuerpo	firme,	en	el	que	los	años	no
han	 hecho	 mella.	 Su	 conjunto	 deportivo	 azul	 contribuye	 a	 que	 sus	 ojos	 tengan	 la
misma	tonalidad	asombrosa	de	los	girasoles,	y	 lleva	su	pelo	plateado	peinado	hacia
atrás	en	una	prolija	cola	de	caballo,	sostenido	por	una	banda	de	terciopelo	negro.	No
tengo	pruebas	de	que	se	haya	hecho	un	 lifting	o	algún	otro	 trabajo	cosmético,	pero
sospecho	 que	 la	 medicina	 moderna	 tiene	 bastante	 que	 ver	 con	 su	 aspecto.	 Anna
podría	pasar	con	toda	facilidad	por	una	mujer	de	poco	más	de	cincuenta	años.

—Supongo	que	Lucy	vino	a	quedarse	contigo	mientras	se	investiga	el	incidente.
—Comenta—.	Ya	me	imagino	los	trámites	burocráticos.

La	redada	había	salido	terriblemente	mal.	Lucy	mató	a	dos	miembros	de	un	cartel
internacional	 de	 contrabando	 de	 armas	 que	 ahora	 creemos	 está	 relacionado	 con	 la
familia	delincuente	Chandonne.	Accidentalmente,	ella	hirió	ajo,	una	agente	de	la	DEA

que	 en	 ese	momento	 era	 su	 amante.	Burocracia	 no	 es	 precisamente	 la	 palabra	más
indicada	para	describirlo.

—Pero	no	estoy	muy	segura	de	saber	todo	lo	referente	a	Jo	—le	digo	a	Anna—.
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Su	compañera	del	ATDAI.
—No	sé	qué	es	el	ATDAI.
—Es	el	Área	de	Tráfico	de	Drogas	de	Alta	Intensidad.	Un	escuadrón	formado	por

diferentes	 instituciones	 encargadas	 de	 imponer	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley,	 como	 el
ATF,	la	DEA,	el	FBI,	Miami-Dade	—le	digo—.	Cuando	la	redada	salió	mal,	hace	dos
semanas,	 Jo	 recibió	un	disparo	en	 la	pierna.	Después	 resultó	que	 la	bala	había	sido
disparada	por	el	arma	de	Lucy.

Anna	me	escucha	y	bebe	sorbos	de	whisky.
—Así	que	Lucy	accidentalmente	le	disparó	a	Jo	y	entonces,	por	supuesto,	lo	que

sale	 a	 relucir	 es	 la	 relación	 personal	 que	 tenían.	—Continúo—.	La	 cual	 ha	 sufrido
mucha	 presión.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 sé	 bien	 cómo	 están	 ahora	 las
cosas	 entre	 ellas.	 Pero	 Lucy	 está	 aquí.	 Supongo	 que	 se	 quedará	 para	 las	 fiestas	 y,
después,	¿quién	puede	saberlo?

—Yo	no	sabía	que	ella	y	Janet	habían	roto.	—Comenta	Anna.
—Sí,	hace	bastante	tiempo.
—Lo	lamento.	—La	noticia	de	veras	la	afecta—.	Janet	me	gustaba	muchísimo.
Bajo	 la	vista	y	miro	mi	 sopa.	Ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	Janet	era	un

tema	frecuente	de	conversación.	Lucy	nunca	dice	nada	con	respecto	a	ella.	Me	doy
cuenta	de	que	extraño	mucho	a	Janet	y	sigo	pensando	que	tenía	una	influencia	muy
madura	y	estabilizadora	sobre	mi	sobrina.	Si	debo	ser	sincera,	en	realidad	Jo	no	me
gusta.	Aunque	no	estoy	segura	del	por	qué.	Quizá.	—Pienso	mientras	tomo	mi	vaso
—,	tal	vez	se	deba	sólo	a	que	ella	no	es	Janet.

—¿Y	Jo	está	en	Richmond?	—Anna	quiere	saber	más	de	la	historia.
—Irónicamente,	 ella	 es	 de	 aquí,	 aunque	no	 fue	 así	 como	 Jo	y	Lucy	 terminaron

juntas.	Se	conocieron	en	Miami	por	el	trabajo.	Supongo	quejo	tendrá	que	quedarse	un
buen	tiempo	en	Richmond	en	casa	de	sus	padres,	hasta	que	se	recupere	del	todo.	No
me	preguntes	cómo	terminará	la	historia.	Sus	padres	son	cristianos	fundamentalistas
y	no	alientan	precisamente	el	estilo	de	vida	de	su	hija.

—Lucy	nunca	elige	nada	sencillo	—dice	Anna,	y	 tiene	razón—.	Tiroteos	y	más
tiroteos.	¿Qué	les	pasa	a	ellos	y	a	toda	la	gente	que	no	hace	más	que	disparar	armas
de	fuego?	Gracias	a	Dios	que	no	volvió	a	matar	a	nadie.

El	peso	que	siento	en	el	pecho	me	oprime	aún	más	y	mi	sangre	parece	haberse
transformado	en	un	metal	pesado.

—¿Qué	problema	 tiene	con	matar?	—Insiste	Anna—.	Lo	que	pasó	esta	vez	me
preocupa,	si	debo	creer	en	lo	que	he	oído	por	televisión.

—Como	yo	no	he	encendido	el	 televisor,	no	sé	qué	es	 lo	que	dicen.	—Bebo	mi
whisky	 y	 de	 nuevo	 siento	 ganas	 de	 fumar.	 Son	 tantas	 las	 veces	 que	 en	 la	 vida	 he
abandonado	ese	vicio.

—Ella	 casi	 mató	 a	 ese	 francés,	 Jean-Baptiste	 Chandonne.	 Lo	 apuntaba	 con	 su
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arma,	pero	tú	se	lo	 impediste.	—La	mirada	de	Anna	me	perfora	el	cráneo	y	sondea
mis	secretos—.	Dímelo	tú.

Le	describo	entonces	lo	que	sucedió.	Lucy	había	ido	a	la	Facultad	de	Medicina	de
Virginia	 para	 traer	 a	 Jo	 a	 casa	 del	 hospital,	 y	 cuando	 después	 de	 la	 medianoche
detuvieron	el	auto	Frente	a	casa,	Chandonne	y	yo	estábamos	en	el	 jardín	del	frente.
La	Lucy	que	evoco	en	mi	memoria	me	parece	una	persona	extraña	y	violenta	que	no
conozco,	 y	 su	 rostro	 me	 resulta	 irreconocible,	 distorsionado	 por	 la	 furia	 cuando
apuntó	 a	 ese	 hombre	 con	 su	 pistola,	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 y	 yo	 le	 rogué	 que	 no
disparara.	 Ella	 le	 gritaba,	 le	 lanzaba	 imprecaciones	 cuando	 yo	 le	 grité:	 «¡No,	 no,
Lucy,	no!».	Chandonne	sufría	un	dolor	espantoso,	estaba	ciego	y	se	frotaba	nieve	en
sus	 ojos	 quemados	 con	 una	 sustancia	 química,	 aullaba	 y	 suplicaba	 que	 alguien	 lo
ayudara.	En	ese	momento,	Anna	interrumpe	mi	relato.

—¿Él	hablaba	en	francés?	—Pregunta.
Esa	pregunta	me	toma	desprevenida.	Trato	de	recordar.
—Creo	que	sí.
—Entonces	tú	entiendes	francés.
De	nuevo	me	quedo	un	momento	callada.
—Bueno,	lo	estudié	en	la	secundaria.	Sólo	sé	que	eso	creí	cuando	me	gritaba	que

lo	ayudara.	Yo	parecía	entender	lo	que	él	decía.
—¿Trataste	de	ayudarlo?
—Traté	de	salvarle	la	vida	al	tratar	de	impedir	que	Lucy	lo	matara.	—Pero	eso	lo

hiciste	por	Lucy,	no	por	él.	En	realidad	no	tratabas	de	salvarle	la	vida.	Lo	que	querías
era	impedir	que	Lucy	se	arruinara	la	suya.

Los	pensamientos	chocan	entre	sí	y	se	neutralizan	mutuamente.	Yo	no	contesto.
—Ella	quería	matarlo.	—Continúa	Anna—.	Ésa	era	claramente	su	intención.	Yo

asiento,	 aparto	 la	 vista	 y	 revivo	 ese	momento.	Lucy,	 Lucy.	 Repetidamente	 grité	 su
nombre	para	 tratar	de	quebrar	el	ataque	homicida	que	ella	sufría.	Lucy.	Me	arrastré
hacia	 ella	 en	 ese	 jardín	 cubierto	 de	 nieve.	Lucy,	 baja	 el	 arma.	 Lucy,	 tú	 no	 quieres
hacer	eso.	Por	 favor.	Baja	el	arma.	Chandonne	 rodaba	y	 se	 retorcía,	 emitiendo	 los
horribles	 sonidos	 de	 un	 animal	 herido,	 y	 Lucy	 estaba	 de	 rodillas,	 en	 posición	 de
combate,	la	pistola	sacudiéndose	en	sus	dos	manos	cuando	ella	le	apuntó	a	la	cabeza.
Entonces	una	serie	de	pies	y	de	piernas	aparecieron	alrededor	de	nosotros.	Agentes
del	 ATF	 y	 policías	 con	 uniforme	 oscuro	 de	 combate	 empuñando	 rifles	 y	 pistolas
llenaron	mi	 jardín.	Ninguno	de	ellos	 sabía	qué	hacer	mientras	yo	 le	 suplicaba	a	mi
sobrina	que	no	matara	a	Chandonne	a	 sangre	 fría.	Ya	hubo	demasiadas	muertes,	 le
rogué	 a	 Lucy	 y	 logré	 acercarme	 a	 centímetros	 de	 ella,	 con	 mi	 brazo	 derecho
fracturado	e	inservible.	No	hagas	eso.	Por	favor,	no	lo	hagas.	Te	amamos.

—¿Estás	 completamente	 segura	 de	 que	 la	 intención	 de	 Lucy	 era	 matarlo,	 aun
cuando	no	 era	 en	 defensa	 propia?	—Pregunta	 de	 nuevo	Anna—.	Sí	—respondo—.
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Estoy	 segura.—Entonces	 ¿podría	 pensarse	 que,	 quizá,	 no	 era	 necesario	 que	 ella
matara	a	esos	hombres	en	Miami?

—Eso	fue	algo	totalmente	diferente,	Anna	—contesto—.	Y	tampoco	puedo	culpar
a	Lucy	por	la	forma	en	que	reaccionó	cuando	lo	vio	frente	a	mi	casa…	cuando	nos
vio	a	él	y	a	mí	 tirados	 sobre	 la	nieve,	a	menos	de	 tres	metros	el	uno	del	otro.	Ella
estaba	enterada	de	los	otros	casos	ocurridos	aquí,	de	los	asesinatos	de	Kim	Luong	y
de	Diane	Bray.	Sabía	perfectamente	bien	por	qué	él	había	venido	a	 casa,	qué	 tenía
planeado	para	mí.	¿Cómo	te	habrías	sentido	tú	en	el	lugar	de	Lucy?

—No	puedo	imaginármelo.
—Es	así	—respondo—.	No	creo	que	nadie	pueda	imaginar	una	cosa	así	hasta	que

sucede.	Sé	que	si	yo	hubiera	sido	la	que	llegó	allá	en	auto	y	Lucy	fuera	la	que	estaba
en	el	jardín,	y	él	hubiera	tratado	de	matarla,	entonces…	—Callo,	analizo	la	situación
y	no	logro	completar	el	pensamiento.

—Tú	 lo	 habrías	matado.	—Termina	 de	 decir	Anna	 lo	 que	 sin	 duda	 sospechaba
que	iba	a	decir	yo.

—Bueno,	es	posible	que	sí.
—¿Aunque	 él	 no	 fuera	 en	 ese	 momento	 una	 amenaza?	 Sentía	 unos	 dolores

terribles,	estaba	ciego	e	indefenso.
—Es	difícil	 saber	si	 la	otra	persona	está	 indefensa,	Anna.	¿Qué	podía	saber	yo,

allá	afuera	en	la	nieve	y	en	la	oscuridad,	con	un	brazo	roto	y	aterrorizada?
—Ah.	Pero	sabías	lo	suficiente	como	para	convencer	a	Lucy	de	que	no	lo	matara.

—Anna	se	levanta	y	la	observo	tomar	un	cucharón	de	un	soporte	de	hierro	negro	para
cacerolas	y	sartenes	suspendido	en	lo	alto	y	con	él	llena	enormes	boles	de	cerámica,	y
el	vapor	se	eleva	en	una	serie	de	nubes	aromáticas.	Pone	la	sopa	sobre	la	mesa	y	me
da	tiempo	para	pensar	en	lo	que	ella	acaba	de	decirme—.	¿Alguna	vez	pensaste	que
tu	vida	se	parece	mucho	a	uno	de	tus	certificados	de	defunción	más	complicados?	—
dice	entonces	Anna—.	«Debido	a,	debido	a,	debido	a.»	—Hace	movimientos	con	las
manos,	como	dirigiendo	su	propia	orquesta	de	énfasis—.	Donde	ahora	te	encuentras
«se	 debe»	 a	 esto	 y	 aquello,	 que	 a	 su	 vez	 «se	 debe»	 a	 lo	 de	 más	 allá,	 y	 así
sucesivamente,	y	todo	se	remonta	a	la	herida	original:	la	muerte	de	tu	padre.

Trato	de	recordar	qué	cosas	le	conté	a	ella	de	mi	pasado.—Eres	quien	eres	en	la
vida	porque	desde	muy	joven	te	convertiste	en	estudiosa	de	la	muerte.	—Continúa—.
Viviste	la	mayor	parte	de	tu	infancia	con	un	padre	que	se	moría.

La	sopa	es	de	pollo	y	de	verduras	y	detecto	también	hojas	de	laurel	y	jerez.	No
estoy	 segura	 de	 poder	 comer.	Anna	 se	 pone	manoplas	 y	 saca	 panecillos	 del	 horno.
Sirve	ese	pan	caliente	en	platos	pequeños,	junto	con	manteca	y	miel.

—Tu	 karma	 parece	 ser	 volver	 a	 la	 escena,	 por	 así	 decirlo,	 una	 y	 otra	 vez.	—
Analiza—.	La	escena	de	la	muerte	de	tu	padre,	de	esa	pérdida	original.	Como	si,	de
alguna	manera,	pudieras	deshacerla.	Pero	 lo	único	que	consigues	es	 repetirla.	Es	el
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patrón	más	antiguo	de	la	naturaleza	humana.	Yo	lo	veo	a	diario.
—Esto	no	tiene	que	ver	con	mi	padre	—digo	y	tomo	la	cuchara—.	Tampoco	tiene

que	ver	con	mi	infancia	y,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo	último	que	me	importa
en	este	momento	es	mi	infancia.

—Es	 acerca	 de	 no	 sentir.	—Aparta	 la	 silla	 de	 la	 mesa	 y	 vuelve	 a	 sentarse—.
Acerca	de	 aprender	 a	no	 sentir	porque	 sentir	 era	 insoportablemente	doloroso.	—La
sopa	 está	 demasiado	 caliente	 y	 ella	 la	 revuelve	 con	 una	 cuchara	 pesada	 de	 plata
grabada—.	 Cuando	 eras	 chica,	 no	 podías	 vivir	 con	 esa	 amenaza	 permanente	 de
muerte	en	tu	casa,	con	todo	ese	miedo,	esa	pena,	esa	furia.	Así	que	te	cerraste.

—A	veces	es	preciso	hacerlo.
—Nunca	es	bueno	cerrarse	—dice	ella	y	sacude	la	cabeza—.	A	veces	es	la	única

manera	 de	 sobrevivir.	 —Discrepo	 con	 ella—.	 Cerrarse	 representa	 una	 negación.
Cuando	se	niega	el	pasado,	seguramente	se	lo	repite.	Tú	eres	una	prueba	viviente	de
ello.	 Tu	 vida	 ha	 sido	 una	 pérdida	 tras	 otra	 desde	 aquella	 pérdida	 original.
Irónicamente,	convertiste	la	pérdida	en	una	profesión:	eres	la	médica	que	escucha	a
los	muertos,	 la	médica	que	se	sienta	 junto	a	 la	cabecera	del	muerto.	Tu	divorcio	de
Tony.	 La	muerte	 de	Mark.	Después,	 el	 año	 pasado,	 el	 asesinato	 de	Benton.	 Luego
Lucy	participa	 en	un	 tiroteo	y	 casi	 la	pierdes.	Y	ahora,	 finalmente,	 tú.	Ese	hombre
terrible	se	aparece	en	tu	casa	y	casi	te	perdiste	a	ti	misma.	Pérdidas	y	más	pérdidas.

El	dolor	por	el	asesinato	de	Benton	 lo	siento	como	sorprendentemente	 reciente.
Temo	 que	 siempre	 será	 así,	 que	 nunca	 podré	 escapar	 de	 ese	 vacío,	 del	 eco	 de	 los
cuartos	 vacíos	 en	 mi	 alma	 y	 la	 angustia	 en	 mi	 corazón.	 De	 nuevo	 siento	 furia	 al
pensar	 en	 los	 policías	 que	 invaden	 mi	 casa	 y,	 sin	 proponérselo,	 tocan	 cosas	 que
pertenecían	a	Benton,	pasan	rozando	sus	pinturas,	dejan	huellas	barrosas	sobre	la	fina
alfombra	del	comedor	que	un	año	él	me	regaló	para	Navidad.	Nadie	lo	sabe.	A	nadie
le	importa.

—Si	 un	 patrón	 como	 éste	 no	 se	 detiene.	 —Comenta	 Anna—,	 adquiere	 una
energía	increíble	y	lo	absorbe	todo	hacia	su	agujero	negro.

Le	 digo	 que	 mi	 vida	 no	 es	 un	 agujero	 negro.	 No	 niego	 que	 existe	 un	 patrón;
tendría	que	ser	muy	densa	para	no	verlo.	Pero	en	un	punto	discrepo	absolutamente.

—Me	molesta	muchísimo	que	des	 a	 entender	que	yo	 lo	 atraje	 a	mi	puerta	—le
digo,	refiriéndome	de	nuevo	a	Chandonne,	cuyo	nombre	casi	no	tolero	pronunciar—.
Que,	 de	 alguna	manera,	 yo	 puse	 todo	 en	movimiento	 para	 traer	 a	 un	 asesino	 a	mi
casa.	Si	eso	es	lo	que	te	oigo	decir.	Si	eso	es	lo	que	estás	diciendo.—Es	lo	que	quiero
saber	—dice	ella	y	le	pone	manteca	a	un	panecillo—.	Es	lo	que	te	estoy	preguntando,
Kay.

—Anna,	¿cómo	se	te	ocurre	pensar	siquiera	que	yo	buscaba	mi	propio	asesinato?
—Porque	no	serías	la	primera	ni	la	última	persona	que	hace	una	cosa	así.	Es	algo

no	consciente.
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—No	 yo.	 Ni	 subconsciente	 ni	 inconscientemente.	 —Afirmo—.	 Hay	 en	 esto
mucho	de	autorrealización	de	deseos.	Tú.	Luego	Lucy.	Ella	casi	se	convirtió	en	lo	que
trata	de	erradicar.	Ten	cuidado	con	respecto	a	quién	eliges	como	enemigo,	porque	lo
más	probable	es	que	 te	conviertas	en	esa	persona.	—Anna	arroja	al	aire	esa	cita	de
Nietzsche.	Saca	a	relucir	palabras	que	me	ha	oído	decir	a	mí	en	el	pasado.

—Yo	 no	 lo	 hice	 venir	 a	 mi	 casa	—repito	 lentamente	 y	 con	 vehemencia.	 Sigo
evitando	pronunciar	el	nombre	de	Chandonne	porque	no	quiero	darle	a	él	el	poder	de
ser	para	mí	una	persona	real.

—¿Cómo	supo	él	dónde	vives?	—Anna	continúa	con	su	interrogatorio.
—Por	desgracia,	ha	salido	en	las	noticias	muchas	veces	a	lo	largo	de	los	años.	—

Conjeturo—.	Ignoro	cómo	lo	supo.
—¿Qué?	¿Piensas	que	él	fue	a	la	biblioteca	y	buscó	tu	dirección	en	un	microfilm?

¿Este	ser	 tan	espantosamente	deformado	que	 rara	vez	se	mostraba	a	 la	 luz	del	día?
¿Esa	 criatura	 anómala,	 con	 la	 cara	 y	 todo	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pelos	 fue	 a	 una
biblioteca	pública?	—Deja	que	ese	absurdo	flote	un	momento	sobre	nosotros.

—Ignoro	cómo	lo	supo	—repito—.	El	lugar	donde	se	escondía	no	queda	lejos	de
mi	 casa.	—Comienzo	 a	 fastidiarme—.	No	me	culpes	 a	mí.	Nadie	 tiene	derecho	de
culparme	a	mí	por	lo	que	él	hizo.	¿Por	qué	me	culpas	tú?

—Nosotros	 creamos	 nuestros	 mundos.	 Destruimos	 nuestros	 mundos.	 Es	 así	 de
simple,	Kay	—me	responde.

—No	 puedo	 creer	 que	 por	 un	minuto	 hayas	 pensado	 que	 yo	 quería	 que	 él	me
persiguiera.	 Justamente	yo.	—Por	mi	mente	aparece	 fugazmente	 la	 imagen	de	Kim
Luong.	Recuerdo	cómo	sus	huesos	faciales	fracturados	crujían	debajo	de	mis	dedos
cubiertos	con	guantes	de	látex.	Recuerdo	el	fuerte	olor	dulzón	de	sangre	coagulada	en
esa	 tienda	 caliente	 y	 encerrada	 en	 la	 que	Chandonne	 arrastró	 su	 cuerpo	 agonizante
para	poder	dar	rienda	suelta	a	su	lujuria	desatada,	y	golpearla,	morderla	y	untar	todo
con	su	sangre.—Esas	mujeres	 tampoco	hicieron	nada	para	que	él	 les	hiciera	eso	—
digo,	con	emoción.

—Yo	no	conocí	a	esas	mujeres	—dice	Anna—.	Así	que	no	puedo	hablar	de	lo	que
hicieron	o	no	hicieron.

Por	 mi	 mente	 aparece	 fugazmente	 la	 imagen	 de	 Diane	 Bray,	 con	 su	 belleza
arrogante	 herida,	 destruida	 y	 crudamente	 exhibida	 sobre	 el	 colchón	 desnudo	 del
interior	 de	 su	 dormitorio.	 Cuando	 terminamos	 con	 ella	 estaba	 completamente
irreconocible:	él	parecía	haberla	odiado	incluso	más	que	a	Kim	Luong;	más	que	a	las
mujeres	que	creemos	él	asesinó	en	París	antes	de	venir	a	Richmond.	Le	pregunto	a
Anna	en	voz	alta	si	Chandonne	se	reconoció	en	Bray	y	si	eso	habrá	excitado	al	nivel
más	alto	su	odio	hacia	sí	mismo.	Diane	Bray	era	astuta	y	helada.	Era	una	mujer	cruel
y	abusaba	del	poder	en	la	misma	medida	en	que	respiraba	el	aire.

—Tú	tenías	toda	la	razón	del	mundo	para	odiarla	—es	la	respuesta	de	Anna.	Eso
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frena	mi	 actividad	mental.	No	 contesto	 enseguida.	 Trato	 de	 recordar	 si	 alguna	 vez
dije	que	odiaba	a	alguien	o,	peor	aún,	si	de	hecho	realmente	me	he	sentido	culpable
por	ello.	Odiar	a	otra	persona	está	mal.	El	odio	es	un	crimen	del	espíritu	que	conduce
a	los	crímenes	de	la	carne.	El	odio	es	lo	que	trae	tantos	pacientes	a	mi	puerta.	Le	digo
a	Anna	que	yo	no	odiaba	 a	Diane	Bray,	 aunque	 ella	 haya	 convertido	 en	 su	misión
dominarme	y	casi	 tuvo	éxito	en	 lograr	que	me	echaran	de	mi	 trabajo.	Bray	era	una
mujer	patológicamente	celosa	y	ambiciosa—.	Pero	no	—le	digo	a	Anna—,	yo	no	odié
a	 Diane	 Bray.	 Termino	 diciendo	 que	 ella	 era	 una	 mala	 persona,	 pero	 que	 no	 se
merecía	lo	que	él	le	hizo.	Y,	por	cierto,	ella	no	se	lo	buscó.

—¿No	lo	crees?	—Anna	pone	todo	en	tela	de	juicio—.	¿No	crees	que	él	le	hizo,
simbólicamente,	lo	que	ella	te	estaba	haciendo	a	ti?	Obsesión.	Meterse	con	violencia
en	 tu	 vida	 cuando	 tú	 eras	 vulnerable.	 Atacar,	 degradar,	 destruir:	 una	 propensión	 a
dominar	que	 la	excitaba,	quizás	 incluso	sexualmente.	¿Qué	es	 lo	que	me	has	dicho
tantas	veces?	Que	las	personas	mueren	de	la	manera	en	que	han	vivido.

—Es	cierto	en	muchas	personas.	—¿Y	ella?
—¿Simbólicamente,	como	tú	dices?	—contesto—.	Tal	vez.	—¿Y	tú,	Kay?	¿Casi

moriste	de	la	forma	en	que	viviste?—	Yo	no	morí,	Anna.
—Pero	 estuviste	 a	 punto	 de	 hacerlo	 —repite	 ella—.	 Y	 antes	 de	 que	 él	 se

presentara	a	tu	puerta,	casi	te	habías	dado	por	vencida.	Casi	dejaste	de	vivir	cuando
Benton	murió.

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
—¿Qué	crees	que	te	podría	haber	pasado	a	ti	si	Diane	Bray	no	hubiera	muerto?	—

Pregunta	entonces	Anna.
Bray	 dirigía	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 Richmond	 y	 tenía	 engañadas	 a	 las

personas	 importantes.	 En	 muy	 poco	 tiempo	 se	 había	 forjado	 un	 nombre	 en	 toda
Virginia	 e,	 irónicamente,	 al	 parecer,	 su	 narcisismo	 y	 su	 hambre	 de	 poder	 y
reconocimiento	puede	haber	sido	lo	que	atrajo	a	Chandonne	hacia	ella.	Me	pregunto
si	él	la	habrá	estado	acechando	primero.	Me	pregunto	si	me	acechó	a	mí,	y	supongo
que	la	respuesta	a	las	dos	preguntas	es	que	sin	duda	lo	hizo.

—¿Te	 parece	 que	 seguirías	 siendo	 jefa	 de	 médicos	 forenses	 si	 Diane	 Bray
estuviera	viva?	—Anna	me	mira	fijo.

—Yo	no	le	habría	permitido	ganar.	—Pruebo	la	sopa	y	mi	estómago	se	agita—.
Por	 diabólica	 que	 ella	 haya	 sido,	 yo	 no	 se	 lo	 permitiría.	Mi	 vida	 depende	 de	 mí.
Jamás	dependió	de	ella.	Mi	vida	es	mía	para	ser	 feliz	o	para	arruinarla.	—Quizá	 te
alegra	que	esté	muerta—	dice	Anna.

—El	mundo	está	mejor	sin	ella.	—Aparto	de	mí	el	individual	y	todo	lo	que	tiene
encima—.	Ésa	es	la	verdad.	El	mundo	está	mejor	sin	personas	como	ella.	El	mundo
estaría	mejor	sin	él.

—¿Estaría	mejor	sin	Chandonne?	Asiento.
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—Entonces,	después	de	 todo,	¿quizá	desearías	que	Lucy	 lo	hubiera	matado?	—
Sugiere	 en	 voz	 baja.	 Anna	 tiene	 una	 manera	 de	 exigir	 la	 verdad	 sin	 mostrarse
agresiva	ni	censora.

—No.	—Sacudo	la	cabeza—.	No,	yo	no	le	desearía	eso	a	nadie.	No	puedo	comer.
Lamento	que	te	hayas	tomado	tanto	trabajo.	Espero	no	estar	por	enfermarme.

—Por	ahora	ya	hemos	hablado	bastante.	—De	pronto	Anna	es	la	progenitora	que
decide	 que	 es	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama—.	 Mañana	 es	 domingo,	 un	 buen	 día	 para
quedarse	 en	 casa,	 no	 moverse	 demasiado	 y	 descansar.	 Yo	 estoy	 despejando	 mi
agenda,	cancelando	todos	mis	compromisos	para	el	lunes.	Y	después	cancelaré	los	del
martes	y	miércoles	y	el	resto	de	la	semana,	si	resulta	necesario.

Trato	de	objetar,	pero	ella	no	quiere	ni	oírme.
—Lo	bueno	 de	 tener	mi	 edad	 es	 que	 puedo	 hacer	 lo	 que	 se	me	 dé	 la	 gana.	—

Agrega—.	 Estoy	 de	 turno	 para	 las	 emergencias,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Y,	 en	 este
momento,	tú	eres	mi	emergencia	más	importante,	Kay.

—Yo	no	soy	una	emergencia	—digo	y	me	levanto	de	la	mesa.
Anna	me	ayuda	con	mi	equipaje	y	me	conduce	por	un	largo	pasillo	que	lleva	al

ala	oeste	de	su	mansión	majestuosa.	El	cuarto	de	huéspedes	donde	me	quedaré	por	un
período	indeterminado	está	dominado	por	una	enorme	cama	de	madera	de	tejo	que,
como	casi	todos	los	muebles	de	su	casa,	es	dorado	pálido	Biedermeier.	Su	decoración
es	sencilla,	de	líneas	simples,	pero	con	cúmulos	de	edredones	y	almohadas	de	plumas
y	pesados	cortinados	que,	como	cascadas	de	seda	color	champaña,	caen	sobre	el	piso
de	madera	dura	y	revelan	la	verdadera	naturaleza	de	mi	anfitriona.	La	motivación	de
Anna	en	la	vida	es	proporcionarles	comodidad	a	los	otros,	sanarlos,	desterrar	la	pena
y	celebrar	la	belleza	pura.

—¿Qué	más	necesitas?	—Pregunta	y	cuelga	mi	ropa.
Yo	la	ayudo	a	guardar	otras	cosas	en	los	cajones	de	la	cómoda	y	descubro	que	una

vez	más	estoy	temblando.
—¿Necesitas	 tomar	 algo	 para	 dormir?	 —Alinea	 mis	 zapatos	 en	 el	 piso	 del

placard.
Tomar	Ativan	o	algún	otro	sedante	es	una	proposición	 tentadora	que	resisto.	—

Siempre	he	 tenido	miedo	de	convertirlo	en	un	hábito—	respondo	vagamente.	—Ya
ves	cómo	soy	con	los	cigarrillos.	No	se	puede	confiar	en	mí.	Anna	me	mira.

—Es	muy	 importante	 que	 duermas,	 Kay.	 Es	 lo	 que	mejor	 puede	 alejarte	 de	 la
depresión.

Yo	no	estoy	segura	de	entender	 lo	que	dice,	pero	sé	cuál	es	su	 intención.	Estoy
deprimida.	Lo	más	probable	es	que	me	deprima,	y	la	falta	de	sueño	no	hace	más	que
empeorar	 las	 cosas.	A	 lo	 largo	 de	 toda	mi	 vida,	 el	 insomnio	 ha	 estallado	 como	 la
artritis,	y	cuando	me	convertí	en	médica	tuve	que	resistir	el	hábito	fácil	de	permitirme
disfrutar	de	mi	propia	tienda	de	golosinas.	Las	drogas	recetadas	siempre	han	estado
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allí,	pero	yo	siempre	me	he	mantenido	lejos	de	ellas.
Anna	se	va	y	yo	me	siento	en	la	cama	con	las	luces	apagadas,	la	vista	fija	en	la

oscuridad,	a	medias	convencida	de	que,	cuando	llegue	la	mañana,	descubriré	que	lo
ocurrido	no	es	más	que	otra	de	mis	pesadillas,	otro	horror	que	se	asomó	de	las	capas
más	profundas	de	mi	ser	cuando	yo	no	estaba	del	 todo	consciente.	Mi	voz	racional
me	 sondea	 como	 el	 haz	 de	 una	 linterna,	 pero	 no	 disipa	 nada.	 No	 puedo	 iluminar
ningún	significado	del	hecho	de	casi	haber	sido	mutilada	y	asesinada	ni	la	manera	en
que	 eso	 afectará	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Me	 resulta	 imposible	 sentirlo.	 No	 puedo
encontrarle	sentido.	«Dios,	ayúdame».	Me	pongo	de	lado	y	cierro	los	ojos.	Ahora	me
acuesto	 para	 dormir,	 es	 algo	 que	 mi	 madre	 solía	 rezar	 conmigo,	 pero	 yo	 siempre
pensé	que	esas	palabras	eran	en	realidad	más	para	mi	padre,	en	su	lecho	de	enfermo
en	el	otro	extremo	del	hall.	A	veces,	cuando	mi	madre	salía	de	mi	cuarto,	yo	insertaba
el	pronombre	masculino	en	esos	versos.	«Si	él	muriera	antes	de	despertar,	 ruego	al
Señor	que	se	lleve	su	alma»,	y	entonces	terminaba	durmiéndome	entre	llantos.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 despierto	 al	 oír	 voces	 en	 la	 casa	 y	 tengo	 la	 inquietante
sensación	de	que	el	teléfono	ha	sonado	durante	toda	la	noche.	No	estoy	segura	de	si
lo	soñé	o	no.	Por	un	momento	espantoso	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	estoy,	hasta
que	 lo	recuerdo	con	una	desagradable	oleada	 llena	de	miedo.	Me	voy	incorporando
con	dificultad	y	permanezco	inmóvil	un	momento.	Por	entre	las	cortinas	cerradas	veo
que	el	cielo	está	nublado	y	gris.

Tomo	una	bata	de	toalla	que	cuelga	de	la	parte	de	atrás	de	la	puerta	del	cuarto	de
baño	y	me	pongo	un	par	de	medias	antes	de	aventurarme	a	salir	y	ver	quién	más	está
en	 la	 casa.	Espero	que	 la	visita	 sea	Lucy,	y	así	 es.	Ella	y	Anna	están	en	 la	cocina.
Pequeños	copos	de	nieve	descienden	frente	a	las	ventanas	que	dan	al	patio	de	atrás	y
sobre	 la	 superficie	color	peltre	del	 río.	Los	árboles	desnudos	que	parecen	grabados
con	trazos	oscuros	contra	el	gris	del	día	se	mueven	apenas	con	el	viento,	y	el	humo	de
leña	encendida	asciende	de	la	chimenea	de	la	casa	del	vecino	más	cercano.	Lucy	lleva
puesto	 un	 conjunto	 de	 gimnasia	 algo	 desteñido	 de	 cuando	 tomó	 clases	 de
computación	y	robótica	en	el	MIT.	Da	la	sensación	de	que	se	ha	peinado	su	pelo	corto
y	 cobrizo	 con	 los	 dedos;	 su	 aspecto	 es	 algo	 sombrío	 y	 tiene	 los	 ojos	 irritados	 y
vidriosos	que	yo	suelo	asociar	con	demasiado	alcohol	la	noche	anterior.

—¿Acabas	de	llegar?	—Le	pregunto	y	la	abrazo.
—En	realidad,	 llegué	anoche	—contesta	y	me	aprieta	 fuerte—.	No	pude	resistir

esa	 tentación.	Pensé	darme	una	vuelta	por	aquí	y	pasar	 la	noche	conversando.	Pero
dormías	profundamente.	Es	mi	culpa	por	llegar	aquí	tan	tarde.

—Oh,	 no	 —digo	 y	 me	 siento	 interiormente	 vacía—.	 Deberías	 haberme
despertado.	¿Por	qué	no	lo	hiciste?

—De	ninguna	manera.	¿Cómo	está	tu	brazo?
—Ya	 no	 me	 duele	 tanto.	 —Lo	 cual	 no	 es	 del	 todo	 cierto—.	 ¿Te	 fuiste	 del

Jefferson?
—No,	sigo	allí.	—Me	resulta	imposible	descifrar	el	significado	de	la	expresión	de

Lucy.	Se	deja	caer	al	piso	y	se	saca	los	pantalones	de	gimnasia,	debajo	de	los	cuales
tiene	calzas	stretch	de	colores	vivos.

—Me	 temo	 que	 tu	 sobrina	 es	 una	 mala	 influencia	 —dice	 Anna—.	 Trajo	 una
agradable	botella	de	Veuve	Cliquot	y	nos	quedamos	charlando	hasta	demasiado	tarde.
Yo	no	quise	que	a	esa	hora	volviera	manejando	al	centro	de	la	ciudad.

Siento	una	punzada	de	dolor	o,	quizá,	de	celos.
—¿Champaña?	¿Celebramos	algo?	—Pregunto.
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Anna	se	encoge	de	hombros.	Está	preocupada.	Intuyo	que	por	su	cabeza	desfilan
pensamientos	 sombríos	 que	 no	 quiere	 precisar	 delante	 de	 mí	 y	 me	 pregunto	 si	 el
teléfono	habrá	sonado	realmente	anoche.	Lucy	abre	el	cierre	de	su	chaqueta,	debajo
de	la	cual	hay	un	top	ajustado	de	nylon	azul	y	negro	que	le	calza	como	un	guante	a	su
cuerpo	atlético.

—Sí,	una	celebración	—dice	Lucy	con	amargura—.	El	ATF	me	anunció	que	yo
estaba	de	licencia	administrativa.

No	 puedo	 creer	 que	 yo	 haya	 oído	 bien.	 Una	 licencia	 administrativa	 es	 más	 o
menos	como	estar	suspendida.	Es	el	primer	paso	antes	de	ser	despedida	de	ese	puesto.
Miro	a	Anna	en	busca	de	alguna	señal	de	que	ella	ya	estaba	enterada	de	esta	novedad,
pero	ella	parece	casi	tan	sorprendida	como	yo.

—Me	pusieron	en	la	playa	—es	la	jerga	del	ATF	para	indicar	suspensión—.	Para
la	semana	que	viene	recibiré	una	carta	en	la	que	se	citarán	todas	mis	transgresiones.
—La	actitud	de	Lucy	es	indiferente,	pero	la	conozco	demasiado	para	que	me	engañe.
A	lo	largo	de	los	últimos	meses	y	años,	lo	único	que	he	visto	brotar	de	ella	es	la	furia,
y	allí	está	de	nuevo	ahora,	 fundida	debajo	de	sus	muchas	y	complejas	capas—.	Me
darán	todas	las	razones	por	las	que	deberían	despedirme	y,	también,	la	oportunidad	de
apelar	esa	decisión.	A	menos	que	yo	decida	mandar	todo	al	diablo	e	irme	de	allí.	Cosa
que	podría	hacer.	No	los	necesito.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 demonios	 sucedió?	No	 será	 por	 culpa	 de	 él.	—Me	 refiero	 a
Chandonne.

Con	raras	excepciones,	cuando	un	agente	ha	participado	de	un	tiroteo	o	de	algún
otro	incidente	crítico,	lo	rutinario	es	que	sus	pares	le	brinden	apoyo	y	se	lo	reasigne	a
una	 tarea	 menos	 estresante,	 como	 por	 ejemplo	 la	 investigación	 de	 incendios
intencionales	en	lugar	del	trabajo	encubierto	que	Lucy	estaba	haciendo	en	Miami.	Si
el	 individuo	resulta	ser	emocionalmente	incapaz	de	enfrentar	esa	situación,	hasta	es
posible	 que	 le	 concedan	 una	 licencia	 post-traumática.	 Pero	 una	 licencia
administrativa	es	algo	completamente	diferente.	Lisa	y	llanamente,	es	un	castigo.

Lucy	 levanta	 la	 cabeza	 y	 me	 mira	 desde	 su	 asiento	 en	 el	 piso,	 las	 piernas
extendidas,	las	manos	apoyadas	detrás	de	la	espalda.

—Es	aquello	de	«maldita	si	lo	haces,	maldita	si	no	lo	haces»	—me	retruca—.	Si
yo	le	hubiera	disparado,	tendría	un	castigo	terrible.	No	le	disparé	y	tengo	un	castigo
terrible.

—Estuviste	 en	 un	 tiroteo	 en	 Miami	 y,	 muy	 poco	 tiempo	 después,	 viniste	 a
Richmond	y	casi	le	disparaste	a	otra	persona	—dice	Anna,	y	es	verdad.	No	importa	si
esa	 «otra	 persona»	 es	 un	 asesino	 serial	 que	 se	 metió	 en	 mi	 casa.	 Lucy	 tiene	 una
historia	de	recurrir	a	la	fuerza	que	mancha	incluso	el	incidente	de	Miami.	Su	pasado
atribulado	pesa	con	fuerza	en	la	cocina	de	Anna	como	un	frente	de	baja	presión.

—Soy	 la	 primera	 en	 reconocerlo	—contesta	 Lucy—.	 Todos	 queríamos	 hacerlo
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pedazos.	 ¿No	 crees	 que	Marino	 también	 lo	 deseaba?	—me	mira	 a	 los	 ojos—.	 ¿No
crees	 que	 cada	policía,	 cada	 agente	 que	 se	 presentó	 en	 tu	 casa	 no	quena	 apretar	 el
gatillo?	Ellos	creen	que	yo	soy	algo	así	como	un	aventurero	mercenario,	una	persona
psicótica	a	la	que	la	excita	matar	a	la	gente.	Al	menos,	eso	es	lo	que	han	estado	dando
a	entender.

—Necesitas	un	descanso	—dice	Anna	sin	vueltas—.	Quizá	se	trata	de	eso	y	no	de
otra	cosa.

—No,	no	se	trata	de	eso.	Vamos,	si	uno	de	esos	tipos	hubiera	hecho	lo	que	yo	hice
en	Miami,	habría	sido	un	héroe.	Si	uno	de	esos	tipos	hubiera	estado	a	punto	de	matar
a	Chandonne,	los	personajones	de	D.C.	aplaudirían	su	control	y	no	lo	castigarían	por
«casi»	 hacer	 algo.	 ¿Cómo	 se	 puede	 castigar	 a	 alguien	 por	 «casi»	 hacer	 algo?	 De
hecho,	¿cómo	se	puede	probar	siquiera	que	alguien	«casi»	hizo	algo?

—Bueno,	ellos	tendrán	que	probarlo.	—Le	dice	la	abogada,	la	investigadora	que
hay	en	mí.	Al	mismo	tiempo	es	una	manera	de	recordarme	que	Chandonne	casi	me
hizo	algo.	En	realidad	no	lo	hizo,	no	importa	cuál	fuera	su	 intención,	y	su	eventual
defensor	legal	le	dará	mucha	importancia	a	ese	hecho.

—Ellos	 pueden	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 antoje	 —responde	 Lucy,	 cuyo	 dolor	 e
indignación	 crecen—.	 Pueden	 despedirme.	 O	 llevarme	 de	 vuelta	 y	 estacionar	 mi
trasero	 frente	a	un	escritorio	en	un	pequeño	cuarto	 sin	ventanas	de	alguna	parte	de
Dakota	del	Sur	o	Alaska.	O	enterrarme	en	algún	departamento	insignificante	como	el
de	audiovisuales.

—Kay,	 todavía	 no	 bebiste	 tu	 café	 —dice	 Anna,	 en	 un	 intento	 de	 hacer
desaparecer	la	creciente	tensión.

—Quizás	ése	es	mi	problema.	A	lo	mejor	por	eso	nada	tiene	sentido	esta	mañana.
—Me	acerco	a	la	cafetera	que	está	cerca	de	la	pileta—.	¿Alguien	más	quiere	café?

La	respuesta	es	negativa.	Me	sirvo	una	taza	mientras	Lucy	comienza	a	hacer	una
serie	de	ejercicios	de	elongación	y	siempre	me	maravilla	verla	moverse,	con	fluidez	y
armonía.	Después	de	haber	empezado	la	vida	gordita	y	de	movimientos	lentos,	Lucy
se	pasó	años	decidida	a	convertir	su	cuerpo	en	una	máquina	que	responde	a	todo	lo
que	 ella	 le	 exige,	 más	 o	 menos	 como	 los	 helicópteros	 que	 pilotea.	 Tal	 vez	 es	 su
sangre	 brasileña	 la	 que	 le	 agrega	 ese	 fuego	 oscuro	 a	 su	 belleza,	 pero	 Lucy	 es
electrizante.	La	gente	la	mira	con	atención	dondequiera	que	ella	vaya,	y	la	reacción
de	Lucy	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	encogerse	de	hombros.	—No	sé	cómo	puedes
salir	a	correr	con	un	tiempo	como	éste—.	Le	dice	Anna.

—El	dolor	me	gusta.	—Lucy	se	pone	la	riñonera,	en	cuyo	interior	hay	una	pistola.
—Tenemos	que	hablar	más	de	esto,	ver	qué	vas	a	hacer.	—La	cafeína	defibrila	los

latidos	lentos	de	mi	corazón	y	me	despeja	la	cabeza.
—Después	de	correr	voy	a	trabajar	mi	cuerpo	en	el	gimnasio.	—Nos	dice	Lucy—.

Así	que	estaré	ausente	bastante	tiempo.
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—Dolor	y	más	dolor	—musita	Anna.
Cuando	miro	a	mi	sobrina,	lo	único	que	puedo	pensar	es	qué	extraordinaria	que	es

y	qué	injusta	ha	sido	la	vida	con	ella.	Jamás	conoció	a	su	padre	biológico,	y	entonces
apareció	 Benton	 y	 fue	 el	 padre	 que	 ella	 nunca	 tuvo,	 y	 también	 a	 él	 lo	 perdió.	 Su
madre	 es	 una	 mujer	 egocéntrica	 que	 se	 muestra	 demasiado	 competitiva	 con	 Lucy
como	para	amarla;	si	es	que	mi	hermana	Dorothy	es	capaz	de	amar	a	alguien,	algo
que	 realmente	 yo	 no	 creo.	 Lucy	 es,	 posiblemente,	 la	 persona	 más	 inteligente	 y
complicada	que	conozco.	Eso	no	le	ha	granjeado	demasiados	admiradores.	Siempre
ha	 sido	 irrefrenable	 y,	 al	 observarla	 salir	 corriendo	 de	 la	 cocina	 como	 una	 atleta
olímpica,	armada	y	peligrosa,	la	recuerdo	cuando,	a	los	cuatro	años	y	medio,	empezó
el	primer	grado	escolar	y	sacó	una	mala	nota	en	conducta.

«¿Cómo	 se	 puede	 sacar	 una	 mala	 nota	 en	 conducta?»,	 le	 pregunté	 a	 Dorothy
cuando	me	llamó	por	teléfono,	hecha	una	furia,	para	quejarse	del	terrible	trabajo	que
le	daba	ser	la	madre	de	Lucy.

«Ella	habla	todo	el	tiempo	e	interrumpe	a	los	otros	alumnos	y	siempre	levanta	la
mano	 para	 responder	 a	 las	 preguntas.	 —Dijo	 Dorothy—.	 ¿Sabes	 qué	 escribió	 su
maestra	 en	 su	 tarjeta	 de	 calificaciones?	 ¡Déjame	 que	 te	 lo	 lea!	Lucy	 no	 trabaja	 ni
juega	 bien	 con	 los	 otros	 alumnos.	 Le	 encanta	 lucirse	 y	 ser	 una	 sabelotodo	 y
constantemente	 desarma	 cosas,	 como	 el	 afilador	 de	 lápices	 y	 los	 pomos	 de	 las
puertas».

Lucy	es	gay.	Eso	es	algo	muy	injusto	porque	es	algo	que	no	se	puede	eliminar	con
el	 paso	 de	 los	 años	 ni	 recurriendo	 a	 la	 fuerza	 de	 voluntad.	 La	 homosexualidad	 es
injusta	porque	engendra	 injusticia.	Por	esa	 razón,	me	dio	mucha	pena	enterarme	de
esta	parte	de	la	vida	de	mi	sobrina.	Daría	cualquier	cosa	para	que	ella	no	sufriera.	Y
me	obligo	a	 reconocer	que,	hasta	ahora,	me	 las	he	 ingeniado	para	pasar	por	alto	 lo
obvio.	El	ATF	 no	va	 a	mostrarse	generoso	ni	 a	perdonar,	y	 lo	más	probable	 es	que
Lucy	lo	haya	sabido	desde	hace	bastante.	En	D.C.	nadie	tomará	en	cuenta	sus	logros
sino	que	la	mirarán	a	través	de	la	lente	deformante	del	prejuicio	y	los	celos.

—Va	a	ser	una	cacería	de	brujas	—digo,	una	vez	que	Lucy	ha	salido	de	la	casa.
Anna	casca	un	huevo	sobre	un	bol.
—Quieren	librarse	de	ella,	Anna.
Anna	deja	caer	las	cascaras	en	la	pileta,	abre	la	heladera,	saca	un	cartón	de	leche

y	se	fija	en	la	fecha	de	vencimiento.
—Hay	quienes	la	consideran	una	heroína	—dice.
—Las	 fuerzas	 del	 orden	 apenas	 si	 toleran	 a	 las	 mujeres.	 No	 las	 aplauden	 y

castigan	 a	 las	 que	 se	 convierten	 en	 heroínas.	Ése	 es	 el	 secreto	 sucio	 del	 que	 nadie
parece	querer	hablar	—digo.

Anna	bate	vigorosamente	los	huevos	con	un	tenedor.
—Es	 también	 nuestra	 historia.	 —Continúo—.	 Estudiamos	 en	 la	 Facultad	 de
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Medicina	en	una	época	en	que	teníamos	que	disculparnos	por	ocupar	el	espacio	de	los
varones.	 En	 algunos	 casos,	 fuimos	 esquivadas,	 saboteadas.	 En	 mi	 primer	 año	 de
facultad	 tuve	 otras	 tres	 compañeras	 mujeres.	 ¿Cuántas	 tuviste?	 —En	 Viena	 era
diferente.

—¿En	 Viena?	 —mis	 pensamientos	 se	 evaporan—.	 Sí,	 donde	 me	 formé	—me
informa.

—Ah.	—De	nuevo	siento	culpa	cuando	me	entero	de	otro	detalle	que	yo	ignoraba
acerca	de	mi	buena	amiga.

—Cuando	 vine	 aquí,	 todo	 lo	 que	 dices	 acerca	 de	 cómo	 son	 las	 cosas	 para	 las
mujeres	 era	 exactamente	 así.	—Anna	 tiene	 los	 labios	 apretados	 cuando	 vierte	 esa
mezcla	de	huevos	en	una	sartén	de	hierro	fundido—.	Recuerdo	cómo	era	cuando	me
mudé	a	Virginia.	Cómo	me	trataron.	—Créeme,	lo	sé	bien.

—Me	refiero	a	lo	que	sucedía	treinta	años	antes	de	lo	que	experimentas	tú	Kay.
Te	aseguro	que	no	sabes	bien	cómo	era.

Los	huevos	despiden	humo	y	burbujean.	Me	recuesto	contra	 la	mesada,	bebo	el
café	 y	 deseo	 haber	 estado	 despierta	 cuando	Lucy	 llegó	 anoche,	 necesitando	 hablar
conmigo.	 Tuve	 que	 enterarme	 de	 sus	 novedades	 de	 esta	 manera,	 casi	 al	 pasar.	—
¿Habló	ella	contigo?—	Le	pregunto	a	Anna.	—¿Acerca	de	 lo	que	nos	dijo	hace	un
momento?

Anna	mueve	los	huevos	en	la	sartén.
—Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	se	apareció	con	la	botella	de	champaña	porque

quería	contártelo	a	ti.	Diría	que	era	un	efecto	bastante	poco	apropiado,	considerando
el	tenor	de	sus	noticias.	—Saca	muffins	de	la	tostadora—.	Resulta	fácil	imaginar	que
los	psiquiatras	mantienen	conversaciones	muy	profundas	con	todo	el	mundo,	cuando,
en	 realidad,	 las	 personas	 rara	 vez	 me	 revelan	 sus	 sentimientos	 auténticos,	 incluso
cuando	me	pagan	por	hora.	—Lleva	nuestros	platos	a	la	mesa—.	Por	lo	general	me
dicen	lo	que	piensan.	Ése	es	el	problema.	La	gente	piensa	demasiado.

—No	 se	 muestran	 demasiado	 directos.	 —De	 nuevo	 me	 preocupa	 lo	 del	 ATF

cuando	Anna	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa,	una	frente	a	la	otra.—El	ataque	de	ellos
será	encubierto,	 como	el	FBI.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 el	FBI	 se	 la	 sacó	de	 encima	por	 la
misma	razón.	Ella	era	una	estrella	en	ascenso,	la	maga	de	la	computación,	piloto	de
helicópteros,	 el	 primer	 miembro	 del	 sexo	 femenino	 del	 Equipo	 de	 Rescate	 de
Rehenes.	—Voy	recorriendo	el	currículum	de	Lucy	mientras	la	expresión	de	Anna	se
va	haciendo	cada	vez	más	escéptica.	Ambas	 sabemos	que	es	 innecesario	que	yo	 lo
haga.	 Anna	 conoce	 a	 Lucy	 desde	 chica.—Entonces	 apareció	 lo	 de	 su
homosexualidad.	 Pues	 bien,	 ella	 se	 fue	 del	 FBI	 para	 entrar	 en	 el	 ATF,	 y	 de	 nuevo
estamos	en	las	mismas.	La	historia	no	hace	más	que	repetirse	una	y	otra	vez.	¿Por	qué
me	miras	así?

—Porque	te	estás	destruyendo	con	los	problemas	de	Lucy	cuando	los	tuyos	casi
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tienen	la	altura	del	Monte	Blanco.
Mi	atención	se	dirige	a	la	ventana.	Un	grajo	azul	picotea	del	comedero	aletea,	y

semillas	 de	 girasol	 caen	 y	 cubren	 la	 tierra	 nevada	 como	 perdigones.	 Una	 serie	 de
débiles	rayos	de	luz	brotan	de	esa	mañana	nublada.	Nerviosamente	hago	girar	mi	taza
de	 café	 sobre	 la	mesa.	 El	 codo	me	 late	mientras	 comemos.	Cualesquiera	 sean	mis
problemas,	me	niego	 a	 hablar	 de	 ellos,	 como	 si	 expresarlos	 verbalmente	de	 alguna
manera	 les	 confiriera	 vida…	como	 si	 ya	no	 la	 tuvieran	Anna	no	me	presiona.	Nos
quedamos	calladas.	Los	cubiertos	 tintinean	contra	 la	porcelana	y	 la	nieve	se	vuelve
más	densa	y	cubre	 los	 arbustos	y	 los	 árboles	y	 revolotea	 sobre	el	 río.	Vuelvo	a	mi
cuarto	y	me	doy	un	prolongado	baño	de	inmersión	bien	caliente,	con	el	yeso	apoyado
al	costado	de	la	bañera.	Me	visto	con	dificultad	y	me	doy	cuenta	de	que	no	es	muy
probable	que	alguna	vez	domine	 la	 técnica	de	atarme	 los	cordones	de	 las	zapatillas
con	una	sola	mano,	cuando	suena	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.	Momentos	después,
Anna	llama	a	mi	puerta	y	me	pregunta	si	estoy	visible.

Pensamientos	negros	desfilan	por	mi	mente	como	nubes	de	tormenta.	No	espero	a
nadie.

—¿Quién	es?	—Pregunto.
—Buford	Righter	—contesta	ella.
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Siempre	 correcto,	 siempre	 cortés,	 Righter	 es	 siempre	 el	 perfecto	 caballero	 que	 le
enseñaron	a	 ser	en	 la	zona	 llena	de	harás	del	condado	de	Carolina	donde	están	sus
raíces.	Nadie	 lo	quiere.	Nadie	 lo	odia.	No	 le	 temen	ni	 lo	 respetan.	Righter	no	 tiene
fuego	 interior.	No	puedo	 recordarlo	mostrándose	 exaltado	o	 impulsivo,	 por	 cruel	 o
despiadado	que	 fuera	 el	 caso.	Lo	que	 es	 aún	peor,	 se	muestra	 aprensivo	 cuando	 se
trata	de	los	detalles	que	yo	presento	en	el	foro,	y	prefiere	enfocarse	en	puntos	legales
y	 no	 en	 las	 trágicas	 complicaciones	 que	 la	 violación	 de	 esas	 leyes	 trae	 como
resultado.

La	 forma	 en	 que	 esquiva	 la	 morgue	 ha	 hecho	 que	 no	 esté	 tan	 versado	 en	 las
ciencias	 médicas	 y	 forenses	 como	 debería.	 De	 hecho,	 es	 el	 único	 abogado	 que
conozco	 al	 que	 no	 parece	 importarle	 estipular	 la	 causa	 de	 una	 muerte.	 En	 otras
palabras,	deja	que	los	registros	escritos	hablen	por	el	médico	forense	en	el	juzgado.
Esto	es	una	parodia	grotesca.	Para	mí,	constituye	negligencia	profesional.	Cuando	el
médico	forense	no	está	en	la	sala	del	juzgado,	entonces,	en	cierto	sentido,	tampoco	lo
está	el	cuerpo,	y	los	jurados	no	imaginan	a	la	víctima	ni	a	todo	lo	que	le	pasó	en	el
proceso	 de	 morir	 de	 muerte	 violenta.	 Las	 palabras	 clínicas	 de	 los	 protocolos
sencillamente	no	evocan	el	terror	ni	el	sufrimiento	y,	por	esta	razón,	por	lo	general	es
la	defensa,	y	no	la	acusación,	la	que	quiere	estipular	la	causa	de	muerte.

—Buford,	¿cómo	estás?	—Extiendo	la	mano	y	él	observa	mi	yeso	y	el	cabestrillo
y,	más	abajo,	 los	cordones	sueltos	de	mis	zapatillas	y	 los	faldones	de	mi	camisa	de
afuera.	Siempre	me	ha	visto	de	traje	y	en	un	ambiente	que	tiene	que	ver	con	mi	rango
profesional,	y	su	frente	se	arruga	en	una	expresión	que	se	supone	revela	compasión	y
comprensión,	 la	 humildad	 y	 la	 preocupación	 de	 aquellos	 elegidos	 por	 Dios	 para
dirigirnos	 a	 nosotros,	 los	 seres	 de	 menor	 importancia.	 Su	 tipo	 abunda	 entre	 las
primeras	familias	de	Virginia;	personas	privilegiadas	y	evasivas	que	han	refinado	la
habilidad	de	disfrazar	su	elitismo	y	arrogancia	bajo	un	aura	de	opresión,	como	si	les
resultara	difícil	ser	ellos	mismos.

—La	 pregunta	 es	 ¿cómo	 estás	 tú?	—dice	 y	 toma	 asiento	 en	 el	 atractivo	 living
ovalado	de	Anna,	con	su	cielo	raso	abovedado	y	su	vista	al	río.

—Realmente	no	sé	cómo	contestarte	eso,	Buford	—digo	y	elijo	una	mecedora—.
Cada	vez	que	alguien	me	lo	pregunta,	mi	mente	vuelve	a	butearse.	—Anna	debe	de
haber	encendido	el	fuego	de	la	chimenea	y	se	ha	ido,	y	tengo	la	inquietante	sensación
de	que	su	ausencia	se	debe	a	algo	más	que	al	hecho	de	ser	cortés	y	discreta.

—No	me	 extraña.	No	 sé	 cómo	 puedes	 siquiera	 funcionar	 después	 de	 lo	 que	 te
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sucedió.	—Righter	 habla	 con	un	 acento	virginiano	meloso—.	Lamento	 caer	 así,	 de
repente,	Kay,	pero	ha	sucedido	algo	inesperado.	Qué	lugar	tan	lindo	es	éste,	¿verdad?
—dice	y	continúa	observando	lo	que	lo	rodea—.	¿Ella	hizo	construir	esta	casa	o	ya
estaba	aquí?

Yo	no	lo	sabía	ni	me	importaba.
—Tengo	entendido	que	ustedes	dos	tienen	una	relación	muy	cercana.	—Agrega.
No	sé	si	ha	decidido	hablar	de	temas	triviales	o	si	trata	de	sonsacar	información.
—Ella	ha	sido	una	muy	buena	amiga	mía	—respondo.
—Sé	que	te	admira	mucho.	O	sea	que,	en	mi	opinión,	no	podrías	estar	en	mejores

manos.
Me	 cae	mal	 que	 dé	 a	 entender	 que	 estoy	 en	 las	manos	 de	 alguien,	 como	 si	 yo

fuera	una	paciente	en	una	sala	hospitalaria,	y	así	se	lo	digo.
—Ah,	 caramba.	 —Continúa	 haciendo	 un	 escrutinio	 visual	 de	 los	 óleos	 que

cuelgan	sobre	las	paredes	color	rosa	pálido,	los	cristales,	las	esculturas	y	los	muebles
europeos—.	 ¿De	modo	 que	 no	 tienes	 una	 relación	 profesional	 con	 ella?	 ¿Nunca	 la
tuviste?

—No	literalmente	—contesto	con	fastidio—.	Nunca	pedí	turno	para	consultarla.
—¿Alguna	vez	te	recetó	medicamentos?	—Continúa	con	su	interrogatorio—.	No

que	yo	recuerde.
—Bueno,	no	puedo	creer	que	ya	casi	estemos	en	Navidad.	—Righter	suspira	y	su

atención	se	aleja	ahora	del	río	y	se	centra	en	mí.
Para	 utilizar	 un	 término	 de	 Lucy,	 tiene	 un	 aspecto	 ridículo	 con	 sus	 pantalones

verdes	de	tela	pesada	metidos	dentro	de	botas	de	goma	de	suela	gruesa	y	con	forro	de
vellón.	Usa	un	suéter	de	 lana	tipo	Burberry	abotonado	hasta	 la	barbilla,	como	si	no
pudiera	decidir	si	ese	día	escalaría	una	montaña	o	jugaría	al	golf	en	Escocia.

—Bueno	—dice—,	te	diré	por	qué	estoy	aquí.	Marino	me	llamó	hace	un	par	de
horas.	Se	han	producido	novedades	inesperadas	en	el	caso	Chandonne.

Enseguida	siento	una	puñalada	de	traición.	Marino	no	me	dijo	nada.	Ni	siquiera
se	molestó	en	averiguar	cómo	estoy	esta	mañana.

—Trataré	 de	 resumírtelo.	—Righter	 cruza	 las	 piernas	 y	 con	 lentitud	 apoya	 las
manos	en	las	rodillas,	y	en	sus	manos	brillan,	con	la	 luz	de	 la	 lámpara,	una	alianza
matrimonial	y	un	anillo	de	 la	Universidad	de	Virginia—.	Kay,	estoy	 seguro	de	que
sabes	 que	 la	 noticia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 tu	 casa	 y	 la	 subsiguiente	 detención	 de
Chandonne	ha	sido	 transmitida	por	 todas	partes.	No	me	cabe	duda	de	que	viste	 los
informativos	y,	por	lo	tanto,	puedes	apreciar	la	magnitud	de	lo	que	estoy	por	decirte.

El	miedo	es	un	sentimiento	fascinante.	Lo	he	estudiado	sin	cesar	y	con	frecuencia
le	digo	a	la	gente	que	la	mejor	manera	de	ver	cómo	funciona	es	recordar	la	reacción
de	otro	conductor	 frente	 al	que	ha	detenido	el	 automóvil	y	 casi	 chocado	con	él.	El
pánico	enseguida	se	transforma	en	furia	y	la	otra	persona	se	apoya	en	la	bocina,	hace
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gestos	obscenos	o,	en	 la	actualidad,	saca	una	pistola	y	 le	dispara.	Yo	paso	por	 toda
esa	progresión	y	siento	cómo	el	miedo	se	convierte	en	furia.

—Yo	 no	 he	 seguido	 las	 noticias	 deliberadamente	 y	 por	 cierto	 no	 apreciaré	 la
magnitud	 de	 lo	 que	me	 digas	—respondo—.	 Jamás	 aprecié	 sentir	 que	 violaban	mi
privacidad.

—Los	 asesinatos	 de	Kim	Luong	 y	 de	Diane	Bray	 despertaron	mucha	 atención,
pero	 nada	 como	 esto:	 el	 intento	 de	 matarte	 a	 ti.	 —Continúa—.	 Supongo	 que,
entonces,	 no	 has	 visto	 el	Washington	 Post	 esta	 mañana.	 Yo	 me	 quedo	 mirándolo,
ardiendo	de	furia.

—En	primera	plana	hay	una	foto	de	Chandonne	al	ser	llevado	en	una	camilla	al
sector	de	Emergencias	del	hospital,	sus	hombros	peludos	asomando	por	encima	de	las
sábanas	como	una	suerte	de	perro	de	pelo	largo.	Por	supuesto,	su	cara	estaba	cubierta
de	vendajes,	pero	igual	se	podía	adivinar	lo	grotesco	que	él	es.	Y	ya	puedes	imaginar
lo	que	publicó	la	prensa	sensacionalista.	Un	hombre	lobo	en	Richmond,	la	Bella	y	la
Bestia	y	esa	clase	de	cosas.—El	desdén	se	insinúa	en	los	bordes	de	su	voz,	como	si	el
sensacionalismo	fuera	obsceno,	y	de	pronto	se	me	impone	mentalmente	la	imagen	de
él	 haciéndole	 el	 amor	 a	 su	 esposa.	Lo	 imagino	 haciéndolo	 con	 las	medias	 puestas.
Sospecho	 que	 él	 consideraría	 que	 el	 sexo	 es	 algo	 sucio	 y	 humillante.	 He	 oído
rumores.	 Se	 dice	 que,	 en	 el	 baño	 de	 hombres,	 jamás	 usa	 los	 mingitorios	 ni	 los
inodoros	frente	a	nadie.	Que	compulsivamente	se	lava	las	manos.	Todo	esto	pasa	por
mi	 mente	 mientras	 sigue	 sentado	 con	 tanta	 corrección	 y	 revela	 lo	 que	 me	 ha
producido	la	exposición	pública	de	Chandonne.

—¿Sabes	si	en	alguna	parte	se	han	mostrado	fotografías	de	mi	casa?	—Tengo	que
preguntar—.	Cuando	anoche	salí	de	casa,	allí	había	fotógrafos.

—Bueno,	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 esta	 mañana	 sobrevolaron	 la	 zona	 varios
helicópteros.	 Alguien	 me	 lo	 dijo	 —contesta,	 y	 enseguida	 sospecho	 que	 él	 ha
regresado	a	casa	y	presenciado	eso	personalmente—.	Tomando	fotografías	aéreas.	—
Por	 la	 ventana	 observa	 la	 nieve	 que	 cae—.	Supongo	 que	 el	 clima	 ha	 puesto	 punto
final	 a	 esa	 actividad.	 El	 portón	 del	 guardia	 ha	 impedido	 el	 paso	 de	 bastantes
automóviles.	La	prensa,	los	curiosos.	Inesperadamente,	resultó	ser	muy	bueno	que	te
alojaras	 en	 casa	 de	 la	 doctora	Zenner.	Es	 extraño	 cómo	 suceden	 las	 cosas.	—Hace
una	pausa	y	vuelve	a	mirar	hacia	el	río.	Una	bandada	de	gansos	de	Canadá	vuela	en
círculos,	 como	aguardando	 instrucciones	de	 la	 torre	de	 control—.	Normalmente,	 lo
que	yo	te	recomendaría	es	que	no	volvieras	a	tu	casa	hasta	después	del	juicio…

—¿Hasta	después	del	juicio?	—Lo	interrumpo.
—Bueno,	eso	sería	si	el	 juicio	se	 lleva	a	cabo	aquí	—dice	como	puente	para	 la

siguiente	revelación,	que	yo	automáticamente	doy	por	sentado	es	una	referencia	a	un
cambio	de	jurisdicción.

—Lo	que	me	dices	es	que	es	probable	que	el	juicio	se	realice	fuera	de	Richmond.
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—Acoto—.	¿Y	qué	quieres	decir	con	eso	de	«normalmente»?
—A	 eso	 voy.	Marino	 recibió	 un	 llamado	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 de	 distrito	 de

Manhattan.
—¿Esta	mañana?	¿Ésa	es	la	novedad?	—Estoy	desconcertada—.	¿Qué	tiene	que

ver	Nueva	York	con	todo	lo	demás?
—Esto	 sucedió	 hace	 pocas	 horas.	 —Continúa—.	 Llamó	 la	 jefa	 de	 la	 división

Crímenes	Sexuales,	una	mujer	llamada	Jaime	Berger.	Quizá	has	oído	hablar	de	ella.
De	hecho,	no	me	sorprendería	nada	que	ustedes	dos	se	conocieran.

—No	la	conozco	personalmente	—respondo—,	pero	he	oído	hablar	de	ella.
—El	viernes	5	de	diciembre,	hace	dos	años.	—Prosigue	Righter—,	se	encontró	el

cuerpo	de	una	mujer	negra	de	veintiocho	años	en	Nueva	York,	en	un	departamento
del	sector	de	la	Segunda	Avenida	y	la	calle	Setenta	y	Siete,	del	Upper	East	Side.	Al
parecer,	 se	 trataba	de	una	meteoróloga	de	 televisión;	presentaba	 los	pronósticos	del
tiempo	en	la	CNBC.	¿Oíste	hablar	de	ese	caso?

Contra	mi	voluntad,	comienzo	a	hacer	conexiones.
—Cuando	 ella	 no	 se	 presentó	 en	 el	 estudio	 del	 canal	 temprano	 esa	mañana,	 la

mañana	del	5	de	diciembre,	y	tampoco	contestaba	el	teléfono,	alguien	fue	a	verla.	La
víctima.	—Righter	 extrae	 un	 pequeño	 anotador	 con	 tapas	 de	 cuero	 del	 bolsillo	 de
atrás	del	pantalón	y	hojea	sus	páginas—	se	llamaba	Susan	Pless.	Pues	bien,	su	cuerpo
estaba	 en	 el	 dormitorio,	 sobre	 la	 alfombra	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama.	 Le	 habían
arrancado	 la	 ropa	 de	 la	 cintura	 para	 arriba	 y	 estaba	 tan	 golpeada	 y	magullada	 que
parecía	haber	estado	en	un	avión	que	se	estrelló	en	tierra.	—Me	mira—.	Y	esto	del
accidente	de	aviación	es	una	cita.	Supuestamente	es	así	como	Berger	se	lo	describió	a
Marino.	 ¿Cómo	 lo	 solías	 describir	 tú?	 ¿Recuerdas	 el	 caso	 de	 los	 adolescentes
borrachos	que	corrían	carreras	en	una	pickup	y	uno	de	ellos	decide	viajar	con	medio
cuerpo	fuera	de	la	ventanilla	y	tiene	la	mala	suerte	de	encontrarse	con	un	árbol?

—Sí	—contesto	mientras	asimilo	lo	que	me	está	diciendo—.	La	cara	se	le	hundió
por	el	enorme	impacto,	tal	como	a	veces	sucede	cuando	un	avión	se	precipita	a	tierra
o	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 una	 persona	 salta	 o	 cae	 desde	 gran	 altura	 y	 aterriza	 de
cara.	¿Hace	dos	años?	—mis	pensamientos	giran	con	rapidez—.	¿Cómo	es	posible?

—No	entraré	en	los	detalles	macabros.	—Pasa	más	páginas	de	su	libreta—.	Pero
había	 también	marcas	de	mordeduras,	 incluyendo	en	manos	y	pies,	y	muchos	pelos
largos,	 pálidos	 y	 extraños	 adheridos	 a	 la	 sangre	 que,	 en	 un	 principio,	 se	 pensó
pertenecían	 a	 un	 animal.	 Tal	 vez	 a	 un	 gato	 de	Angora	 de	 pelo	 largo	 o	 algo	 por	 el
estilo.	—Levanta	la	vista	y	me	mira—.	Veo	que	ya	captas	lo	que	quiero	decir.

Todo	el	tiempo	dimos	por	sentado	que	el	viaje	de	Chandonne	a	Richmond	era	el
primero	 que	 hacía	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 No	 tenemos	 ninguna	 razón	 lógica	 para
suponerlo,	más	allá	de	nuestra	descripción	de	él	como	una	suerte	de	Quasimodo	que
se	 pasó	 la	 vida	 escondido	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 su	 poderosa	 familia	 en	París.
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También	pensamos	que	él	navegó	a	Richmond	desde	Antwerp	al	mismo	 tiempo	en
que	lo	hacía	el	cuerpo	de	su	hermano	muerto.	¿También	nos	equivocamos	en	eso?	Se
lo	pregunto	a	Righter.

—De	todos	modos,	ya	sabes	cuál	era	la	conjetura	de	Interpol.	—Comenta—.	Que
él	viajó	a	bordo	del	Sirius	con	un	alias	—recuerdo—,	un	hombre	de	nombre	Pascal
que	 inmediatamente	 fue	 llevado	 al	 aeropuerto	 cuando	 el	 barco	 llegó	 al	 puerto	 de
Richmond	a	principios	de	diciembre.	Supuestamente,	una	emergencia	familiar	exigía
que	tomara	un	vuelo	de	regreso	a	Europa.	—Repito	la	información	que	Jay	Talley	me
dio	cuando	estuve	en	Interpol	en	Lyon	la	semana	pasada—.	Pero	en	realidad	nadie	lo
vio	subir	al	avión,	así	que	se	pensó	que	Pascal	era	en	 realidad	Chandonne	y	nunca
voló	a	ninguna	parte	sino	que	se	quedó	aquí	y	comenzó	a	matar	gente.	Pero	si	este
individuo	 entra	 y	 sale	 de	 los	 Estados	 Unidos	 muy	 campante,	 es	 imposible	 saber
cuánto	hace	que	está	en	el	país	o	cuándo	llegó.	Al	diablo	con	nuestras	teorías.

—Bueno,	 supongo	 que	 muchas	 terminarán	 siendo	 revisadas	 antes	 de	 que	 todo
esto	 llegue	a	 su	 fin.	Y	con	esto	no	quiero	 faltarle	al	 respeto	a	 Interpol	o	a	ninguna
persona.	—Righter	descruza	las	piernas	y	parece	extrañamente	complacido.

—¿Lo	han	localizado?	Me	refiero	a	ese	tal	Pascal.
Righter	 no	 lo	 sabe,	 pero	 conjetura	 que	 quienquiera	 sea	 el	 verdadero	 Pascal	—

suponiendo	 que	 exista—,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 una	 manzana	 podrida	 más
involucrada	con	el	cartel	criminal	de	la	familia	Chandonne.

—Otro	tipo	con	un	alias,	hasta	es	posible	que	sea	un	socio	del	hombre	muerto	que
había	en	el	contenedor	de	carga	—dice	Righter—.	Supongo	que	el	hermano,	Thomas
Chandonne,	que	sabemos	con	seguridad	que	estaba	involucrado	con	los	negocios	de
la	familia.

—Doy	por	sentado	que	Berger	se	enteró	de	que	Chandonne	fue	detenido,	supo	de
sus	homicidios	y	se	puso	en	contacto	con	nosotros	—digo.

—Así	es,	 reconoció	el	modus	operandi.	Dice	que	en	ningún	momento	olvidó	el
caso	de	Susan	Pless.	Berger	tiene	un	apuro	terrible	por	comparar	el	ADN.	Al	parecer,
obtuvo	líquido	espermático	y	tienen	un	perfil	de	él,	lo	tienen	desde	hace	dos	años.

—De	modo	que	el	 semen	del	 caso	de	Susan	 fue	analizado.	—Reflexiono	 sobre
este	hecho,	con	cierta	sorpresa,	porque	 los	 laboratorios	 recargados	de	 trabajo	y	con
poco	 apoyo	 financiero	 no	 suelen	 realizar	 las	 pruebas	 de	 ADN	 hasta	 que	 existe	 un
sospechoso	con	quién	compararlas,	en	especial	 si	no	existe	un	banco	de	datos	muy
completo	para	 realizar	un	perfil	 y,	 con	 suerte,	 encontrar	una	coincidencia.	En	1977
todavía	no	existían	bancos	de	datos	en	Nueva	York.	¿Significa	esto	que	originalmente
tenían	un	sospechoso?—	Pregunto.

—Creo	 que	 sí	 tenían	 un	 sospechoso	 que	 finalmente	 no	 llenó	 los	 requisitos	—
contesta	 Righter—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 obtuvieron	 un	 perfil	 y	 que	 nosotros
estamos	 enviando	 el	 ADN	 de	 Chandonne	 a	 la	 oficina	 del	 forense.	 De	 hecho,	 la
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muestra	ya	está	en	camino.	Tenemos	que	saber	si	existe	una	coincidencia	antes	de	que
Chandonne	comparezca	ante	un	juez	aquí,	en	Richmond.	La	buena	noticia	es	que	nos
han	 dado	 algunos	 días	 adicionales	 debido	 al	 estado	 clínico	 de	 Chandonne,	 por	 las
quemaduras	que	tiene	en	los	ojos	por	una	sustancia	química.	—Dice	esto	como	si	yo
no	 tuviera	nada	que	ver	 con	el	hecho.—Es	algo	así	 como	 la	oportunidad	de	 la	que
siempre	hablas,	ese	breve	período	en	el	que	es	preciso	salvar	a	alguien	que	ha	estado
en	 un	 accidente	 terrible	 o	 algo	 así.	 Ésta	 es	 nuestra	 oportunidad.	 Haremos	 que	 se
comparen	los	ADN	para	ver	si	Chandonne	es,	en	realidad,	la	persona	que	mató	a	esa
mujer	en	Nueva	York	hace	dos	años.

Righter	tiene	la	fastidiosa	costumbre	de	repetir	cosas	que	yo	he	dicho,	como	si	ese
hecho	le	permitiera	ignorar	las	cosas	que	realmente	son	importantes.

—¿Y	qué	me	dices	de	 las	marcas	de	mordeduras?	—Pregunto—.	¿Hubo	alguna
información	al	respecto?	Chandonne	tiene	una	dentadura	muy	especial.

—¿Sabes	una	cosa,	Kay?	—dice—.	En	realidad	no	entré	en	esa	clase	de	detalles.
Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hizo.	 Lo	 presiono	 para	 obtener	 la	 verdad,	 la	 verdadera

razón	por	la	que	vino	a	verme	esta	mañana.
—¿Y	qué	pasa	si	el	ADN	señala	a	Chandonne?	¿Por	qué	quieres	saberlo	antes	de

que	comparezca	aquí	frente	a	un	juzgado?	—Es	una	pregunta	retórica,	porque	yo	creo
saber	la	razón—.	Tú	no	quieres	que	comparezca	aquí.	Te	propones	derivarlo	a	Nueva
York	y	permitir	que	primero	lo	juzguen	allá.

Él	evita	mi	mirada.
—¿Puedes	decirme	por	qué,	Buford?	—Continúo	y	me	convenzo	cada	vez	más	de

que	eso	es	exactamente	lo	que	él	ha	decidido—.	¿Para	poder	lavarte	las	manos	en	este
caso?	¿Enviarlo	a	la	isla	Riker	y,	así,	librarte	de	él?	¿Y	no	dar	justicia	a	los	casos	que
hay	 aquí?	 Seamos	 sinceros,	 Buford;	 si	 ellos	 lo	 condenan	 por	 homicidio	 en	 primer
grado	en	Manhattan,	tú	no	te	tomarás	el	trabajo	de	juzgarlo	aquí,	¿no	es	verdad?

Me	dirige	una	de	sus	miradas	sinceras,	y	me	sorprende	diciendo:
—Todos	en	la	comunidad	siempre	te	han	respetado	mucho.
—¿Me	han	 respetado?	—Una	 señal	de	 alarma	me	 recorre	 el	 cuerpo	como	agua

helada—.	¿Así,	en	el	pasado?	¿Ya	no?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	entiendo	lo	que	sientes…	que	tú	y	esas	pobres	otras

mujeres	se	merecen	que	él	sea	castigado	con	toda	la	fuerza	de…
—De	modo	que	supongo	que	el	muy	hijo	de	puta	sale	impune	con	lo	que	intentó

hacerme	a	mí.	—Lo	interrumpo	con	furia,	debajo	de	lo	cual	hay	dolor.	El	dolor	del
rechazo.	El	dolor	del	 abandono—.	Supongo	que	 sale	 impune	con	 lo	que	 les	hizo	a
esas	otras	pobres	mujeres,	como	dices	tú.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—En	Nueva	York	tienen	pena	de	muerte	—contesta.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—exclamo,	 indignada.	 Lo	miro	 fijo	 con	 intensidad	 y

vehemencia,	como	el	foco	de	la	lupa	que	yo	solía	usar	en	los	experimentos	infantiles
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para	 quemar	 papel	 y	 hojas	 secas—.	 ¿Y	 cuándo	 la	 han	 aplicado?	—Él	 sabe	 que	 la
respuesta	es	«nunca».	Nadie	recibe	nunca	la	inyección	en	Manhattan.

—Y	tampoco	hay	garantías	de	que	la	apliquen	en	Virginia	—responde	Righter—.
El	 acusado	 no	 es	 ciudadano	 norteamericano.	 Sufre	 una	 enfermedad	 rarísima	 o
deformidad	o	lo	que	sea.	Ni	siquiera	estamos	seguros	de	que	hable	inglés.

—Ciertamente	me	habló	en	inglés	cuando	vino	a	casa.
—Por	lo	que	sabemos,	hasta	es	posible	que	salga	libre	por	insania.
—Supongo	que	eso	depende	de	la	habilidad	del	fiscal,	Buford.
Righter	 piensa	 un	 momento.	 Aprieta	 la	 mandíbula.	 Parece	 la	 parodia

hollywoodiense	 de	 un	 contador.	 —Todo	 abotonado,	 con	 la	 ropa	 ajustada	 y	 esos
anteojos	diminutos—,	que	acaba	de	percibir	un	olor	ofensivo.

—¿Hablaste	con	Berger?	—Le	pregunto—.	Sin	duda	lo	hiciste.	No	podrías	haber
venido	aquí	por	tu	cuenta.	Ustedes	dos	han	hecho	un	trato.

—Bueno,	sí,	conferenciamos.	Hay	mucha	presión,	Kay.	Eso	tienes	que	apreciarlo.
En	 primer	 lugar,	 el	 tipo	 es	 francés.	 ¿Tienes	 idea	 de	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 los
franceses	si	tratáramos	de	ejecutar	a	uno	de	sus	hijos	nativos	aquí,	en	Virginia?

—Cielo	Santo	—exclamo—.	Esto	no	tiene	que	ver	con	la	pena	capital.	Tiene	que
ver	con	el	castigo	y	punto.	Ya	sabes	qué	pienso	de	la	pena	de	muerte,	Buford.	Estoy
en	 contra	 de	 ella.	Y	me	 opongo	 cada	 vez	más	 a	medida	 que	 pasan	 los	 años.	 Pero
deben	responsabilizarlo	a	él	por	lo	que	hizo	aquí	en	Virginia,	maldito	sea.

Righter	no	dice	nada	y	de	nuevo	se	pone	a	mirar	por	la	ventana.
—De	 modo	 que	 Berger	 y	 tú	 convinieron	 que,	 si	 el	 ADN	 coincide,	 Manhattan

puede	ocuparse	de	Chandonne.	—Le	digo.
—Piénsalo.	Es	lo	mejor	que	cabe	esperar	en	términos	de	cambio	de	jurisdicción,

por	 así	 decirlo.	—Una	 vez	más,	 Righter	 me	mira—.	 Y	 sabes	 bien	 que	 el	 caso	 no
podría	juzgarse	nunca	aquí	en	Richmond	con	toda	esa	publicidad	y	todo	eso.	Lo	más
probable	es	que	nos	mandarían	a	algún	 juzgado	 rural	a	un	millón	de	kilómetros	de
aquí.	 ¿Y	 cómo	 te	 gustaría	 tener	 que	 pasar	 por	 eso	 durante	 semanas,	 posiblemente
meses?

—Es	 verdad.	 —Me	 pongo	 de	 pie	 y	 muevo	 los	 leños	 de	 la	 chimenea	 con	 el
atizador,	el	calor	se	aprieta	contra	mi	cara	y	una	serie	de	chispas	estallan	y	suben	por
la	chimenea	como	una	bandada	de	estorninos	fantasmales—.	¡No	vayan	a	causarnos
molestias!	—Lanzo	un	golpe	con	el	brazo	sano,	como	si	tratara	de	matar	el	fuego.	Me
siento	de	nuevo,	con	la	cara	enrojecida	y	de	pronto	al	borde	de	las	lágrimas.	Sé	todo
lo	 relativo	al	 síndrome	de	estrés	post-traumático	y	acepto	el	hecho	de	que	 lo	estoy
padeciendo.	 Me	 siento	 ansiosa	 y	 me	 sobresalto	 con	 facilidad.	 Hace	 un	 momento
encendí	la	radio	en	una	emisora	de	música	clásica	local	y	Pachelbel	me	abrumó	con
pena	 y	 comencé	 a	 sollozar.	 Conozco	 los	 síntomas.	 Trago	 fuerte	 y	me	 sobrepongo.
Righter	me	observa	en	silencio	con	una	mirada	cansada	de	pesarosa	nobleza,	como	si
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fuera	Robert	E.	Lee	recordando	una	batalla	perdida.
—¿Qué	me	pasará	 a	mí?	—Pregunto—.	 ¿O	 sigo	 adelante	 con	mi	 vida	 como	 si

nunca	 hubiera	 trabajado	 en	 esos	 homicidios	 espantosos,	 como	 si	 nunca	 les	 hubiera
practicado	la	autopsia	a	sus	víctimas	o	tratado	de	escapar	cuando	él	entró	en	mi	casa
por	 la	 fuerza?	 ¿Cuál	 será	mi	 papel,	 Buford,	 suponiendo	 que	 lo	 juzguen	 en	 Nueva
York?

—Eso	dependerá	de	Berger	—contesta	él.
—Almuerzos	gratis.—Es	un	término	que	yo	uso	cuando	me	refiero	a	víctimas	que

nunca	recibieron	justicia.	En	el	escenario	que	Righter	sugiere,	yo,	por	ejemplo,	seria
un	almuerzo	gratis	porque	Chandonne	nunca	seria	juzgado	en	Nueva	York	por	lo	que
trató	 de	 hacerme	 a	 mí	 en	 Richmond.	 Lo	 que	 es	 todavía	 peor,	 sólo	 recibiría	 una
palmada	en	 la	mano	por	 los	asesinatos	que	cometió	aquí.	—Acabas	de	arrojar	 toda
esta	ciudad	a	los	lobos—.	Le	digo.

Él	entiende	el	doble	entendre	en	el	mismo	momento	que	yo.	Lo	veo	en	sus	ojos.
Richmond	ya	ha	sido	arrojado	a	un	lobo,	Chandonne,	cuyo	modus	operandi	cuando
empezó	 a	 matar	 en	 Francia	 era	 dejar	 notas	 firmadas	 El	Hombre	 Lobo.	 Ahora,	 la
justicia	 para	 las	 víctimas	 de	 esta	 ciudad	 estará	 en	 manos	 de	 extraños	 o,	 más
exactamente,	no	habrá	justicia.	Cualquier	cosa	puede	pasar.	Cualquier	cosa	ocurrirá.

—¿Y	si	Francia	quiere	extraditarlo?	—Desafío	a	Righter—.	¿Y	si	Nueva	York	lo
permite?

—Podríamos	seguir	citando	indefinidamente	todas	las	posibilidades	—dice	él.
Yo	lo	miro	con	evidente	desprecio.
—No	te	tomes	esto	personalmente,	Kay	—dice	Righter	y	me	lanza	de	nuevo	esa

mirada	piadosa	y	 triste—.	No	conviertas	esto	en	 tu	guerra	personal.	Sólo	queremos
que	el	hijo	de	puta	no	siga	matando.	No	importa	lo	que	suceda	después.

Yo	me	levanto	de	la	silla.
—Bueno,	 sí	 que	 importa.	 Importa	 muchísimo	 —le	 digo—.	 Eres	 un	 cobarde,

Buford.	—Le	doy	la	espalda	y	salgo	de	la	habitación.
Minutos	después,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	en	mi	ala	de	la	casa,	oigo

que	Anna	 acompaña	 a	Righter	 a	 la	 puerta	 de	 calle.	Es	 evidente	 que	 él	 se	 quedó	 el
tiempo	 suficiente	 para	 hablar	 con	 ella,	 y	me	 pregunto	 qué	 habrá	 dicho	 de	mí.	Me
siento	en	el	borde	de	la	cama	sintiéndome	completamente	perdida.	No	puedo	recordar
haberme	sentido	nunca	tan	sola,	tan	asustada,	y	me	alivia	oír	que	Anna	se	acerca	por
el	hall.	Llama	con	suavidad	a	mi	puerta.

—Pasa	—digo	con	voz	vacilante.
Ella	se	queda	parada	junto	a	la	puerta	abierta	y	me	mira.	Me	siento	una	criatura,

indefensa,	tonta.
—Insulté	a	Righter	—le	digo—.	No	importa	si	lo	que	le	dije	era	cierto.	Lo	llamé

cobarde.
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—Él	 opina	 que	 en	 este	 momento	 estás	 muy	 inestable	 —responde—.	 Le
preocupas.	También	es	ein	Mann	ohne	Rückgrat,	un	hombre	sin	columna	vertebral,
como	decimos	en	el	lugar	de	donde	vengo.	—Sonríe	un	poco.

—Anna,	yo	no	soy	inestable.
—¿Por	 qué	 estamos	 aquí	 cuando	 podríamos	 estar	 disfrutando	 el	 fuego?	 —

Pregunta.
Por	lo	visto,	se	propone	hablar	conmigo.—Está	bien	—digo—,	tú	ganas.
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Nunca	 fui	 paciente	 de	Anna.	De	 hecho,	 nunca	me	 he	 sometido	 a	 ninguna	 clase	 de
psicoterapia,	lo	cual	no	quiere	decir	que	no	la	haya	necesitado.	Sí	que	lo	necesitaba.
No	 sé	 de	 nadie	 que	 no	 pueda	 sacar	 provecho	 de	 un	 buen	 consejo.	 Sucede,
sencillamente,	 que	 soy	muy	 reservada	 y	 no	 confío	 con	 facilidad	 en	 la	 gente,	 y	 por
muy	buenos	motivos.	No	existe	tal	cosa	como	una	discreción	absoluta.	Soy	médica	y
conozco	 a	 otros	médicos.	 Los	médicos	 hablan	 entre	 sí	 y	 con	 su	 familia	 y	 amigos.
Cuentan	secretos	que,	por	el	juramento	hipocrático,	nunca	deberían	revelar	ni	siquiera
a	una	sola	persona.	Anna	apaga	 las	 lámparas.	La	mañana	está	nublada	y	 tan	oscura
como	el	anochecer,	y	las	paredes	pintadas	de	rosa	se	apoderan	de	la	luz	del	fuego	y
convierten	el	living	en	un	lugar	irresistiblemente	calentito	y	acogedor.	De	pronto	me
siento	incómoda.	Anna	ha	preparado	el	escenario	para	que	yo	me	dé	a	conocer.	Elijo
sentarme	en	la	mecedora	y	ella	acerca	una	otomana	y	se	sienta	en	el	borde,	frente	a
mí,	como	un	enorme	pajarraco	instalado	en	su	nido.	—No	saldrás	de	esto	si	te	quedas
callada.—Es	brutalmente	directa.	La	pena	se	me	sube	a	la	garganta	y	trato	de	tragarla.

—Estás	 traumatizada.	 —Continúa	 Anna—.	 Kay,	 no	 estás	 hecha	 de	 acero.	 Ni
siquiera	 tú	 eres	 capaz	 de	 soportar	 tanto	 y	 seguir	 adelante	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Te	llamé	tantas	veces	después	de	la	muerte	de	Benton	y	nunca	encontraste
tiempo	para	mí.	¿Por	qué?	Porque	no	querías	hablar.

Esta	vez	no	puedo	esconder	mis	emociones.	Las	 lágrimas	 ruedan	por	mi	cara	y
caen	sobre	mis	rodillas	como	sangre.

—Cuando	 mis	 pacientes	 no	 enfrentan	 sus	 problemas,	 siempre	 les	 digo	 que	 ya
llegará	su	día	del	juicio	final,	en	que	tendrán	que	dar	cuenta	de	sus	actos.	—Anna	se
inclina	hacia	adelante	y	pronuncia	con	vehemencia	las	palabras	que	dispara	contra	mi
corazón—.	Éste	es	ese	día	para	ti.	—Me	mira	fijo	y	me	señala	con	un	dedo—.	Ahora
hablarás	conmigo,	Kay	Scarpetta.

Con	 la	 vista	 nublada	miro	mis	 rodillas.	 Los	 pantalones	 están	moteados	 con	 las
lágrimas	y	enseguida	pienso,	 tontamente,	que	 las	gotas	son	perfectamente	 redondas
porque	cayeron	en	un	ángulo	de	noventa	grados.

—Nunca	podré	alejarme	de	eso	—digo	en	voz	muy	baja	y	con	desesperación.
—¿Alejarte	de	qué?	—Esto	ha	concitado	el	interés	de	Anna.
—De	lo	que	hago.	Todo	me	recuerda	a	algo	de	mi	trabajo.	Y	yo	no	hablo	de	eso.
—Quiero	que	hables	de	eso	ahora	—me	dice.
—Es	una	tontería.
Ella	aguarda,	el	pescador	paciente,	sabiendo	que	yo	tiro	del	anzuelo.	De	pronto	lo
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tomo.	Le	doy	a	Anna	ejemplos	que	me	resultan	vergonzosos	si	no	ridículos.	Le	digo
que	jamás	tomo	jugo	de	tomate	ni	V8	ni	Bloody	Marys	con	hielo	porque	cuando	el
hielo	comienza	a	derretirse	parece	sangre	coagulada	que	se	separa	del	suero.	Dejé	de
comer	hígado	cuando	estaba	en	la	Facultad	de	Medicina,	y	la	sola	idea	de	pensar	en
un	órgano	como	algo	para	mi	paladar	me	resulta	impensable.	Recuerdo	cierta	mañana
en	la	isla	Hilton	Head,	cuando	Benton	y	yo	caminábamos	por	la	playa	y	el	agua,	en
bajamar,	 había	 dejado	 zonas	 de	 arena	 gris	 rizada	 que	 se	 parecían	 notablemente	 al
revestimiento	 interior	del	estómago.	Mis	pensamientos	se	 repliegan	y	dan	vueltas	a
voluntad,	y	por	primera	vez	en	años	aparece	un	viaje	a	Francia.	En	una	de	las	raras
ocasiones	en	que	Benton	y	yo	realmente	nos	alejamos	de	nuestro	trabajo,	hicimos	una
recorrida	por	 los	Grands	Vins	de	Bourgogne	y	fuimos	recibidos	en	los	dominios	de
Drouhin	 y	 Dugat	 y	 probamos	 los	 vinos	 de	 cascos	 de	 Chambertin,	 Montrachet,
Musigni	y	Vosne-Romanée.

—Recuerdo	haberme	emocionado	terriblemente	—digo	y	comparto	recuerdos	que
ignoraba	que	tenía—.	La	luz	de	comienzos	de	la	primavera	que	iba	cambiando	sobre
las	 laderas	 y	 el	 aspecto	 nudoso	 de	 los	 viñedos	 podados	 en	 invierno,	 todos	 como
levantando	 las	 manos	 y	 ofreciéndonos	 lo	 mejor	 que	 tienen:	 su	 esencia.	 Y	 con
frecuencia	 nosotros	 no	 rozamos	 siquiera	 su	 carácter.	 No	 nos	 tomamos	 el	 tiempo
necesario	para	descubrir	 la	 armonía	 en	 esos	 tonos	 sutiles,	 la	 sinfonía	que	 los	vinos
finos	 ejecutan	 en	 nuestra	 lengua	 si	 se	 los	 permitimos.	 —Callo.	 Anna	 aguarda	 en
silencio	a	que	yo	vuelva	a	hablar—.	Como	cuando	a	mí	sólo	se	me	pregunta	por	mis
casos.	—Continúo—.	Sólo	me	preguntan	acerca	de	los	horrores	que	veo,	cuando	en
mí	hay	tantas	otras	cosas.

—Te	 sientes	 sola.	 —Comenta	 Anna—.	 Y	 no	 entendida.	 Tal	 vez	 tan
deshumanizada	como	tus	pacientes	muertos.

No	le	contesto	sino	que	sigo	con	mis	analogías	y	describo	la	vez	que	Benton	y	yo
recorrimos	 en	 tren	 casi	 toda	 Francia	 durante	 varias	 semanas	 y	 terminamos	 en
Bordeaux,	y	 los	 tejados	 iban	poniéndose	más	 rojos	a	medida	que	nos	dirigíamos	al
sur.	El	primer	toque	de	la	primavera	relucía	en	los	árboles	con	un	verde	irreal,	y	las
venas	y	las	arterias	más	grandes	de	agua	se	dirigían	al	mar,	tal	como	todos	los	vasos
sanguíneos	del	cuerpo	comienzan	y	terminan	en	el	corazón.

—Todo	el	tiempo	me	maravilla	la	simetría	de	la	naturaleza,	la	forma	en	que	los
arroyos	 y	 tributarios	 del	 aire	 se	 parecen	 al	 sistema	 circulatorio,	 y	 las	 rocas	 me
recuerdan	viejos	huesos	esparcidos	—digo—.	Y	el	cerebro	empieza	siendo	liso	y	con
el	 tiempo	 se	 llena	 de	 circunvoluciones	 y	 hendeduras,	 tal	 como	 las	 montañas	 se
vuelven	distintas	a	lo	largo	de	miles	de	años.	Todos	estamos	sometidos	a	la	misma	ley
de	la	física.	Y,	al	mismo	tiempo,	no	lo	estamos.	El	cerebro,	por	ejemplo,	no	se	parece
nada	 a	 la	 función	 que	 cumple.	 En	 un	 examen	 superficial,	 es	 tan	 poco	 interesante
como	un	hongo.
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Anna	 asiente.	 Me	 pregunta	 si	 yo	 compartí	 algunos	 de	 esos	 pensamientos	 con
Benton.	Le	contesto	que	no.	Ella	quiere	saber	por	qué	no	tuve	ganas	de	compartir	con
él,	mi	amante,	lo	que	parecen	ser	percepciones	inofensivas,	y	yo	le	digo	que	necesito
pensarlo	un	minuto.	Que	no	estoy	segura	de	la	respuesta.

—No	—me	aguijonea—,	no	pienses.	Sólo	siéntelo.
Yo	reflexiono.
—No.	Siéntelo,	Kay.	Siéntelo	—dice	y	se	pone	la	mano	sobre	el	corazón.
—Necesito	 pensar.	Llegué	 al	 lugar	 en	 que	 estoy	 en	 la	 vida	 por	 pensar	—es	mi

respuesta	defensiva,	que	brota	de	ese	extraño	espacio	en	el	que	acabo	de	estar.	Ahora
me	encuentro	de	nuevo	en	su	living	y	entiendo	todo	lo	que	me	ha	ocurrido.

—Has	 llegado	 al	 lugar	 en	 que	 estás	 en	 la	 vida	 por	 lo	 que	 sabes.	 Y	 saber	 es
percibir.	El	pensamiento	es	la	manera	en	que	procesamos	lo	que	percibimos,	y	pensar
con	 frecuencia	 enmascara	 la	verdad.	 ¿Por	qué	no	 compartiste	 con	Benton	 tu	 faceta
más	poética?

—Porque	en	realidad	no	reconozco	en	mí	esa	faceta.	Es	una	faceta	inservible.	Por
ejemplo,	comparar	a	un	cerebro	con	un	hongo	frente	a	un	juzgado	no	nos	llevaría	a
ninguna	parte	—respondo.

—Ah	—dice	Anna	y	vuelve	a	asentir—.	En	los	juzgados	tú	haces	analogías	todo
el	 tiempo.	Ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	eres	 tan	buena	 testigo.	Evocas	 imágenes	para
que	la	persona	común	y	corriente	pueda	entender.	¿Por	qué	no	le	hiciste	a	Benton	las
asociaciones	que	ahora	me	haces	a	mí?

Dejo	de	mecerme	y	cambio	de	posición	el	brazo	enyesado.	Me	aparto	de	Anna	y
miro	hacia	el	río,	y	de	pronto	me	siento	tan	evasiva	como	Buford	Righter.	Docenas	de
gansos	de	Canadá	se	han	congregado	alrededor	de	un	viejo	sicómoro.	Se	sientan	en	el
pasto	 como	 calabazas	 oscuras	 y	 de	 cuello	 largo	 y	 aletean	 y	 picotean	 en	 busca	 de
comida.

—No	quiero	atravesar	ese	espejo	—le	digo—.	No	es	sólo	que	no	quise	decírselo	a
Benton.	No	quiero	decírselo	a	nadie.	Sencillamente,	no	quiero	decirlo.	Y	al	no	repetir
involuntariamente	imágenes	y	asociaciones,	yo	no…

Anna	vuelve	a	asentir.
—Al	no	 reconocerlas,	no	 invitas	 a	 tu	 imaginación	a	participar	 en	 tu	 trabajo.	—

Termina	mi	pensamiento.
—Tengo	que	ser	clínica,	objetiva.	Tú,	más	que	nadie,	deberías	entenderlo.
Ella	me	observa	un	momento	antes	de	responder.
—¿Es	eso?	¿O	podría	ser	que	lo	que	haces	es	evitar	el	sufrimiento	intolerable	que

sentirías	 si	 permitieras	que	 tu	 imaginación	 se	viera	 involucrada	 en	 tus	 casos?	—Se
inclina	más	hacia	mí,	apoya	los	codos	en	las	rodillas	y	gesticula—.	¿Qué	pasaría	si,
por	ejemplo	—hace	una	pausa	para	aumentar	el	efecto	dramático	de	sus	palabras—
pudieras	 tomar	 los	 hechos	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	medicina	 y	 utilizar	 tu	 imaginación

www.lectulandia.com	-	Página	57



para	reconstruir	en	detalle	los	últimos	minutos	de	la	vida	de	Diane	Bray?	¿Si	pudieras
conjurarla	como	las	secuencias	de	una	película	y	observar	el	momento	en	que	ella	es
atacada,	ver	su	hemorragia,	ver	cómo	fue	mordida	y	golpeada?	¿Verla	morir?

—Eso	sería	abominablemente	atroz.	—Logro	decir	con	dificultad.
—Qué	fuerza	tendría	el	que	un	jurado	pudiera	ver	una	película	como	ésa	—dice

Anna.
Una	serie	de	impulsos	nerviosos	hierven	debajo	de	mi	piel	como	miles	de	peces

diminutos.
—Pero	 si	 atravesaras	 ese	 espejo,	 como	 tú	 lo	 llamas.	 —Continúa—,	 ¿adónde

terminaría	todo?	—Levanta	las	dos	manos—.	Ah,	tal	vez	no	terminaría,	y	entonces	te
verías	obligada	a	ver	la	escena	de	la	muerte	de	Benton.

Cierro	 los	 ojos	 y	 la	 resisto.	 «No.	 Por	 favor,	 Dios,	 no	me	 hagas	 ver	 eso».	Una
imagen	 fugaz	 de	 Benton	 en	 la	 oscuridad,	 un	 arma	 apuntándolo	 y	 el	 chasquido
metálico	cuando	le	ponen	las	esposas.	Sin	duda	lo	hostigan,	se	burlan	de	él:	«Señor
FBI,	usted	que	es	tan	vivo,	¿qué	va	a	hacer	ahora,	señor	encargado	de	perfiles?	¿Puede
leemos	el	pensamiento,	predecir	qué	haremos,	meterse	en	nuestra	cabeza?».	Seguro
que	 él	 no	 les	 contestó.	No	 les	preguntaría	nada	 cuando	 lo	metieron	 en	un	pequeño
local	 de	 almacén	 cerca	 de	 la	Universidad	 de	 Pennsylvania	 que	 había	 cerrado	 a	 las
cinco	de	esa	tarde.	Benton	iba	a	morir.	Lo	iban	a	torturar	y	a	hostigar,	y	ésa	es	la	parte
en	 que	 él	 se	 centraría:	 cómo	 evitar	 el	 dolor	 y	 la	 degradación	 que	 sabía	 que	 le
infligirían	 si	 tenían	 tiempo.	Oscuridad	 y	 un	 fósforo	 que	 se	 encendía.	 Su	 cara,	 que
oscilaba	con	la	luz	de	esa	pequeña	llama	que	tiembla	con	cada	movimiento	del	aire
mientras	esos	dos	psicópatas	se	desplazan	en	ese	inmundo	almacén	paquistaní	al	que
le	prendieron	fuego	después	de	matar	a	Benton.

Abro	 los	 párpados.	Anna	me	 está	 hablando.	Un	 sudor	 frío	 va	 bajando	 por	mis
costados	como	pequeños	insectos.

—Lo	siento.	¿Qué	me	decías?
—Que	es	muy,	pero	muy	penoso.	—Su	cara	se	llena	de	compasión—.	No	puedo

ni	imaginarlo.
Benton	entra	en	mi	mente.	Lleva	puestos	sus	pantalones	favoritos	color	caqui	y

zapatillas.	Zapatillas	Saucony.	 Saucony	 era	 la	 única	marca	 que	 él	 usaba	 y	 yo	 solía
acusarlo	 de	 ser	 maniático	 con	 respecto	 a	 las	 cosas	 que	 realmente	 le	 gustaban.
También	usaba	el	viejo	buzo	de	la	Universidad	de	Virginia	que	Lucy	le	regaló,	color
azul	 oscuro	 con	 letras	 color	 anaranjado	 vivo	 y	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 quedó
suave	 y	 desteñido.	 Él	 le	 cortó	 las	 mangas	 porque	 eran	 demasiado	 cortas	 y	 a	 mí
siempre	me	gustó	el	aspecto	de	Benton	con	ese	viejo	buzo	gastado,	su	pelo	plateado,
su	perfil	neto	y	los	misterios	que	se	ocultaban	detrás	de	sus	ojos	oscuros	de	mirada
intensa.	 Sus	 manos	 se	 curvan	 apenas	 sobre	 los	 apoyabrazos	 de	 la	 silla.	 Tiene	 los
dedos	de	un	pianista,	largos	y	delgados	y	expresivos	cuando	habla,	y	siempre	suaves
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y	delicados	 cuando	me	 tocan,	 cosa	 que	 sucede	 cada	vez	 con	menos	 frecuencia.	Le
digo	todo	esto	a	Anna	en	voz	baja,	hablando	en	tiempo	presente	acerca	de	un	hombre
que	murió	hace	más	de	un	año.

—¿Qué	 secretos	 crees	 que	 él	 no	 te	 contó?	—Pregunta	Anna—.	 ¿Qué	misterios
viste	en	sus	ojos?

—Dios	mío.	En	su	mayor	parte,	con	respecto	a	su	trabajo.	—Me	tiembla	la	voz	y
mi	 corazón	 escapa	muerto	 de	miedo—.	Se	 guardaba	muchos	 detalles.	Detalles	 con
respecto	a	lo	que	veía	en	ciertos	casos,	cosas	que	tenía	la	sensación	de	que	eran	tan
terribles	que	nadie	debería	estar	expuesto	a	ellos.

—¿Ni	siquiera	tú?	¿Hay	algo	que	no	has	visto?
—El	dolor	 de	 esas	 personas	—digo	 en	 voz	 baja—.	No	 es	 necesario	 que	 vea	 el

terror	que	sienten.	Ni	que	oiga	sus	gritos.
—Pero	puedes	reconstruir	todo	eso.
—No	es	lo	mismo.	No,	para	nada.	A	muchos	de	los	asesinos	con	los	que	Benton

se	enfrentaba	 les	gustaba	 fotografiar,	grabar	y	en	algunos	casos,	grabar	en	video	 lo
que	les	hacían	a	sus	víctimas.	Benton	estaba	obligado	a	mirar,	a	escuchar.	Yo	siempre
lo	 sabía.	Cuando	 llegaba	a	casa	estaba	gris.	No	hablaba	mucho	durante	 la	cena,	no
comía	mucho	y,	esas	noches,	bebía	más	que	de	costumbre.

—Pero	no	te	contaba…
—No,	nunca.	—Le	interrumpo—.	Jamás.	Ése	era	su	Cementerio	Indio	y	a	nadie

se	le	permitía	hollarlo.	Yo	solía	dar	clases	en	una	escuela	de	investigación	de	muertes
en	 San	 Luis.	 Eso	 fue	 al	 principio	 de	 mi	 carrera,	 antes	 de	 mudarme	 aquí,	 cuando
todavía	era	subjefa	en	Miami.	Yo	daba	una	clase	sobre	asfixia	por	inmersión	y	decidí
que,	puesto	que	ya	estaba	allí,	asistiría	toda	la	semana	al	seminario.	Cierta	tarde,	un
psiquiatra	forense	dio	una	clase	sobre	homicidio	sexual	y	mostró	diapositivas	de	las
víctimas	 cuando	estaban	vivas.	Una	mujer	 estaba	 atada	 a	una	 silla	y	 su	 atacante	 le
había	atado	una	cuerda	muy	apretada	sobre	uno	de	los	pechos	e	insertado	agujas	en	el
pezón.	Todavía	puedo	verle	los	ojos:	eran	pozos	oscuros	llenos	de	infierno,	y	tenía	la
boca	abierta	de	par	en	par	mientras	gritaba.	Y	 también	vi	grabaciones	en	video.	—
Continúo	con	voz	monocorde—.	Una	mujer,	secuestrada,	atada,	 torturada	y	a	punto
de	 recibir	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza.	No	 hace	más	 que	 gemir	 y	 pedir	 por	 su	madre.
Suplica,	 llora.	 Creo	 que	 estaba	 en	 un	 sótano;	 la	 escena	 era	 oscura	 y	 tenía	 mucho
grano.	Después,	el	sonido	de	un	disparo.	Luego,	silencio.

Anna	no	dice	nada.	Los	leños	chisporrotean	en	el	hogar.	—Yo	era	la	única	mujer
en	una	habitación	donde	había	como	sesenta	policías—.	Agrego.

—Entonces	es	 incluso	peor,	porque	 las	víctimas	eran	mujeres	y	 tú	eras	 la	única
mujer	presente	—dice	Anna.

Me	lleno	de	furia	al	recordar	la	manera	en	que	algunos	de	los	hombres	miraban
las	diapositivas	y	los	videos.
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—La	 mutilación	 sexual	 excitaba	 a	 algunos	 de	 ellos	—digo—.	 Lo	 veía	 en	 sus
caras,	lo	intuía.	Lo	mismo	se	aplica	a	varios	especialistas	en	perfiles,	los	colegas	de
Benton	en	la	unidad.	Describían	la	manera	en	que	Bundy	violaba	a	una	mujer	desde
atrás	mientras	la	estrangulaba	y	a	ella	se	le	salían	los	ojos	hacia	afuera,	lo	mismo	que
la	lengua.	Y	él	tenía	un	orgasmo	en	el	momento	en	que	ella	moría.	Y	esos	hombres
con	 los	que	Benton	 trabajaba	 lo	disfrutaban	un	poco	demasiado.	¿Tienes	 idea	de	 lo
que	es	eso?	—La	miro	de	nuevo	con	expresión	casi	filosa—.	Ver	un	cuerpo	muerto,
ver	 fotografías	 y	 videos	 de	 alguien	 que	 es	 torturado,	 de	 alguien	 que	 sufre	 y	 está
aterrado,	 y	 darse	 cuenta	 de	 las	 personas	 que	 nos	 rodean	 secretamente	 lo	 están
disfrutando,	 les	 resulta	 eróticamente	 excitante.	—¿Crees	 que	 a	 Benton	 también	 le
ocurría	 eso?—	 Pregunta	 Anna.	—No.	 Él	 tenía	 que	 presenciar	 esas	 cosas	 todas	 las
semanas,	quizás	a	diario.

No,	 no	 le	 resultaban	 espectáculos	 eróticos.	Él	 tenía	 que	 escuchar	 sus	 gritos.	—
Comienzo	 a	 divagar—.	Tenía	 que	 oírlas	 llorar	 y	 suplicar.	 Esas	 pobres	 personas	 no
sabían.	 Y,	 aunque	 lo	 hubieran	 sabido,	 no	 habrían	 podido	 evitarlo.	 —¿No	 sabían?
¿Qué	era	lo	que	no	sabían?

—Que	lo	que	más	excita	a	los	sádicos	sexuales	es	el	llanto,	las	súplicas,	el	miedo
—contesto.

—¿Crees	 que	 Benton	 lloró	 o	 suplicó	 cuando	 sus	 asesinos	 lo	 secuestraron	 y	 lo
llevaron	a	ese	edificio	sombrío?	—Pregunta	Anna,	muy	cerca	de	anotarse	un	punto.

—Yo	he	visto	el	informe	de	su	autopsia.	—Me	meto	en	mi	escondite	clínico.—En
él	no	hay	nada	que	me	diga	con	seguridad	qué	sucedió	antes	de	su	muerte.	El	fuego
quemó	gran	parte	de	su	cuerpo.	Era	tanto	el	tejido	quemado	que,	por	ejemplo,	no	era
posible	comprobar	si	todavía	tenía	presión	sanguínea	cuando	lo	cortaron.

—Tenía	también	una	herida	de	bala	en	la	cabeza,	¿no?	—Pregunta	Anna—.	Sí.
—¿Qué	crees	que	pasó	primero?
Me	 quedo	 mirándola,	 muda.	 No	 he	 reconstruido	 lo	 que	 condujo	 a	 su	 muerte.

Nunca	pude	animarme	a	hacerlo.
—Visualízalo,	 Kay	 —me	 dice	 Anna—.	 Tú	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Has	 trabajado

demasiadas	muertes	como	para	no	saber	qué	sucedió.
Mi	 mente	 está	 a	 oscuras,	 tan	 a	 oscuras	 como	 el	 interior	 de	 ese	 almacén	 de

Filadelfia.
—Él	 hizo	 algo,	 ¿no	 es	 así?	—Insiste	 ella	 y	 se	 inclina	 hacia	mí,	 sobre	 el	 borde

mismo	de	la	otomana—.	Él	ganó,	¿verdad?
—¿Ganó?	 —Carraspeo—.	 ¡Ganó!	 —exclamo—.	 ¿Le	 cortaron	 la	 cara,	 se	 la

arrancaron,	lo	quemaron	y	tú	dices	que	ganó?
Anna	espera	hasta	que	yo	haga	la	conexión.	Cuando	no	le	digo	nada	más,	se	pone

de	 pie	 y	 se	 acerca	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 y	 en	 el	 camino	 me	 roza	 apenas	 un
hombro.	Arroja	otro	leño,	me	mira	y	dice:
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—Kay,	deja	que	te	lo	pregunte.	¿Por	qué	le	dispararon	después	del	hecho?
Yo	me	froto	los	ojos	y	suspiro.
—Cortarle	la	cara	fue	parte	del	modus	operandi	—Continúa—.	Lo	que	a	Newton

Joyce	 le	gustaba	hacerles	a	sus	víctimas.	—Se	refiere	al	malévolo	compañero	de	 la
malévola	 Carrie	 Grethen,	 una	 pareja	 de	 psicópatas	 que	 hacía	 que	 Bonnie	 y	 Clyde
parecieran	 una	 tira	 cómica	 del	 sábado	 por	 la	 mañana	 de	 mi	 juventud—.	 Les
extirpaban	las	caras	y	las	almacenaban	en	la	heladera	como	souvenirs.	Y	como	la	cara
de	Joyce	era	tan	fea	y	con	tantas	cicatrices	por	el	acné.	—Prosigue	Anna—,	él	robó	lo
que	tanto	envidiaba:	la	belleza.	¿Sí?

—Sí,	supongo	que	sí.	Tanto	como	podemos	creer	en	cualquier	otra	teoría	acerca
de	por	qué	la	gente	hace	lo	que	hace.

—Y	era	importante	que	Joyce	se	hiciera	cargo	de	la	extirpación	y	la	hiciera	con
mucho	cuidado	para	no	dañar	los	rostros.	Que	es	la	razón	por	la	que	no	les	disparaba
a	sus	víctimas	y,	por	cierto,	no	en	 la	cabeza.	No	quería	correr	el	 riesgo	de	dañar	 la
cara,	 el	 cuero	 cabelludo.	Y	disparar	 es	 algo	demasiado	 fácil.	—Anna	 se	 encoge	de
hombros—.	Y	 rápido.	Quizá	misericordioso.	Es	mucho	mejor	 recibir	un	disparo	en
lugar	 de	 que	 a	 uno	 le	 corten	 el	 cuello.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 Newtonjoyce	 y	 Carrie
Grethen	le	dispararon	a	Benton?

Anna	está	de	pie	junto	a	mí.	Yo	levanto	la	vista	y	la	miro.
—Él	les	dijo	algo	—respondo	por	último,	lentamente—.	Tiene	que	haberlo	hecho.
—Sí	—dice	 Anna	 y	 vuelve	 a	 sentarse—.	 Sí,	 sí.	—Me	 alienta	 con	 sus	 manos,

como	si	dirigiera	el	tráfico	y	le	indicara	que	avanzara	en	el	siguiente	cruce—.	¿Qué,
qué	sucede?	Dímelo,	Kay.

Le	contesto	que	no	sé	qué	les	dijo	Benton	a	Newtonjoyce	y	Carrie	Grethen.	Pero
dijo	algo	o	hizo	algo	que	llevó	a	que	uno	o	el	otro	perdiera	el	control	del	juego.	Fue
un	impulso,	una	reacción	involuntaria	el	que	uno	de	ellos	pusiera	el	cañón	del	arma
contra	 la	 cabeza	 de	 Benton	 y	 apretara	 el	 gatillo.	 ¡Bum!,	 y	 la	 diversión	 terminó.
Benton	 no	 sintió	 nada,	 no	 supo	 nada	 después	 de	 eso.	 No	 importa	 qué	 le	 hicieron
después,	nada	importaba.	Él	estaba	muerto	o	agonizando.	Inconsciente.	Benton	nunca
sintió	el	cuchillo.	Tal	vez	no	lo	vio	nunca.

—Tú	conocías	 tan	bien	a	Benton	—dice	Anna—.	Conocías	a	 sus	asesinos	o,	al
menos,	conocías	a	Carrie	Grethen.	Tuviste	algunas	experiencias	con	ella	en	el	pasado.
¿Qué	crees	que	dijo	Benton	y	a	quién	se	lo	dijo?	¿Quién	le	disparó?	—Yo	no	puedo…
—	Sí	que	puedes.	La	miro.

—¿Quién	perdió	el	control?
Me	presiona	mucho	más	de	lo	que	yo	siempre	creí	poder	soportar.—Ella	lo	hizo.

—Extraigo	esto	desde	el	fondo	de	mi	ser.	—Carrie	lo	hizo.	Porque	era	algo	personal.
Carrie	 había	 estado	 rondando	 a	 Benton	 desde	 hacía	 mucho,	 desde	 el	 principio,
cuando	ella	estaba	en	Quantico,	en	el	Centro	de	Investigaciones	en	Informática	o	CU.
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—Donde	ella	 también	conoció	a	Lucy	hace	años,	quizá	 tantos	como	diez.	—Sí,
Benton	 la	 conocía,	 conocía	 a	 Carrie,	 posiblemente	 la	 conocía	 tan	 bien	 como	 es
posible	conocer	a	alguien	con	una	mente	tan	viperina	como	la	de	ella.

—Agrego.
—¿Qué	fue	lo	que	él	le	dijo?	—Anna	tiene	los	ojos	fijos	en	mí.
—Probablemente	algo	acerca	de	Lucy	—digo—.	Algo	acerca	de	Lucy	que	seria

un	insulto	para	Carrie.	Él	insultó	a	Carrie,	se	mofó	de	ella	con	algo	relativo	a	Lucy,
eso	es	lo	que	creo.—Existe	una	conexión	directa	entre	mi	subconsciente	y	mi	lengua.
Ni	siquiera	necesito	pensar.

—Carrie	 y	 Lucy	 eran	 amantes	 en	 Quantico.	 —Anna	 añade	 otra	 pieza	 al
rompecabezas.

—Las	dos	trabajaban	en	la	computadora	de	inteligencia	artificial	del	CIL.
—Lucy	era	una	interna,	apenas	una	adolescente,	una	criatura,	y	Carrie	la	sedujo.

Trabajaban	juntas	en	el	sistema	de	computación.	Yo	le	conseguí	a	Lucy	ese	empleo.
—Agrego	con	amargura—.	Yo	lo	hice.	Yo,	su	tía	poderosa	y	llena	de	influencias.

—No	era	precisamente	lo	que	tú	quenas	que	sucediera,	¿no?	—sugiere	Anna.
—Carrie	la	usó…
—¿Convirtió	a	Lucy	en	homosexual?
—No,	yo	no	diría	tanto	—digo—.	No	se	hace	homosexual	a	nadie.	—¿Hizo	que

Benton	muriera?	¿Eso	sí	podrías	decirlo?—	No	lo	sé,	Anna.
—Un	pasado	explosivo,	una	historia	personal.	Sí.	Benton	dijo	algo	sobre	Lucy	y

Carrie	 perdió	 el	 control	 y	 le	 disparó	 así	 como	 así	—resume	Anna—.	 Él	 no	murió
como	ellos	tenían	planeado	—dice	con	voz	triunfal—.	Nada	de	eso.

Me	hamaco	suavemente	y	observo	la	mañana	gris	que	se	ha	puesto	muy	ventosa.
Las	ráfagas	azotan	las	ramas	rotas	y	las	enredaderas	del	jardín	de	atrás	de	Anna,	y	me
recuerda	el	árbol	enojado	que	arroja	manzanas	a	Dorothy	en	El	mago	de	Oz.	Entonces
Anna	se	pone	de	pie	sin	aviso	previo,	como	si	tuviera	un	compromiso.	Me	deja	para
ocuparse	 de	 otros	 asuntos	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa.	 Ya	 hablamos	 suficiente	 por	 el
momento.	Decido	retirarme	a	la	cocina,	y	es	allí	donde	Lucy	me	encuentra	alrededor
del	 mediodía,	 después	 de	 su	 sesión	 de	 gimnasia.	 Yo	 estaba	 abriendo	 una	 lata	 de
tomates	cuando	ella	entró,	y	sobre	el	fuego	hervía	lo	que	eran	los	primeros	pasos	de
una	salsa	marinara.

—¿Necesitas	 ayuda?	—Mira	 las	 cebollas,	 los	pimientos	y	 los	 champiñones	que
hay	 sobre	 la	 tabla	 de	 picar—.	No	 es	 nada	 fácil	 manejarse	 con	 una	mano	 sola.	—
Acerca	 un	 taburete—	 le	 digo.	 —Supongo	 que	 te	 impresiona	 lo	 bien	 que	 me	 las
arreglo	 sola	 —digo	 mientras	 termino	 de	 abrir	 la	 lata	 sin	 ayuda,	 y	 ella	 sonríe	 al
desplazar	 un	 taburete	del	 bar	 del	 otro	 lado	de	 la	mesada	y	 se	 sienta.	Todavía	 lleva
puesta	la	ropa	de	gimnasia	y	tiene	una	luz	especial	en	los	ojos	que	me	recuerda	al	río
que	se	apodera	del	sol	muy	temprano	por	la	mañana.	Sostengo	una	cebolla	con	dos
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dedos	de	mi	inmovilizada	mano	izquierda	y	comienzo	a	cortarla.
—¿Recuerdas	 nuestro	 juego?	 —Acomodo	 las	 rodajas	 de	 cebolla	 y	 empiezo	 a

picarlas—.	Cuando	tenías	diez	años.	¿O	ha	pasado	demasiado	tiempo	como	para	que
lo	recuerdes?	Yo	no	lo	olvidaré	nunca	—digo,	con	un	tono	que	tiene	como	finalidad
recordarle	 a	Lucy	 la	mocosa	 insoportable	que	 era	de	 chiquita—.	Apuesto	 a	que	no
tienes	 idea	de	cuántas	veces	yo	debería	haberte	puesto	en	 licencia	administrativa	si
hubiera	 tenido	 oportunidad	 de	 hacerlo.	—Me	 atrevo	 a	 presionarla	 con	 esa	 verdad
dolorosa.	Tal	vez	me	siento	audaz	por	haber	hablado	con	Anna	a	calzón	quitado,	lo
cual	me	dejó	nerviosa	y,	al	mismo	tiempo,	estimulada.

—No	fue	tan	espantoso.	—Los	ojos	de	Lucy	bailotean	porque	a	ella	le	encanta	oír
que	era	un	pequeño	demonio	cuando	era	chica	y	venía	a	quedarse	conmigo.

Dejo	caer	varios	puñados	de	cebollas	picadas	en	la	salsa	y	la	revuelvo.
—El	 suero	de	 la	verdad.	 ¿Recuerdas	ese	 juego?	—Le	pregunto—.	Yo	 llegaba	a

casa,	por	lo	general	del	trabajo,	y	por	la	expresión	de	tu	cara	me	daba	cuenta	de	que
habías	 estado	 en	 algo.	 Así	 que	 te	 sentaba	 en	 esa	 silla	 roja	 y	 grande	 del	 living,
¿recuerdas?	 Estaba	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 mi	 vieja	 casa	 en	 Windsor	 Farms.	 Te
llevaba	un	vaso	de	jugo	de	frutas	y	te	decía	que	era	el	suero	de	la	verdad.	Y	entonces
tú	lo	bebías	y	confesabas.

—Como	la	vez	que	formateé	tu	computadora	cuando	estabas	ausente	—dice.
Lucy	y	ríe	a	carcajadas.
—Tenías	diez	años	y	formateaste	el	disco	rígido	de	mi	computadora.	Casi	me	da

un	infarto	—recuerdo.
—Bueno,	pero	primero	hice	un	backup	de	todos	tus	archivos.	Lo	único	que	quería

era	hacerte	pasar	un	mal	rato.
—Estuve	a	punto	de	mandarte	de	vuelta	a	 tu	casa.	—Me	seco	 las	yemas	de	 los

dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 con	 un	 repasador	 de	 toalla,	 cuidando	 que	 el	 yeso	 no
quede	con	olor	a	cebollas	y,	de	pronto,	 siento	una	oleada	de	 tristeza.	Realmente	no
recuerdo	por	qué	Lucy	vino	a	quedarse	en	casa	en	su	primera	visita	a	Richmond,	pero
yo	no	era	precisamente	una	maravilla	en	cuanto	a	educar	a	criaturas,	era	nueva	en	mi
trabajo	 y	 estaba	 sometida	 a	 una	 gran	 presión.	 Había	 cierto	 estado	 de	 crisis	 con
Dorothy.	Tal	vez	era	que	se	había	hecho	humo	para	casarse	una	vez	más	o	quizá	yo
era	muy	incauta.	Lucy	me	adoraba	y	yo	no	estaba	acostumbrada	a	ser	objeto	de	tanta
veneración.	 Cada	 vez	 que	 la	 visitaba	 en	 Miami,	 ella	 me	 seguía	 por	 toda	 la	 casa,
adonde	yo	fuera,	y	tenazmente	se	movía	con	mis	pies	como	una	pelota	de	fútbol.

—No	ibas	a	enviarme	de	vuelta	a	casa.	—Lucy	me	desafía,	pero	yo	percibo	duda
en	sus	ojos.	El	miedo	de	no	ser	querida	es	un	hecho	en	su	vida.

—Sólo	 porque	 no	me	 sentía	 adecuada	 para	 cuidarte	—respondo	 y	me	 recuesto
contra	 la	 pileta—.	 No	 porque	 no	 quisiera	 a	 la	 ratita	 traviesa	 que	 eras	 en	 aquel
momento.	—De	nuevo	se	echa	a	reír—.	Pero	no,	no	te	habría	mandado	a	tu	casa.	Las
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dos	 habríamos	 quedado	 destruidas.	 Yo	 no	 podía	 hacerlo.	 —Sacudo	 la	 cabeza—.
Gracias	a	Dios	por	nuestro	pequeño	juego.	Era	la	única	manera	que	tenía	de	descubrir
qué	te	rondaba	por	la	cabeza	o	qué	travesura	habías	hecho	mientras	yo	estaba	en	el
trabajo	o	en	alguna	otra	parte.	De	modo	que,	¿necesito	servirte	un	vaso	de	jugo	o	una
copa	de	vino,	o	seguirás	así	y	me	contarás	qué	te	ocurre?	Yo	no	nací	ayer,	Lucy.	Tú
no	te	alojas	en	un	hotel	porque	sí.	Te	sucede	algo.	—Yo	no	sería	la	primera	mujer	a	la
que	 abandonan—	 dice.	 —Serias	 la	 mejor	 mujer	 abandonada—	 respondo.	 —
¿Recuerdas	a	Teun	McGovern?

—La	recordaré	durante	el	resto	de	mi	vida.	—Teun	McGovern	era	la	supervisora
ATF	de	Lucy	en	Filadelfia,	una	mujer	extraordinaria	que	se	portó	maravillosamente
bien	conmigo	cuando	mataron	a	Benton—.	Por	favor,	no	me	digas	que	algo	le	ocurrió
a	Teun	—digo,	preocupada.

—Ella	 renunció	hace	unos	seis	meses	—dice	Lucy—.	Parece	que	el	ATF	quería
que	se	mudara	a	Los	Ángeles	y	fuera	la	AEC	de	esa	división	de	campo.	El	peor	puesto
del	mundo.	Nadie	quiere	ir	a	Los	Ángeles.

Un	AEC	es	un	agente	especial	a	cargo,	y	en	los	organismos	federales	de	aplicación
de	la	ley	son	pocas	las	mujeres	que	terminan	dirigiendo	la	totalidad	de	las	divisiones
de	campo.	Lucy	pasa	a	decirme	que	la	respuesta	de	McGovern	fue	renunciar	y	abrir
algo	así	como	una	agencia	privada	de	investigaciones.

—Último	 Intento,	 se	 llama	—dice	ella	y	comienza	a	animarse	cada	vez	más—.
Un	 nombre	 perfecto,	 ¿no	 te	 parece?	 Con	 base	 en	 Nueva	 York.	 Teun	 recluta	 a
investigadores	 de	 incendios	 intencionales,	 desactivadores	 de	 bombas,	 policías,
abogados,	toda	clase	de	gente	y,	en	menos	de	seis	meses,	ya	tiene	clientes.	Un	poco
se	 ha	 transformado	 en	 una	 suerte	 de	 sociedad	 secreta.	 Y	 comienza	 a	 hacerse
conocida.	Cuando	 hay	 un	 verdadero	 problema,	 llame	 a	Último	 Intento,	 un	 lugar	 al
que	se	acude	cuando	ya	no	queda	a	quién	recurrir.

Revuelvo	la	salsa	de	tomate	que	está	sobre	el	fuego.
—Es	evidente	que	te	has	mantenido	en	contacto	con	Teun	desde	que	abandonaste

Filadelfia.	 —Agrego	 algunas	 cucharaditas	 de	 té	 de	 aceite	 de	 oliva—.	 Maldición.
Supongo	que	esto	estará	bien,	pero	no	para	el	aderezo	de	la	ensalada.	—Levanto	la
botella	 y	 frunzo	 el	 entrecejo—.	 Si	 se	 presiona	 el	 aceite	 de	 oliva	 sin	 sacarle	 los
carozos,	es	como	exprimir	naranjas	con	la	corteza	puesta,	y	entonces	recibimos	lo	que
nos	merecemos.

—¿Por	qué	no	creo	que	a	Anna	le	fascine	lo	italiano?	—Comenta	Lucy.
—Tendremos	que	educarla.	Toma	la	 lista	de	almacén.	—Inclino	 la	cabeza	hacia

un	anotador	y	una	lapicera	que	están	junto	al	teléfono—.	Primero	que	nada,	aceite	de
oliva	 extra	 virgen	 al	 estilo	 italiano:	 con	 las	 aceitunas	 descarozadas	 antes	 de
someterlas	a	presión.	Mission	Olives	Supremo	es	una	buena	marca,	si	se	la	consigue.
No	es	para	nada	amargo.
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Lucy	toma	nota.
—Teun	y	yo	nos	hemos	mantenido	en	contacto	—me	informa.
—¿Tienes	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ella	 está	 haciendo?	—Sé	 que	 es	 hacia	 allí

donde	se	encamina	la	conversación.
—Podría	decirse	que	sí.
—Ajo	 aplastado.	 En	 el	 sector	 refrigerado,	 en	 pequeños	 frascos.	 Voy	 a	 ser

perezosa.	—Tomo	un	bol	de	carne	magra	picada	a	la	que	le	he	quitado	la	grasa	y	he
cocinado—.	No	es	buen	momento	para	que	yo	me	ponga	a	aplastar	ajo.	—Pongo	la
carne	en	la	cacerola	con	la	salsa—.	¿Hasta	qué	punto	estás	involucrada?	—Me	acerco
a	la	heladera	y	abro	algunos	cajones.	Tal	como	lo	imaginaba,	Anna	no	tiene	hierbas
frescas.

Lucy	suspira.
—Por	Dios,	tía	Kay.	No	estoy	segura	de	que	quieras	saberlo.
Hasta	 hace	 poco,	 mi	 sobrina	 y	 yo	 no	 hemos	 hablado	 mucho	 y	 nunca	 en

profundidad.	A	lo	largo	del	último	año	es	poco	lo	que	nos	hemos	visto.	Ella	se	mudó
a	Miami	y	las	dos	nos	recluimos	después	de	la	muerte	de	Benton.	Yo	trato	de	leer	las
historias	 que	 se	 ocultan	 en	 los	 ojos	 de	 Lucy	 y	 enseguida	 empiezo	 a	 barajar
posibilidades.	Siento	recelo	con	respecto	a	su	relación	con	McGovern	y	lo	mismo	me
ocurrió	el	año	pasado,	cuando	a	todos	nos	llamaron	a	acudir	a	una	catastrófica	escena
de	incendio	intencional	en	Warrenton,	Virginia,	un	homicidio	disfrazado	de	incendio,
que	resultó	ser	el	primero	de	varios	manipulados	por	Carne	Grethen.

—Orégano,	albahaca	y	perejil	frescos	—sigo	dictando	la	lista	de	almacén—.	Y	un
trozo	 pequeño	 de	 Parmesano	 Reggiano.	 Lucy,	 dime	 la	 verdad.	 —Busco	 especias.
McGovern	tiene	más	o	menos	mi	edad	y	es	soliera;	o	al	menos	lo	era	la	última	vez
que	la	vi.	Cierro	la	puerta	de	una	alacena	y	enfrento	a	mi	sobrina—.	¿Tú	y	Teun	están
en	pareja?

—No	lo	estábamos.
—¿No	lo	estaban?
—¿Qué	me	dices	de	ti	y	de	Jay?	—dice	Lucy	sin	rencor.
—Él	 no	 trabaja	 para	 mí	 —contesto—.	 Y	 yo,	 por	 cierto	 no	 trabajo	 para	 él.

Tampoco	quiero	hablar	de	Jay.	Hablábamos	de	ti.
—Detesto	que	me	desestimes,	tía	Kay	—dice	en	voz	baja.
—Yo	no	te	desestimo	—digo	en	son	de	disculpa—.	Sólo	me	preocupo	cuando	la

relación	que	tienes	con	las	personas	con	que	trabajas	se	vuelve	demasiado	personal.
Soy	una	convencida	de	que	deben	existir	límites.

—Tú	trabajaste	con	Benton.	—Señala	una	de	mis	excepciones	a	las	reglas.
Pongo	la	cuchara	a	un	costado	de	la	cacerola.
—En	 la	 vida	 he	 hecho	 muchas	 cosas	 que	 no	 te	 aconsejo	 que	 hagas.	 Y,

precisamente,	te	aconsejo	que	no	las	hagas	porque	yo	fui	la	primera	en	cometer	esa
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equivocación.
—¿Alguna	vez	tuviste	un	segundo	empleo?	—Lucy	estira	 la	parte	 inferior	de	la

espalda	y	gira	los	hombros.	Yo	frunzo	el	entrecejo.
—¿Dos	empleos	al	mismo	tiempo?	No	que	recuerde.
—Está	bien.	Llegó	el	momento	del	suero	de	la	verdad.	Yo	he	cometido	ese	delito

y	soy	 la	mayor	patrocinadora	y	accionista	de	Último	Intento.	Ahí	 la	 tienes.	Toda	 la
verdad.	Y	vas	a	escucharla.

—Vayamos	a	sentarnos	—digo,	me	acerco	a	la	mesa	y	apartamos	las	sillas.
—Todo	empezó	por	accidente	—dice	Lucy—.	Hace	un	par	de	años	yo	inventé	un

buscador	 para	 mi	 propio	 uso.	 Mientras	 tanto,	 no	 hacía	 más	 que	 oír	 hablar	 de	 la
fortuna	 que	 la	 gente	 amasaba	 en	 tecnología	 de	 Internet.	 Así	 que	 me	 dije,	 qué
demonios,	y	lo	vendí	por	tres	cuartos	de	un	millón	de	dólares.

No	fue	ninguna	sorpresa	para	mí.	Las	posibilidades	de	Lucy	de	ganar	dinero	sólo
estaban	limitadas	por	la	profesión	que	eligió.

—Después	 tuve	 otra	 idea	 cuando	 decomisamos	 una	 serie	 de	 computadoras
durante	una	redada.	—Continúa—.	Yo	estaba	ayudando	a	recuperar	e-mails	borrados
y	 eso	me	hizo	pensar	 en	 lo	 vulnerables	 que	 somos	 todos	 al	 tener	 los	 fantasmas	de
nuestras	 comunicaciones	 electrónicas	 conjuradas	 para	 acosarnos.	 Así	 que	 encontré
una	 manera	 de	 desmodular	 los	 e-mail.	 De	 triturarlos,	 figurativamente	 hablando.
Ahora	hay	una	serie	de	paquetes	de	software	que	lo	hacen.	Lo	cierto	es	que	yo	gané
muchísimo	dinero	con	esa	idea.

Mi	 siguiente	pregunta	no	 tienen	nada	de	diplomática.	 ¿Está	 enterado	 el	ATF	 de
que	 Lucy	 inventó	 tecnología	 que	 podría	 frustrar	 los	 intentos	 de	 los	 organismos	 de
aplicación	de	la	ley	por	recuperar	los	e-mails	de	los	tipos	malos?	Lucy	contesta	que
alguien	iba	a	aparecerse	con	esa	tecnología	y	que	también	era	importante	proteger	la
privacidad	 de	 las	 personas	 respetuosas	 de	 la	 ley.	 El	 ATF	 no	 sabe	 nada	 de	 sus
actividades	 empresariales	 ni	 de	 que	 ella	 ha	 estado	 invirtiendo	 en	 invenciones	 y
acciones	 de	 Internet.	 Hasta	 este	 momento,	 sólo	 su	 asesor	 financiero	 y	 Teun
McGovern	conocen	el	hecho	de	que	Lucy	es	una	multimillonaria	que	posee	su	propio
helicóptero.

—De	modo	que	es	así	como	Teun	pudo	empezar	su	propio	negocio	en	una	ciudad
tan	prohibitivamente	cara	como	Nueva	York.

—Exactamente	—dice	 Lucy—.	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 voy	 a	 pelear
contra	el	ATF	o,	al	menos,	una	de	las	buenas	razones.	Si	yo	presentara	pelea,	entonces
lo	más	probable	es	que	saldría	a	relucir	la	verdad	acerca	de	lo	que	he	estado	haciendo
en	 mi	 tiempo	 libre.	 Asuntos	 Internos,	 la	 Oficina	 del	 Inspector	 General,	 todos	 se
pondrían	 a	 investigar.	 Y	 encontrarían	 más	 clavos	 para	 meter	 en	 mi	 reputación
mientras	me	cuelgan	en	su	cruz	burocrática.	¿Por	qué	demonios	habría	de	hacerme
eso	a	mí	misma?
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—Si	 no	 luchas	 contra	 la	 injusticia,	 entonces	 otros	 la	 padecerán,	 Lucy.	 Y	 es
posible	 que	 esas	 personas	 no	 tengan	 millones	 de	 dólares,	 un	 helicóptero	 y	 una
compañía	en	Nueva	York	como	respaldo	cuando	tratan	de	empezar	una	nueva	vida.

—Exactamente	 ése	 es	 el	 objetivo	 de	 Último	 Intento	—contesta	 ella—.	 Luchar
contra	la	injusticia.	Yo	lucharé	a	mi	manera.

—Legalmente,	el	hecho	de	que	tengas	un	segundo	trabajo	no	tiene	nada	que	ver
con	el	caso	que,	aparentemente,	el	ATF	 tiene	contra	 ti,	Lucy	—dice	 la	abogada	que
hay	en	mí.

—Ganar	dinero	en	una	actividad	paralela	supuestamente	habla	de	mi	veracidad,
¿no?

—¿El	ATF	te	ha	acusado	de	falta	de	veracidad?	¿Te	han	llamado	deshonesta?
—Bueno,	no.	Ellos	no	aducirán	eso.	Pero	 lo	cierto	es,	 tía	Kay,	que	yo	violé	 las

reglas.	 No	 se	 supone	 que	 uno	 deba	 ganar	 dinero	 de	 otra	 fuente	 mientras	 está
empleado	en	el	ATF,	el	FBI	o	cualquier	otro	organismo	federal	de	aplicación	de	la	ley.
Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	prohibición.	No	es	justa.	Los	policías	sí	pueden	tener
otro	empleo.	Nosotros,	no.	Quizá	siempre	supe	que	mis	días	con	los	federales	estaban
contados.	—Se	pone	de	pie—.	Así	que	me	ocupé	de	mi	futuro.	Tal	vez,	en	el	fondo,
estaba	harta	de	todo.	No	quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	recibiendo	órdenes	de	otras
personas.

—Si	no	quieres	seguir	perteneciendo	al	ATF	procura	que	sea	por	tu	decisión,	no
por	la	de	ellos.

—Es	mi	 decisión	—dice,	 un	 poco	 enojada—.	Supongo	 que	 será	mejor	 que	me
vaya.

La	tomo	del	brazo	y	la	acompaño	a	la	puerta.
—Gracias	—le	digo—.	Es	muy	importante	para	mí	que	me	lo	hayas	contado.
—Voy	a	enseñarte	a	pilotear	un	helicóptero	—dice	ella	y	se	pone	el	abrigo—.	Me

parece	 bien	 —digo—.	 Hoy	 he	 estado	 en	 muchos	 espacios	 aéreos	 desconocidos.
Supongo	que	un	poco	más	no	importa.
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Durante	 años,	 el	 chiste	 grosero	 ha	 sido	 que	 los	 virginianos	 van	 a	 Nueva	 York	 en
busca	de	arte	y	los	neoyorquinos	vienen	a	Virginia	en	busca	de	basura.	El	intendente
Giuliani	casi	 inició	otra	guerra	civil	cuando,	durante	su	muy	publicitada	guerra	con
Jim	Gilmor,	el	gobernador	de	Virginia	en	aquella	época,	habló	del	derecho	que	tenía
Manhattan	de	embargar	megatones	de	la	basura	del	norte	a	nuestras	tierras	de	relleno
sureñas.	Sólo	puedo	imaginar	cuál	será	la	reacción	cuando	se	sepa	que	ahora	tenemos
que	ir	a	Nueva	York	también	en	busca	de	justicia.

Durante	 todo	el	 tiempo	que	he	sido	jefa	de	médicos	forenses	de	Virginia,	Jaime
Berger	ha	sido	la	cabeza	de	la	unidad	de	Crímenes	Sexuales	para	la	oficina	del	fiscal
de	distrito	de	Manhattan.	Aunque	no	nos	conocemos	personalmente,	con	frecuencia
se	nos	menciona	juntas.	Se	dice	que	yo	soy	la	patóloga	forense	mujer	más	famosa	del
país	 y	 que	 ella	 es	 la	 más	 famosa	 fiscal	 mujer.	 Hasta	 ahora,	 la	 única	 reacción	 que
podría	tener	frente	a	eso	es	que	yo	no	quiero	ser	famosa	y	que	no	confío	en	la	gente
que	lo	es,	y	que	lo	del	sexo	femenino	está	de	más.	Nadie	habla	de	hombres	exitosos
en	términos	de	un	médico,	un	presidente	o	un	director	general	del	sexo	masculino.

A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 días,	 he	 pasado	 horas	 en	 la	 computadora	 de	 Anna
buscando	a	Berger	en	Internet.	Resistí	quedar	impresionada,	pero	no	puedo	evitarlo.
Yo	no	sabía,	por	ejemplo,	que	se	hizo	acreedora	a	una	beca	Rhodes	ni	que,	después
de	que	Clinton	fue	elegido,	fue	preseleccionada	para	el	cargo	de	procuradora	general
y,	 según	 la	 revista	Time,	 fue	 un	 alivio	 para	 ella	 que	 finalmente	 nombraran	 a	 Janet
Reno.	 Berger	 no	 quería	 tener	 que	 dejar	 de	 procesar	 casos.	 Supuestamente,	 por	 la
misma	razón	ha	declinado	nombramientos	de	juez	y	otras	ofertas	muy	interesantes	de
estudios	 jurídicos	privados.	Y	es	 tan	admirada	por	 sus	pares,	que	establecieron	una
beca	 de	 servicios	 públicos	 en	 su	 nombre	 en	Harvard,	 donde	 ella	 pasó	 sus	 años	 de
estudiante	 universitaria.	 Curiosamente,	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 se	 dice	 de	 su	 vida
personal,	salvo	que	juega	al	tenis	y	que	lo	hace	extremadamente	bien,	por	supuesto.
Hace	gimnasia	con	un	personal	trainer,	tres	mañanas	por	semana	en	un	club	atlético
de	Nueva	York,	y	corre	entre	cinco	y	seis	kilómetros	por	día.	Su	restaurante	favorito
es	Primóla.	Me	cae	muy	bien	el	hecho	de	que	le	guste	la	comida	italiana.

Ahora	es	miércoles,	 temprano	por	 la	 tarde,	y	Lucy	y	yo	hacemos	compras	para
Navidad.	 Yo	 he	 picoteado	 y	 comprado	 tanto	 como	 mi	 estómago	 puede	 tolerar,
mientras	 mi	 mente	 está	 envenenada	 con	 preocupaciones,	 el	 brazo	 me	 pica
terriblemente	dentro	de	su	capullo	de	yeso	y	 la	apremiante	necesidad	que	siento	de
fumar	 un	 cigarrillo	 se	 acerca	 bastante	 a	 la	 lujuria.	 Lucy	 está	 en	 alguna	 parte	 del
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Centro	Comercial	Regency	ocupándose	de	su	propia	lista	y	yo	busco	un	lugar	donde
pueda	 evadir	 esa	multitud	 arremolinada.	Miles	de	personas	han	 esperado	hasta	 tres
días	 antes	 de	 la	 Navidad	 para	 encontrar	 regalos	 especiales	 para	 las	 personas	 más
importantes	 de	 su	 vida.	 Las	 voces	 y	 el	movimiento	 constante	 se	 combinan	 en	 una
suerte	de	rugido	permanente	que	impide	pensar	y	tener	una	conversación	normal,	y	la
música	festiva	envasada	me	pone	los	nervios	de	punta.	Estoy	frente	a	las	puertas	de
vidrio	 de	 Sea	 Dream	 Leather,	 de	 espaldas	 a	 una	 serie	 de	 personas	 discordantes
quienes,	 como	dedos	 torpes	 sobre	 el	 teclado	 de	 un	 piano,	 se	 apuran,	 se	 detienen	 y
fuerzan	 las	cosas	sin	alegría.	Después	de	apretar	el	 teléfono	celular	contra	mi	oído,
cedo	a	una	nueva	adicción.	Reviso	mi	contestador	por	décima	vez	en	el	día.	Se	ha
convertido	 en	 mi	 fugaz	 y	 secreta	 conexión	 con	 mi	 existencia	 anterior.	 Oír	 mis
mensajes	es	la	única	manera	en	que	puedo	regresar	a	casa.

Hay	cuatro	llamados.	Rose,	mi	secretaria,	llamó	para	ver	cómo	estoy.	Mi	madre
dejó	una	 larga	queja	de	 la	vida.	El	servicio	al	cliente	de	AT&T	trató	de	ponerse	en
contacto	 conmigo	 con	 respecto	 a	 una	 cuestión	 de	 facturación,	 y	 Jack	 Fielding,	mi
adjunto,	necesita	hablar	conmigo.	Lo	llamo	enseguida.

—Casi	no	la	oigo.	—Su	voz	estridente	suena	en	uno	de	mis	oídos,	mientras	con	la
mano	me	cubro	el	otro.	En	segundo	plano,	uno	de	sus	hijos	llora—.	No	estoy	en	un
buen	lugar	para	hablar.	—Le	digo—.	Yo	tampoco.	Mi	ex	está	aquí.	Bendito	sea	Dios.
—¿Qué	sucede?—	Le	digo.	—Una	fiscal	de	Nueva	York	acaba	de	llamarme.

Sobresaltada,	me	 obligo	 a	 sonar	 calma,	 casi	 indiferente,	 cuando	 le	 pregunto	 el
nombre	de	esa	persona.	Me	dice	que	una	 tal	Jaime	Berger	se	comunicó	con	él	a	su
casa	 hace	 varias	 horas.	 Quería	 saber	 si	 él	 había	 asistido	 a	 las	 autopsias	 que	 yo
practiqué	sobre	Kim	Luong	y	Diane	Bray.

—Eso	es	interesante.	—Comento—.	¿No	era	que	tu	número	no	figuraba	en	guía?
—Righter	se	lo	dio—	me	informa.

La	paranoia	hace	su	aparición	y	siento	la	herida	de	la	traición.	¿Righter	le	dio	el
número	de	Jack	y	no	el	mío?

—¿Por	qué	no	le	dijo	que	me	llamara	a	mí?	—Pregunto.	Jack	calla	un	momento
mientras	otro	chico	se	suma	al	coro	de	su	casa.

—No	 lo	 sé.	 Le	 dije	 que	 yo	 no	 asistía	 oficialmente,	 que	 usted	 practicaba	 las
autopsias.	Que	yo	no	 figuro	 en	 los	 protocolos	 como	 testigo.	Le	dije	 que	 realmente
debería	hablar	con	usted.

—¿Qué	contestó	ella	cuando	le	dijiste	eso?	—Pregunto.
—Empezó	a	hacerme	preguntas.	Es	evidente	que	tiene	copias	de	los	informes.
Righter	una	vez	más.	Las	copias	del	informe	inicial	del	médico	forense	relativo	a

la	investigación	y	los	protocolos	de	la	autopsia	van	a	la	oficina	del	fiscal	del	estado.
Me	siento	mareada.	Ahora	parece	que	dos	fiscales	me	han	despreciado,	y	el	miedo	y
la	perplejidad	se	apoderan	de	mí	como	un	ejército	de	hormigas	feroces,	que	trastocan
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mi	mundo	interior	y	clavan	sus	aguijones	en	mi	psiquis.	Lo	que	está	sucediendo	es
extraño	y	cruel.	Va	más	allá	de	cualquier	cosa	que	hubiera	imaginado	en	mis	peores
momentos.	 La	 voz	 de	 Jack	 suena	 distante	 a	 través	 de	 una	 estática	 que	 parece	 una
proyección	del	caos	de	mi	mente.	Alcanzo	a	entender	que	Berger	estuvo	muy	fría	y
sonaba	 como	 si	 hablara	 por	 el	 teléfono	 de	 un	 automóvil.	 Y,	 después,	 algo	 sobre
fiscales	especiales.

—Creí	que	sólo	se	los	hacía	intervenir	para	el	presidente	o	Waco	o	lo	que	fuera	—
dice	 él	 cuando	 su	 celular	 de	 pronto	 funciona	 bien	 y	 grita—.	 Supongo	 que	 a	 su	 ex
esposa:	—¿No	puedes	 llevarlos	a	 la	otra	habitación?	 ¡Estoy	hablando	por	 teléfono!
Dios	mío	—me	dice	a	mí—,	nunca	tenga	hijos.

—¿Qué	quieres	decir	con	fiscal	especial?	—Pregunto—.	¿Cuál	fiscal	especial?
Jack	hace	una	pausa.
—Estoy	dando	por	sentado	que	 la	 traerán	aquí	para	el	 juicio	porque	Righter	no

quiere	hacerlo	—me	contesta	con	repentina	nerviosidad.	De	hecho,	suena	evasivo.
—Parecería	que	 tienen	un	caso	en	Nueva	York.	—Procuro	cuidar	mucho	lo	que

digo—.	Por	eso	ella	está	involucrada,	al	menos	así	me	dijeron.
—¿Se	refiere	a	un	caso	como	el	nuestro?
—Sí,	hace	dos	años.
—¿En	serio?	Para	mí	es	una	novedad.	De	acuerdo.	Ella	no	me	dijo	nada	de	eso.

Sólo	quería	saber	todo	lo	referente	a	los	de	aquí	—me	dice	Jack.
—Hasta	 ahora,	 ¿cuántos	 para	 la	 mañana?	 —Pregunto	 acerca	 del	 número	 de

nuestros	casos	para	mañana.
—Hasta	 el	 momento,	 cinco.	 Incluyendo	 uno	 que	 va	 a	 resultar	 bastante	 difícil.

Joven	 blanco	 del	 sexo	 masculino.	—Tal	 vez	 hispano—,	 que	 fue	 encontrado	 en	 el
interior	de	la	habitación	de	un	motel.	Parece	que	el	cuarto	fue	incendiado.	No	tenía
ninguna	identificación,	pero	sí	una	aguja	clavada	en	un	brazo,	así	que	no	sabemos	si
fue	por	una	sobredosis	de	drogas	o	por	inhalar	humo.

—No	 hablemos	 de	 esto	 por	 teléfono	 celular.	—Lo	 interrumpo	 y	miro	 en	 todas
direcciones—.	Lo	hablaremos	por	la	mañana.	Yo	me	ocuparé	de	él.

Sigue	una	pausa	prolongada	y	sorprendida,	seguida	por:
—¿Está	segura?	Porque	yo…
—Estoy	segura,	Jack.	—Yo	no	he	estado	en	 la	oficina	 toda	esta	semana—.	Nos

veremos,	entonces.
Se	 supone	 que	 debo	 encontrarme	 con	Lucy	 frente	 a	Waldenbooks	 a	 las	 siete	 y

media	y	me	aventuro	a	salir	hacia	ese	gentío	agitado.	Tan	pronto	me	detengo	en	el
lugar	convenido	advierto	la	presencia	de	un	hombre	conocido,	grandote,	de	expresión
amarga,	 que	 sube	 por	 la	 escalera	 mecánica.	 Marino	 muerde	 en	 ese	 momento	 un
pretzel	blando	y	se	lame	los	dedos	mientras	mira	fijo	a	la	muchacha	adolescente	que
está	 un	 escalón	 más	 arriba	 que	 él	 y	 cuyos	 jeans	 y	 suéter	 ajustados	 no	 deja	 en	 el
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misterio	 a	 sus	 curvas,	 hendeduras	 y	 prominencias	 y,	 aun	 a	 esta	 distancia,	 me	 doy
cuenta	de	que	Marino	traza	mentalmente	un	mapa	de	sus	rutas	e	imagina	lo	que	sería
viajar	por	ellas.

Lo	 observo	 ser	 llevado	 por	 escalones	 de	 acero	 atestados	 de	 gente,	 muy
concentrado	 con	 su	 pretzel,	 que	 mastica	 con	 la	 boca	 abierta.	 Usa	 jeans	 azules
abolsados	 y	 desteñidos	 debajo	 de	 su	 panza	 hinchada,	 y	 sus	 manos	 grandes,	 que
parecen	guantes	de	béisbol,	asoman	de	las	mangas	de	un	rompevientos	NASCAR	rojo.
Una	 gorra	 NASCAR	 cubre	 su	 cabeza	 prematuramente	 calva,	 y	 lleva	 puestos	 unos
ridículos	anteojos	con	armazón	de	acero	de	tamaño	Elvis.	Su	cara	carnosa	tiene	una
expresión	de	descontento	y	el	aspecto	flojo	e	inflamado	de	la	disipación	crónica,	y	me
sorprende	darme	cuenta	de	lo	mal	que	se	siente	en	su	propio	cuerpo,	de	lo	mucho	que
lucha	contra	ese	cuerpo	que	ahora	lo	vence	con	una	venganza.	Marino	me	recuerda	a
alguien	que	 trata	muy	mal	a	su	automóvil:	 lo	conduce	a	 toda	velocidad	forzando	el
motor,	deja	que	se	oxide	y	se	destartale,	y	después	lo	odia	con	violencia.	Imagino	a
Marino	bajando	el	capó	con	un	golpe	y	pateando	los	neumáticos.

Trabajamos	juntos	en	nuestro	primer	caso,	poco	después	de	mi	traslado	de	Miami
a	 Virginia,	 y	 él	 se	mostró	 hosco	 y	 condescendiente	 desde	 el	 primer	momento.	 Yo
estaba	 segura	 de	 que,	 al	 aceptar	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 médicos	 forenses	 de	 Virginia
había	 cometido	 el	 error	más	 grande	 de	mi	 vida.	 En	Miami,	me	 había	 granjeado	 el
respeto	 de	 la	 policía	 y	 de	 la	 comunidad	 médica	 y	 científica.	 La	 prensa	 me	 trató
razonablemente	bien	y	disfruté	de	cierta	fama,	lo	cual	me	dio	confianza	y	seguridad
en	mí	misma.	Ser	mujer	no	me	pareció	una	contra	en	ese	sentido	hasta	que	conocí	a
Peter	 Rocco	Marino,	 hijo	 de	 italianos	 trabajadores	 de	 Nueva	 Jersey,	 ex	 policía	 de
Nueva	York,	 ahora	divorciado	de	 la	novia	de	 su	 infancia,	padre	de	un	hijo	del	que
nunca	habla.

Él	 es	 como	 la	 luz	 dura	 y	 cruel	 de	 los	 vestidores.	 Yo	 me	 sentía	 relativamente
cómoda	 conmigo	 misma	 hasta	 que	 vi	 mi	 reflejo	 en	 él.	 En	 este	 minuto	 estoy	 lo
suficientemente	perturbada	como	para	aceptar	que	 los	defectos	que	él	ve	en	mí	son
probablemente	 ciertos.	Él	me	ve	 contra	 el	 vidrio	del	 frente	del	negocio,	 cuando	yo
vuelvo	a	poner	el	celular	en	mi	cartera,	 las	bolsas	de	compras	junto	a	 los	pies,	y	 lo
saludo	con	la	mano.	Se	 toma	su	 tiempo	para	maniobrar	su	cuerpo	abultado	entre	 la
gente	preocupada	que	 en	 este	momento	no	piensa	 en	 asesinos	ni	 juicios	ni	 fiscales
neoyorquinos.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	pregunta,	como	si	yo	estuviera	violando	una	propiedad.
—Comprando	 tu	 regalo	 de	 Navidad.	 —Le	 contesto.	 Él	 toma	 otro	 bocado	 del

pretzel.	Al	parecer,	es	lo	único	que	ha	comprado—.	¿Y	tú?	—Le	pregunto.
—Vine	 a	 sentarme	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Papá	 Noel	 y	 a	 que	 me	 sacaran	 una

fotografía.
—No	permitas	que	yo	te	lo	impida.
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—Me	comuniqué	con	Lucy	y	ella	me	dijo	en	qué	lugar	de	este	zoológico	era	más
probable	 que	 te	 encontrara.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 necesitabas	 que	 alguien	 te
llevara	los	bolsos,	puesto	que	ahora	no	tienes	el	uso	de	las	dos	manos.	¿Cómo	piensas
practicar	autopsias	con	eso?	—Pregunta	e	indica	mi	yeso.

Yo	 sé	 por	 qué	 está	 aquí.	Detecto	 el	 rumor	 lejano	 de	 información	 que	 se	 dirige
hacia	mí	como	una	avalancha.	Suspiro.	Lenta	pero	seguramente	me	estoy	rindiendo	al
hecho	de	que	mi	vida	sólo	va	a	empeorar.

—Muy	 bien,	 Marino,	 ¿ahora,	 qué?	—Le	 pregunto—.	 ¿Qué	 sucedió	 ahora?	—
Doc,	 mañana	 aparecerá	 en	 los	 periódicos—.	 Se	 inclina	 para	 tomar	 mis	 bolsas.	—
Righter	me	llamó	hace	un	rato.	El	ADN	coincide.	Parece	que	el	Hombre	Lobo	mató	a
esa	mujer	en	Nueva	York	hace	dos	años.	Y,	aparentemente,	el	muy	tarado	decidió	que
no	se	va	a	oponer	a	que	lo	extraditen	a	la	Gran	Manzana.	Es	una	extraña	coincidencia
el	 que	 el	 hijo	 de	 puta	 haya	 decidido	 irse	 de	 la	 ciudad	 el	 mismo	 día	 del	 servicio
religioso	en	homenaje	a	Bray—.	¿Cuál	servicio?	—Pregunto.—El	que	se	realizará	en
Saint	Bridget.

Yo	tampoco	sabía	que	Bray	era	católica	y	que	solía	concurrir	a	la	iglesia	de	la	que
soy	 feligresa.	Una	sensación	extraña	me	sube	por	 la	espina	dorsal.	No	 importa	qué
lugar	en	el	mundo	ocupo	yo,	parecería	que	la	misión	de	Bray	fuera	siempre	irrumpir
en	él	y	eclipsarme.	El	hecho	de	que	incluso	lo	haya	intentado	en	mi	propia	iglesia	me
recuerda	lo	despiadada	y	arrogante	que	ella	era.

—De	 modo	 que	 Chandonne	 es	 sacado	 de	 Richmond	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se
supone	que	despedimos	a	 la	última	mujer	que	él	 liquidó.	—Marino	sigue	hablando,
mientras	 observa	 a	 cada	 comprador	 que	 pasa	 junto	 a	 él—.	 No	 pienses	 ni	 por	 un
momento	 que	 se	 trata	 de	 una	 coincidencia	 accidental.	 En	 cada	movimiento	 que	 él
hace,	 la	 prensa	 siempre	 está	 presente.	De	modo	 que	 eclipsará	 a	Bray,	 le	 robará	 su
brillo,	porque	los	medios	se	interesarán	mucho	más	en	lo	que	él	está	haciendo	que	en
quién	 va	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 una	 de	 sus	 víctimas.	 Si	 es	 que	 alguien	 va	 a
presentarle	sus	respetos.	Sé	que	yo	no	iré,	no	después	de	todo	lo	que	ella	hizo	para
alegrarme	la	vida.	Ah,	y	sí,	Berger	ya	está	en	viaje	hacia	aquí.	Vemos	a	Lucy	en	el
mismo	momento	 en	 que	 un	 grupo	 de	muchachos	 turbulentos	 lo	 hacen.	 Tienen	 los
peinados	 de	moda	 y	 jeans	 que	 prácticamente	 se	 les	 caen	 de	 sus	 delgadas	 caderas.
Hacen	 movimientos	 exagerados	 dedicados	 a	 mi	 sobrina,	 quien	 usa	 calzas	 negras,
botas	 del	 ejército	 y	 una	 vieja	 campera	 de	 vuelo	 que	 rescató	 de	 una	 tienda	 de	 ropa
vieja	en	alguna	parte.	Marino	les	lanza	a	los	admiradores	una	mirada	capaz	de	matar
si	el	hecho	de	mirar	con	furia	en	el	corazón	pudiera	penetrar	la	piel	y	perforar	órganos
vitales.	 Los	 muchachos	 agitan	 las	 manos	 y	 saltan	 sobre	 imponentes	 zapatillas	 de
cuero	 para	 básquet,	 y	 me	 recuerdan	 a	 cachorritos	 que	 todavía	 no	 han	 crecido	 lo
suficiente	para	armonizar	con	el	tamaño	de	sus	patas.

Marino	bufa.	Lucy	se	echa	a	reír	con	demasiada	jovialidad	para	alguien	a	punto
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de	ser	despedida	de	 su	 trabajo,	por	muy	millonaria	que	sea.	Afuera,	en	 la	playa	de
estacionamiento,	el	aire	es	húmedo	y	muy	frío.	Los	faros	brillan	en	la	oscuridad	y	por
donde	 miro	 veo	 automóviles	 y	 personas	 apuradas.	 Halos	 plateados	 brillan	 de	 los
faroles	 y	 los	 conductores	 avanzan	 en	 círculos	 con	 sus	 vehículos,	 buscando	 lugares
para	estacionar	que	estén	cerca	de	la	entrada	del	centro	comercial,	como	si	tener	que
caminar	treinta	metros	fuera	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	una	persona.

—Detesto	esta	época	del	año.	Ojalá	fuera	 judía.	—Comenta	Lucy	irónicamente,
como	si	ella	compartiera	la	alusión	que	hizo	Marino	más	temprano	con	respecto	a	la
identidad	étnica	de	Berger.

—¿Berger	era	fiscal	de	distrito	cuando	entraste	en	la	policía	en	Nueva	York?	—
Le	pregunto	a	Marino	cuando	él	coloca	mis	paquetes	en	el	interior	del	viejo	Suburban
verde	de	Lucy.

—Yo	acababa	de	empezar.	—Cierra	la	compuerta	trasera—.	Nunca	la	conocí.
—¿Qué	oíste	decir	acerca	de	ella?	—Pregunto.
—Bueno,	que	era	realmente	atractiva	y	tenía	tetas	grandes.
—Marino,	qué	evolucionado	que	eres.	—Comenta	Lucy.
—Epa	—dice	él	y	levanta	la	cabeza—.	No	me	pregunten	algo	si	no	quieren	oír	la

respuesta.
Observo	 su	 cuerpo	 grandote	 avanzar	 por	 entre	 una	 confusión	 de	 faros,

compradores	 y	 sombras.	El	 cielo	 está	 lechoso	 a	 la	 luz	 de	 una	 luna	 imperfecta	 y	 la
nieve	 cae	 en	 copos	 lentos	 y	 pequeños.	 Lucy	 retrocede	 el	 auto	 y	 se	 pone	 en	 la	 fila
junto	con	otros	vehículos.	Colgando	de	la	cadena	de	la	llave	del	auto	hay	un	medallón
de	plata	grabado	con	el	logo	de	Whirly-Girls,	un	nombre	aparentemente	frívolo	para
una	asociación	internacional	muy	seria	de	mujeres	pilotos	de	helicópteros.	Lucy,	que
por	lo	general	no	pertenece	a	ninguna	asociación,	es	un	miembro	vehemente	de	ésta,
y	yo	agradezco	que,	a	pesar	de	que	todo	ha	salido	mal,	al	menos	tengo	su	regalo	de
Navidad	 metido	 en	 uno	 de	 mis	 bolsos.	 Hace	 algunos	 meses,	 yo	 conspiré	 con	 los
dueños	de	la	Joyería	Schwarzchild	para	que	le	hicieran	a	Lucy	un	collar	Whirly-Girls
de	oro.	El	momento	es	perfecto,	en	especial	a	la	luz	de	las	últimas	revelaciones	de	mi
sobrina	con	respecto	a	sus	planes	en	la	vida.

—¿Exactamente	qué	harás	con	tu	propio	helicóptero?	¿De	veras	te	vas	a	comprar
uno?	 —Pregunto.	 En	 parte,	 quiero	 apartar	 la	 conversación	 de	 Nueva	 York	 y	 de
Berger.	Todavía	estoy	irritada	por	lo	que	Jack	me	dijo	por	teléfono,	y	una	sombra	ha
caído	sobre	mi	psiquis.	Otra	cosa	me	molesta	y	no	sé	bien	qué	es.

—Sí,	me	voy	a	comprar	un	Bell	cuatro-cero-siete.	—Lucy	zambulle	el	auto	en	un
flujo	interminable	de	luces	traseras	rojas	que	avanza	lentamente	por	Parham	Road—.
¿Qué	planeo	hacer	con	él?	Pues	volarlo.	Y	utilizarlo	en	el	negocio.

—¿Qué	más	puedes	decirme	acerca	de	ese	nuevo	negocio?
—Bueno,	Teun	está	viviendo	en	Nueva	York,	de	modo	que	es	allí	donde	estará	mi
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nueva	oficina	central.
—Hablame	 más	 de	 Teun.	 —La	 instigo—.	 ¿Tiene	 familia?	 ¿Dónde	 pasará	 la

Navidad?
Lucy	mantiene	la	vista	fija	hacia	adelante	cuando	conduce,	siempre	el	piloto	serio

y	responsable.
—Déjame	que	 retroceda	y	que	 te	cuente	una	pequeña	historia,	 tía	Kay.	Cuando

ella	se	enteró	del	 tiroteo	en	Miami,	 se	puso	en	contacto	conmigo.	Entonces,	 la	otra
semana,	fui	a	Nueva	York	y	lo	pasé	bastante	mal.

Qué	bien	lo	recuerdo.	Lucy	se	hizo	humo	y	yo	entré	en	pánico.	Logré	seguirle	la
pista	hasta	un	teléfono	de	Greenwich	Village,	que	resultó	ser	un	bar	sobre	el	Hudson,
un	escondrijo	favorito	del	Village.	Lucy	estaba	trastornada	y	bebía	mucho.	Pensé	que
estaba	 enojada	 y	 herida	 por	 sus	 problemas	 con	 Jo.	 Ahora	 la	 historia	 cambia	 justo
delante	 de	 mis	 ojos.	 Lucy	 está	 financieramente	 involucrada	 con	 Teun	 McGovern
desde	 el	 último	 verano,	 pero	 no	 fue	 sino	 después	 del	 incidente	 ocurrido	 en	Nueva
York	la	semana	pasada	que	Lucy	decidió	cambiar	por	completo	su	vida.

—Anna	me	 preguntó	 si	 quería	 que	 llamara	 a	 alguien	—explica	Lucy—.	Yo	 no
estaba	de	humor	para	regresar	a	mi	hotel.

—¿Anna?
—Una	ex	policía.	Es	la	dueña	del	bar.
—Ah,	claro.
—Reconozco	que	me	sentía	bastante	vapuleada,	y	 le	dije	a	Anna	que	 llamara	a

Teun	—dice	Lucy—.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	ver	a	Teun	entrando	en	el	bar.	Me
llenó	 de	 café	 y	 estuvimos	 hablando	 toda	 la	 noche.	Más	 que	 nada	 de	mi	 situación
personal	con	Jo,	con	el	ATF,	con	todo.	Yo	no	he	sido	feliz.	—Lucy	me	mira—.	Creo
que	hace	mucho,	mucho	 tiempo	que	estoy	 lista	para	un	cambio.	Esa	noche	 tomé	 la
decisión.	 O	 sea	 que	 ya	 lo	 había	 decidido	 antes	 de	 que	 sucediera	 esta	 otra	 cosa.
—«Esta	otra	cosa»	se	refiere	al	hecho	de	que	Chandonne	haya	querido	matarme—.
Gracias	a	Dios	que	Teun	estaba	allí	para	mí.	—Lucy	no	se	refiere	al	bar	sino	a	que
McGovem	 haya	 aparecido	 en	 su	 vida	 en	 general,	 y	 yo	 siento	 que	 la	 felicidad
comienza	 a	 irradiarse	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 Lucy.	 La	 psicología	 común	 y
corriente	dicta	que	otras	personas	y	otros	trabajos	no	pueden	hacemos	felices.	Que	es
uno	 el	 que	 tiene	 que	 conquistar	 la	 propia	 felicidad.	 Esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.
McGovern	y	Último	Intento	parecen	haber	logrado	que	Lucy	sea	feliz.

—¿O	 sea	 que	 ya	 habías	 estado	 involucrada	 con	Último	 Intento	 desde	 hacía	 un
tiempo?	—La	 aliento	 a	 continuar	 con	 el	 relato—.	 ¿Desde	 el	 verano	 pasado?	 ¿Fue
entonces	cuando	se	te	ocurrió	la	idea?

—Todo	comenzó	como	una	broma	en	los	viejos	tiempos,	en	Filadelfia,	cuando	a
Teun	 y	 a	 mí	 nos	 volvían	 locas	 los	 burócratas	 lobotomizados,	 la	 gente	 que	 se
interponía	 en	 nuestro	 camino,	 el	 hecho	 de	 ver	 cómo	 las	 víctimas	 inocentes
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terminaban	aplastadas	por	 el	 sistema.	Entonces	 se	nos	ocurrió	 esta	organización	de
fantasía	que	yo	bauticé	Último	Intento.	Decíamos:	«¿Adónde	se	va	cuando	ya	no	hay
dónde	ir?».	—Su	sonrisa	es	forzada	e	intuyo	que	en	el	tono	optimista	de	sus	noticias
están	a	punto	de	aparecer	algunas	nubes.	Lucy	me	va	a	decir	algo	que	yo	no	quiero
oír—.	Como	te	darás	cuenta,	tengo	que	mudarme	a	Nueva	York	—dice—.	Y	pronto.

Righter	ha	entregado	el	caso	a	Nueva	York	y,	ahora,	Lucy	se	muda	a	Nueva	York.
Enciendo	la	calefacción	del	auto	y	me	aprieto	más	el	abrigo.

—Creo	que	Teun	me	encontró	un	departamento	en	el	Upper	East	Side.
Quizá	 a	 unos	 cinco	minutos	 de	 carrera	 del	 parque.	 Sobre	 la	 Sesenta	 y	 Siete	 y

Lexington	—dice.
—Qué	 rápido.	—Comento—.	Y	 cerca	 de	 donde	 Susan	 Pless	 fue	 asesinada.	—

Agrego,	 como	 si	 fuera	 una	 señal	 ominosa—.	 ¿Por	 qué	 en	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad?
¿Queda	cerca	de	la	oficina	de	Teun?

—A	pocas	cuadras.	Ella	está	a	un	par	de	puertas	de	la	comisaría	diecinueve	y,	al
parecer,	conoce	a	un	puñado	de	policías	que	trabajan	en	esa	zona.

—¿Y	 Teun	 nunca	 oyó	 hablar	 de	 Susan	 Pless,	 de	 ese	 homicidio?	 Qué	 extraño
pensar	que	 terminó	a	varias	calles	de	allí.	—La	negatividad	se	apodera	de	mí,	y	no
puedo	evitarlo.

—Ella	está	enterada	de	ese	homicidio	porque	hablamos	de	lo	que	te	sucede	a	ti	—
contesta	Lucy—.	Antes	de	eso,	jamás	supo	del	caso.	Y	tampoco	yo.	Supongo	que	la
preocupación	de	nuestro	vecindario	es	el	Violador	del	East	Side,	que,	en	realidad,	es
algo	 en	 lo	 que	 sí	 hemos	 estado	 involucradas.	 Hace	 cinco	 años	 que	 se	 vienen
produciendo	esas	violaciones.	Siempre	es	el	mismo	hombre;	 le	gustan	 las	rubias	de
entre	treinta	y	cuarenta	años.	Por	lo	general	han	bebido	unas	copas,	acaban	de	salir	de
un	 bar	 y	 él	 se	 abalanza	 sobre	 ellas	 cuando	 van	 camino	 a	 su	 departamento.	 Es	 el
primer	ADN	 de	 Fulano	 de	Nueva	York.	 Tenemos	 su	ADN	 pero	 no	 su	 identidad.	—
Todos	 los	 caminos	parecen	 conducir	 a	 Jaime	Berger.	El	 caso	del	Violador	del	East
Side	sin	duda	tendría	prioridad	para	su	oficina—.	Me	voy	a	teñir	el	pelo	de	rubio	y	a
comenzar	a	regresar	a	casa	tarde	de	los	bares	—dice	Lucy,	y	yo	la	creo	muy	capaz	de
hacerlo.

Quiero	decirle	a	Lucy	que	la	dirección	que	ha	elegido	es	emocionante	y	que	me
alegro	mucho	 por	 ella,	 pero	 las	 palabras	 no	me	 salen.	 Lucy	 ha	 vivido	 en	muchos
lugares	que	no	quedan	cerca	de	Richmond,	pero,	por	alguna	razón,	esta	vez	tengo	la
sensación	de	que	realmente	se	está	yendo	de	casa	para	siempre,	que	ya	es	una	mujer
adulta.	 De	 pronto	me	 convierto	 en	mi	madre:	 critico,	 señalo	 la	 parte	 negativa,	 los
contra,	 levanto	 la	 alfombra	 en	 busca	 de	 ese	 lugar	 que	 se	me	 pasó	 por	 alto	 cuando
limpié	 la	casa,	 reviso	mi	 libreta	de	calificaciones	 llena	de	sobresalientes	y	comento
que	es	una	pena	que	yo	no	tenga	amigas,	y	que	cuando	pruebo	lo	que	cocino	siempre
me	parece	que	le	falta	algo.
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—¿Qué	harás	con	tu	helicóptero?	¿Lo	tendrás	allá?	—me	oigo	preguntarle	a	mi
sobrina—.	Me	parece	que	será	todo	un	problema.

—Probablemente	lo	tendré	en	Teterboro.
—De	modo	que	tendrás	que	viajar	a	Nueva	Jersey	cuando	quieras	volar.
—No	queda	tan	lejos.
—El	costo	de	vivir	allí.	Y	tú	y	Teun…	—machaco.
—¿Qué	pasa	con	Teun	y	yo?	—La	voz	de	Lucy	ya	no	es	 la	misma—.	¿Por	qué

sigues	machacando	con	eso?	—Ahora	hay	en	ella	furia—.	Yo	ya	no	trabajo	para	ella.
Teun	ya	no	es	mi	supervisora	del	ATF	No	tiene	nada	de	malo	que	seamos	amigas.

Mis	huellas	dactilares	están	por	toda	la	escena	del	crimen	de	su	decepción,	de	su
herida.	Aún	peor,	en	mi	voz	aparecen	ecos	de	Dorothy.	Me	avergüenzo	de	mí	misma,
estoy	realmente	avergonzada.

—Lucy,	 lo	 siento.—Extiendo	el	 brazo	y	 le	 tomo	 la	mano	con	 las	puntas	de	 los
dedos	que	asoman	de	mi	yeso.	—No	quiero	que	 te	vayas.	Sé	que	soy	egoísta,	muy
egoísta.	Lo	siento.

—Yo	 no	 te	 abandono.	 Vendré	 a	 cada	 rato.	 Esto	 queda	 a	 sólo	 dos	 horas	 de
helicóptero.	 Está	 todo	 bien.	 —Me	 mira—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 trabajar	 con
nosotras,	 tía	Kay?	—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 pensamiento	 nuevo.
Obviamente,	 ella	 y	 McGovern	 han	 hablado	 mucho	 de	 mí,	 incluyendo	 mi	 papel
posible	 en	 la	 compañía	 de	 las	 dos.	Esto	me	produce	una	 sensación	 extraña.	Me	he
negado	a	pensar	en	mi	futuro	y,	de	pronto,	se	aparece	delante	de	mí	como	una	enorme
pantalla	en	blanco.	Si	bien	mentalmente	sé	que	la	forma	en	que	he	vivido	pertenece
ya	 al	 pasado,	 todavía	 no	 he	 aceptado	 esta	 verdad	 en	 mi	 corazón—.	 ¿Por	 qué	 no
buscas	 la	manera	de	 trabajar	para	 ti,	 en	 lugar	de	permitir	que	el	estado	 te	diga	qué
hacer?	—Continúa	Lucy—.	¿Alguna	vez	lo	has	pensado	en	serio?

—Siempre	fue	un	plan	para	más	adelante	—respondo.
—Pues	bien,	el	más	adelante	es	ahora	—me	dice—.	El	siglo	XX	termina	dentro

de	exactamente	nueve	días.
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Es	casi	medianoche.	Estoy	 frente	a	 la	chimenea	encendida,	 sentada	en	 la	mecedora
tallada	a	mano	que	es	el	único	indicio	rústico	de	la	casa	de	Anna.	Ella	ha	ubicado	su
silla	en	un	ángulo	especial	para	poder	mirarme,	pero	yo	no	tengo	que	mirarla	a	ella	si
llego	a	descubrir	en	mí	alguna	prueba	psicológica	que	me	impresiona.	Últimamente
he	aprendido	que	nunca	 sé	 lo	que	puedo	descubrir	durante	mis	 conversaciones	 con
Anna,	como	si	yo	estuviera	en	una	escena	del	crimen	que	investigo	por	primera	vez.
Las	 luces	 del	 living	 están	 apagadas,	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 agoniza.	 La
incandescencia	se	transmite	a	las	brasas	que	respiran	tonalidades	anaranjadas	cuando
le	hablo	a	Anna	de	una	noche	de	sábado	en	noviembre,	hace	poco	más	de	un	año,	en
la	que	Benton	se	mostró	extrañamente	odioso	conmigo.

—Cuando	dices	«extrañamente»,	¿qué	es	lo	que	quieres	decir?	—Pregunta	Anna
con	su	tono	firme	pero	sereno.

—Él	estaba	acostumbrado	a	mis	peregrinaciones	tarde	por	la	noche,	cuando	yo	no
lograba	asentarme	o	cuando	me	quedaba	trabajando	hasta	tarde.	La	noche	en	cuestión
él	se	quedó	dormido	mientras	leía	en	la	cama.	Nada	fuera	de	lo	común,	y	era	la	señal
de	 que	 entonces	 yo	 podía	 tener	 mi	 propio	 tiempo.	 Anhelo	 el	 silencio,	 la	 soledad
absoluta	 cuando	 el	 resto	 del	mundo	 está	 sumido	 en	 la	 inconsciencia	 y	 no	 necesita
nada	de	mí.

—¿Siempre	sentiste	esa	necesidad?
—Sí,	 siempre	 —respondo—.	 En	 esos	 momentos	 estoy	 realmente	 viva.	 Me

sumerjo	dentro	de	mí	misma	cuando	estoy	absolutamente	sola.	Necesito	ese	tiempo.
Debo	tenerlo.

—¿Qué	sucedió	la	noche	que	mencionas?	—Pregunta	ella.
—Me	levanté,	le	saqué	el	libro	y	apagué	la	luz	—contesto.
—¿Qué	estaba	leyendo?
Su	pregunta	me	toma	de	sorpresa.	Tengo	que	pensar.	No	lo	recuerdo	con	claridad,

pero	me	parece	que	Benton	leía	algo	sobre	Jamestown,	el	primer	asentamiento	inglés
permanente	en	Norteamérica,	que	queda	a	menos	de	una	hora	de	viaje	en	auto	al	este
de	 Richmond.	 A	 él	 le	 interesaba	 mucho	 la	 historia	 y	 en	 la	 universidad	 se	 había
licenciado	tanto	en	psicología	como	en	historia.	Además,	su	curiosidad	con	respecto	a
Jamestown	se	despertó	cuando	los	arqueólogos	comenzaron	a	excavar	aquí	y	allá	y
descubrieron	 el	 fuerte	original.	Lentamente	 lo	voy	 recordando:	 el	 libro	que	Benton
leía	en	la	cama	era	una	colección	de	relatos,	muchos	de	ellos	escritos	por	John	Smith.
No	 recuerdo	 el	 título,	 le	 digo	 a	Anna.	 Supongo	 que	 el	 libro	 está	 todavía	 en	 algún
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lugar	de	mi	casa,	y	la	perspectiva	de	toparme	con	él	uno	de	estos	días	me	causa	dolor.
Continúo	con	mi	relato.

—Salí	del	dormitorio,	cerré	la	puerta	con	mucha	suavidad	y	por	el	hall	fui	a	mi
estudio	—digo—.	 Como	 sabes,	 cuando	 practico	 autopsias	 tomo	 secciones	 de	 cada
órgano	y,	a	veces,	también	de	las	heridas.	Ese	tejido	va	al	 laboratorio	de	histología,
donde	se	los	convierte	en	portaobjetos	que	yo	debo	revisar.	Nunca	consigo	ponerme
al	 día	 con	 los	microdictados	 y	 rutinariamente	me	 llevo	 a	 casa	 las	 carpetas	 con	 los
portaobjetos	y,	 desde	 luego,	 la	policía	me	hizo	preguntas	 al	 respecto.	Es	 raro,	 pero
mis	actividades	normales	parecen	mundanas	y	más	allá	de	toda	duda,	hasta	que	son
inspeccionadas	por	otros.	Es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	vivo	con	las
demás	personas.

—¿Por	qué	crees	que	la	policía	te	interrogó	acerca	de	los	portaobjetos	que	podías
tener	en	tu	casa?	—Pregunta	Anna.

—Porque	querían	saberlo	todo.	—Vuelvo	a	mi	historia	sobre	Benton	y	le	describo
que	yo	estaba	en	mi	estudio,	inclinada	sobre	el	microscopio,	concentrada	en	neuronas
teñidas	con	metales	pesados,	que	parecían	un	enjambre	de	criaturas	color	púrpura	y
dorado,	 con	 un	 solo	 ojo	 y	 con	 tentáculos.	 Sentí	 una	 presencia	 detrás	 de	 mí	 y,	 al
volverme,	 vi	 a	 Benton	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta,	 su	 cara	 con	 una	 expresión
extraña	y	amenazadora.

«¿No	puedes	dormir?»,	me	preguntó	con	un	 tono	desagradable	y	sarcástico	que
no	parecía	suyo.	Yo	aparté	la	silla	de	mi	poderoso	microscopio	Nikon.	«Si	pudieras
enseñarle	a	eso	a	coger,	no	me	necesitarías	para	nada»,	dijo,	y	sus	ojos	me	miraron
con	la	furia	intensa	de	las	células	que	yo	estaba	mirando.	Cubierto	solamente	con	los
pantalones	 del	 piyama,	 Benton	 estaba	 pálido	 con	 la	 luz	 parcial	 procedente	 de	 la
lámpara	del	escritorio,	su	pecho	estaba	cubierto	de	sudor,	su	pelo	plateado	aplastado
contra	la	frente.	Le	pregunté	qué	demonios	le	pasaba	y	él	me	ordenó	que	volviera	a	la
cama.

En	ese	punto,	Anna	me	interrumpe.
—¿No	pasó	nada	antes	de	esto?	¿Ninguna	señal	de	lo	que	se	veía	venir?	—Ella

también	 conocía	 a	 Benton.	 Ése	 no	 era	 Benton;	 era	 un	 extraterrestre	 que	 había
invadido	el	cuerpo	de	Benton.

—No,	nada	—respondo.	Lentamente	comienzo	a	mecerme.	Se	oye	el	crujido	de
las	brasas	de	madera.—En	ese	momento,	él	último	lugar	en	el	que	deseaba	estar	con
él	era	la	cama.	Tal	vez	era	la	estrella	del	FBI	en	cuanto	a	realizar	perfiles	psicológicos
de	las	personas,	pero	por	mucha	habilidad	que	tuviera	al	entender	a	otros,	podía	ser
tan	 frío	 y	 poco	 comunicativo	 como	 una	 roca.	 Yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
pasarme	 la	 noche	 a	 oscuras	 con	 los	 ojos	 abiertos	 mientras	 él	 estaba	 acostado	 de
espaldas	 a	mí,	 mudo	 y	 respirando	 con	 fuerza.	 Pero	 él	 no	 era	 ni	 violento	 ni	 cruel.
Jamás	me	había	hablado	de	esa	manera	insultante.	Si	algo	había	entre	nosotros,	Anna,
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era	respeto	mutuo.	Siempre	nos	tratábamos	el	uno	al	otro	con	respeto.
—¿Y	te	dijo	cuál	era	el	problema?	—Insiste	Anna.
Yo	sonrío	con	amargura.
—Cuando	 hizo	 ese	 comentario	 crudo	 acerca	 de	 enseñarle	 a	 mi	 microscopio	 a

coger,	eso	me	dio	la	pista.	—Benton	y	yo	nos	sentíamos	muy	cómodos	en	mi	casa,	a
pesar	de	 lo	cual	él	nunca	dejó	de	 sentirse	un	 invitado.	Es	mi	casa	y	 todo	 lo	que	 lo
rodeaba	era	mío.	El	último	año	de	su	vida,	él	se	sentía	desilusionado	con	su	carrera	y,
mirándolo	 ahora	 retrospectivamente,	 estaba	 cansado,	 sin	 un	 objetivo	 fijo	 y	 tenía
miedo	de	envejecer.	Todo	eso	fue	erosionando	nuestra	intimidad.	La	parte	sexual	de
nuestra	relación	se	convirtió	en	un	aeropuerto	abandonado	que	parecía	normal	desde
lejos,	pero	no	tenía	a	nadie	en	la	torre	de	control.	No	había	aterrizajes	ni	despegues,
sólo	 un	 contacto	 rápido	 y	 precario	 porque	 pensábamos	 que	 debíamos	 hacerlo	 y,
supongo,	un	poco	por	hábito	y	accesibilidad.

—Cuando	 tenían	 relaciones	 sexuales,	 ¿por	 lo	 general	 quién	 las	 iniciaba?	 —
Pregunta	Anna.

—Bueno,	 él.	 Más	 por	 desesperación	 que	 por	 deseo.	 Quizás	 incluso	 por
frustración.	Sí,	frustración.	—Decido.

Anna	me	observa,	su	cara	en	sombras	que	se	hacen	más	profundas	a	medida	que
el	fuego	se	extingue.	Tiene	los	codos	apoyados	en	los	apoyabrazos,	el	mentón	sobre
su	dedo	índice	en	lo	que	se	ha	convertido	en	la	pose	que	yo	asocio	con	nuestro	tiempo
juntas	estas	últimas	noches.	Su	living	se	ha	transformado	en	un	confesionario	oscuro
en	el	que	yo	puedo	ser	emocionalmente	una	recién	nacida	y	estar	desnuda	y	no	sentir
vergüenza.	No	considero	a	esas	sesiones	nuestras	como	psicoterapia	sino,	más	bien,
como	un	sacerdocio	de	amistad	que	es	sagrado	y	seguro.	Le	he	comenzado	a	contar	a
otro	ser	humano	cómo	es	ser	yo.

—Retrocedamos	 al	momento	 en	que	 él	 se	 enojó	 tanto	—dice	Anna—.	 ¿Puedes
recordar	exactamente	cuándo	sucedió?

—Pocas	semanas	antes	de	que	lo	asesinaran.	—Hablo	con	calma,	hipnotizada	por
las	brasas	que	parecen	la	piel	resplandeciente	de	un	cocodrilo—.	Benton	sabía	de	mi
necesidad	de	espacio.	Incluso	en	las	noches	en	que	hacíamos	el	amor,	no	era	raro	que
yo	 esperara	 a	 que	 él	 se	 quedara	 dormido	 para	 levantarme	 con	 el	 cuidado	 de	 una
adúltera	e	 ir	a	mi	estudio	del	otro	 lado	del	hall.	Y	él	 se	mostraba	comprensivo	con
esas	 infidelidades	mías.	—Intuyo	 que	Anna	 sonríe	 en	 la	 oscuridad—.	Rara	 vez	 se
quejaba	cuando	tanteaba	mi	lado	de	la	cama	y	se	encontraba	con	un	lugar	vacío	—
explico—.	Benton	aceptaba	mi	necesidad	de	 estar	 a	 solas,	 o	 eso	parecía.	Yo	nunca
supe	cuánto	lo	herían	mis	hábitos	nocturnos	hasta	esa	noche	en	que	irrumpió	en	mi
estudio.

—¿Eran	 realmente	 hábitos	 nocturnos?	 —Pregunta	 Anna—.	 ¿O	 una	 actitud	 de
distanciamiento?
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—Yo	no	me	considero	distante.
—¿Te	consideras	una	persona	que	se	conecta	con	los	otros?
Me	analizo,	busco	en	mi	interior	una	verdad	que	siempre	he	temido.
—¿Te	 conectaste	 con	Benton?	—Prosigue	Anna—.	Empecemos	 con	 él.	Benton

fue	tu	relación	más	significativa.	Y,	por	cierto,	la	más	prolongada.
—¿Si	yo	me	conecté	con	él?	—Sostengo	la	pregunta	como	una	pelota	que	estoy	a

punto	de	servir,	no	demasiado	segura	del	ángulo,	 la	 rotación	o	 la	fuerza	con	que	 lo
haré—.	Sí	y	no.	Benton	 era	uno	de	 los	hombres	más	 excelentes	y	bondadosos	que
conozco.	Sensible.	Profundo	e	inteligente.	Podía	hablar	con	él	de	cualquier	cosa.

—¿Pero	lo	hacías?	Tengo	la	impresión	de	que	no	—dice	Anna.
Suspiro.
—No	estoy	segura	de	haber	hablado	alguna	vez	con	alguien	de	cualquier	cosa.
—Tal	vez	Benton	era	un	interlocutor	seguro,	protector.	—Sugiere	ella.
—Quizá	—respondo—.	Sé	que	había	lugares	profundos	en	mí	a	los	que	él	nunca

llegó.	 Y	 yo	 no	 quería	 que	 lo	 hiciera,	 no	 quería	 que	 nuestra	 relación	 fuera	 así	 de
intensa,	de	íntima.	Supongo	que	la	manera	en	que	empezó	nuestra	relación	puede	ser
parte	de	la	explicación.	Él	estaba	casado.	Siempre	regresaba	a	casa	con	su	esposa,	a
Connie.	 Y	 eso	 siguió	 durante	 años.	 Estábamos	 en	 lados	 opuestos	 de	 un	 muro,
separados,	y	sólo	nos	tocábamos	cuando	lográbamos	escabullimos.	Dios,	es	algo	que
yo	no	volvería	a	hacer	con	nadie,	no	importa	quién.

—¿Culpa?
—Por	 supuesto	—contesto—.	Todo	buen	católico	 siente	 culpa.	Al	principio	me

sentía	terriblemente	culpable.	Nunca	he	sido	una	persona	capaz	de	romper	las	reglas.
Yo	no	 soy	 como	Lucy	o,	más	bien	debería	 decir	 que	 ella	 no	 es	 como	yo:	 no	 tiene
ningún	 problema	 en	 violarlas.	 Diablos,	 si	 a	 mí	 ni	 siquiera	 me	 hacen	 boletas	 por
infracciones	de	tránsito,	Anna.

En	ese	momento	ella	 se	 inclina	hacia	adelante	y	 levanta	una	mano.	Es	 su	 señal
que	indica	que	acabo	de	decir	algo	importante.

—Reglas	—dice—.	¿Qué	son	las	reglas?
—¿Una	definición?	¿Quieres	una	definición	de	la	palabra	«regla»?
—¿Qué	son	las	reglas	para	ti?	Sí,	quiero	tu	definición.
—El	bien	y	el	mal	—contesto—.	Lo	que	es	legal	versus	lo	que	es	ilegal.	Moral

versus	inmoral.	Humano	versus	inhumano.
—¿Acostarse	con	una	persona	casada	es	inmoral,	inhumano,	está	mal?
—Al	 menos	 es	 estúpido.	 Pero,	 sí,	 está	 mal.	 No	 es	 un	 error	 fatal	 o	 un	 pecado

imperdonable	 o	 ilegal,	 pero	 sí	 deshonesto.	 Sí,	 decididamente	 deshonesto.	 Una	 ley
violada,	sí.

—Entonces	reconoces	que	eres	capaz	de	algo	deshonesto.
—Reconozco	que	soy	capaz	de	hacer	algo	estúpido.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Pero	¿deshonesto?	—Anna	no	me	permite	eludir	la	cuestión.
—Todos	 son	 capaces	 de	 algo.	 Mi	 aventura	 con	 Benton	 fue	 deshonesta.

Indirectamente	yo	mentí	porque	oculté	lo	que	estaba	haciendo.	Les	presenté	un	frente
a	los	demás,	incluyendo	a	Connie,	que	era	falso.	Sencillamente	falso.	¿O	sea	que	soy
capaz	 de	 engaño,	 de	 mentiras?	 Evidentemente,	 sí.	 —La	 confesión	 me	 deprime
muchísimo.

—¿Y	 qué	me	 dices	 del	 homicidio?	 ¿Cuál	 es	 la	 regla	 de	 los	 homicidios?	 ¿Está
mal?	¿Es	inmoral?	¿Siempre	está	mal	matar?	Tú	has	matado	—dice	Anna.

—En	defensa	propia.—En	este	punto	me	siento	 fuerte	y	 segura.	—Sólo	cuando
no	me	quedaba	más	remedio	porque	la	otra	persona	iba	a	matarme	a	mí	o	a	alguien
más.

—¿Cometiste	un	pecado?	«No	matarás».
—Absolutamente	no.	—Ahora	comienzo	a	sentirme	frustrada.—Es	fácil.	Es	fácil

abrir	juicio	sobre	asuntos	que	uno	ve	desde	el	punto	de	vista	distante	de	la	moralidad
y	el	idealismo.	Es	diferente	cuando	nos	enfrentamos	a	un	asesino	que	aprieta	el	cuello
de	otra	persona	con	un	cuchillo	o	que	empuña	una	pistola	para	matarnos.	El	pecado
sería	no	hacer	nada,	permitir	que	una	persona	inocente	muera,	que	uno	muera.	Yo	no
siento	ningún	remordimiento.	—Le	digo	a	Anna.

—¿Qué	es	lo	que	sientes?
Cierro	un	momento	los	ojos.
—Asco.	No	puedo	pensar	en	esas	muertes	sin	sentir	repugnancia.	Lo	que	hice	no

estaba	mal.	No	tenía	otra	opción.	Pero	tampoco	diría	que	estuvo	bien,	si	entiendes	la
diferencia.	Cuando	Temple	Gault	 se	 desangraba	 frente	 a	mí	 y	me	 suplicaba	 que	 lo
ayudara,	realmente	no	hay	palabras	para	expresar	cómo	me	sentía	y	cómo	me	siento
ahora	al	recordarlo.

—Eso	 fue	 en	 el	 túnel	 de	 un	 subterráneo	 de	Nueva	York.	 ¿Hace	 cuatro	 o	 cinco
años?	—Pregunta,	y	yo	asiento	con	una	inclinación	de	cabeza—.	El	ex	cómplice	de
Carrie	Grethen.	En	cierto	sentido,	Gault	era	su	mentor,	¿no	es	así?	—Una	vez	más,
asiento—.	Interesante	—dice—.	Tú	mataste	al	socio	de	Carrie	y,	después,	ella	mató	al
tuyo.	¿Existirá	alguna	relación?

—No	tengo	idea.	Jamás	lo	pensé	así.	—La	sola	idea	me	estremece.	Nunca	se	me
ocurrió	y	ahora	me	resulta	tan	obvio.

—En	tu	opinión,	¿Gault	merecía	morir?	—Pregunta	entonces	Anna.
—Algunas	personas	dirían	que	él	perdió	el	derecho	de	habitar	este	mundo	y	todos

estaremos	mejor	ahora	que	él	se	ha	 ido.	Pero,	por	Dios,	yo	no	habría	elegido	ser	 la
que	cumplía	esa	sentencia,	Anna.	Nunca,	jamás.	La	sangre	le	salía	a	chorros	por	entre
los	dedos	de	la	mano.	Vi	miedo	en	sus	ojos,	terror,	pánico,	toda	maldad	desaparecida.
En	 ese	momento	 era	 sólo	 un	 ser	 humano	 que	moría.	Y	 yo	 lo	 había	 causado.	Y	 él
lloraba	y	me	 suplicaba	que	detuviera	 la	 hemorragia.	—Dejo	de	hamacarme.	Siento
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que	toda	la	atención	de	Anna	está	centrada	en	mí—.	Sí	—digo	por	último—.	Sí,	fue
terrible.	Realmente	 terrible.	A	veces	 sueño	con	él.	Porque	 lo	maté,	 él	 formará	para
siempre	parte	de	mí.	Ése	es	el	precio	que	debo	pagar.

—¿Y	Jean-Baptiste	Chandonne?
—Yo	 ya	 no	 quiero	 lastimar	 a	 nadie	 —digo	 y	 me	 quedo	 mirando	 el	 fuego

agonizante.
—¿Él	al	menos	está	vivo?
—Eso	no	me	consuela.	¿Cómo	podría?	Las	personas	como	él	nunca	dejan	de	herir

a	otros,	incluso	después	de	que	los	encierran	en	un	calabozo.	El	mal	perdura.	Ésa	es
la	cuestión.	Yo	no	quiero	que	 los	maten,	pero	 tengo	plena	conciencia	del	daño	que
hacen	mientras	están	con	vida.	Es	algo	que	no	tiene	salida,	se	mire	por	donde	se	mire.
—Le	digo	a	Anna.

Anna	no	dice	nada.	Su	método	es	ofrecer	silencios	más	que	opiniones.	La	pena
me	pulsa	en	el	pecho	y	el	corazón	me	late	en	un	staccato	de	miedo.

—Supongo	que	me	habrían	castigado	si	yo	mataba	a	Chandonne.	—Agrego—.	Y
no	me	cabe	duda	de	que	me	castigarán	porque	no	lo	hice.

—Tú	no	pudiste	salvarle	la	vida	a	Benton.	—La	voz	de	Anna	llena	el	espacio	que
hay	entre	 las	dos.	Sacudo	 la	cabeza	y	 los	ojos	 se	me	 llenan	de	 lágrimas—.	¿Acaso
sientes	 también	 que	 deberías	 haber	 podido	 defenderlo?	 —Pregunta.	 Yo	 trago	 y
espasmos	de	esa	tremenda	pérdida	me	roban	la	capacidad	de	hablar—.	¿Le	fallaste,
Kay?	 ¿Y,	 quizás,	 ahora	 tu	 penitencia	 es	 erradicar	 otros	 monstruos?	 ¿Hacerlo	 por
Benton,	porque	dejaste	que	los	monstruos	lo	asesinaran?	¿Y	tú	no	lo	salvaste?

Mi	impotencia	y	mi	furia	estallan.
—Fue	él	el	que	no	se	salvó,	maldito	sea.	Benton	buscó	que	lo	asesinaran,	como

un	perro	o	un	gato	desaparecen	para	morir,	porque	 le	había	 llegado	su	hora.	 ¡Dios!
Benton	 siempre	 se	 quejaba	 de	 las	 arrugas,	 la	 carne	 fláccida	 y	 los	 dolores,	 incluso
durante	los	primeros	años	de	nuestra	relación.	Como	sabes,	era	mayor	que	yo.	Tal	vez
la	vejez	lo	amenazaba	más	por	esa	razón.	No	lo	sé.	Pero	cuando	llegó	a	los	cuarenta	y
pico	de	 años,	 no	podía	mirarse	 al	 espejo	 sin	 sacudir	 la	 cabeza	y	decir:	 «No	quiero
envejecer,	Kay».	Eso	es	lo	que	decía.

—Recuerdo	una	tarde	en	que	nos	bañábamos	juntos	y	él	se	quejaba	de	su	cuerpo.
—A	nadie	le	gusta	llegar	a	viejo.	—Le	dije	finalmente—.	Pero	yo	de	veras	no	lo

quiero,	hasta	el	punto	en	que	no	creo	poder	sobrevivir	a	eso	—fue	su	respuesta.
—Todos	tenemos	que	sobrevivir	a	eso.	Es	egoísta	no	hacerlo,	Benton.	—Le	dije.
—Y,	además,	hemos	sobrevivido	a	ser	jóvenes,	¿no	es	así?
—¡Ja!	Él	pensó	que	era	una	ironía	de	mi	parte,	y	no	lo	era	para	nada.	Le	pregunté

cuántos	 días	 de	 su	 juventud	 se	 perdieron	 esperando	 el	mañana.	 Porque,	 de	 alguna
manera,	 pensaba	 que	 el	mañana	 sería	mejor.	 Él	 lo	 pensó	 un	momento	mientras	 se
acercaba	más	 a	mí	 en	 la	bañera	y	 comenzaba	 a	 acariciarme	y	 a	 juguetear	 conmigo
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debajo	 de	 la	 cubierta	 humeante	 de	 agua	 caliente	 con	 olor	 a	 lavanda.	 Sabía
exactamente	 qué	 hacer	 en	 aquella	 época	 en	 que	 nuestras	 células	 brotaban
instantáneamente	a	 la	vida	con	el	menor	contacto.	Por	aquel	entonces,	cuando	 todo
estaba	bien.

—Sí.	—Dijo—	es	 verdad.	 Siempre	 he	 esperado	 el	mañana,	 pensando	 que	 sería
mejor.	Eso	es	sobrevivir,	Kay.	Si	uno	no	pensara	que	mañana	o	el	año	próximo	o	el
año	después	de	ése	sería	mejor,	¿para	qué	preocuparse?

Me	detengo	un	momento	y	me	hamaco.	Le	digo	a	Anna:
—Bueno,	 él	 dejó	 de	 preocuparse.	Benton	murió	 porque	 ya	 no	 creía	 que	 lo	 que

tenía	por	delante	era	mejor	que	el	pasado.	No	importa	si	fue	otra	persona	la	que	tomó
su	vida.	La	decisión	fue	de	Benton.	—Mis	lágrimas	se	han	secado	y	me	siento	vacía
por	 dentro,	 derrotada	 y	 furiosa.	Una	 débil	 luz	me	 roza	 la	 cara	 cuando	miro	 fijo	 el
resplandor	 crepuscular	 del	 fuego—.	 Maldito	 seas,	 Benton	 —murmuro	 hacia	 las
brasas	humeantes—.	Maldito	seas	por	haberte	dado	por	vencido.

—¿Por	 eso	 te	 acostaste	 con	 Jay	 Talley?	 —Pregunta	 Anna—.	 ¿Para	 joder	 a
Benton?	¿Para	vengarte	de	él	por	haberte	dejado,	por	morir?

—Si	fue	así,	no	fue	consciente.
—¿Qué	sientes?
Trato	de	sentir.
—Me	 siento	 muerta.	 Después	 de	 que	 Benton	 fue	 asesinado…	—Lo	 pienso	 un

momento—.	Sí,	muerta.	—Decido—.	Me	sentí	muerta.	No	podía	sentir	nada.	Pienso
que	me	acosté	con	Jay…

—No	lo	que	piensas.	Lo	que	sientes	—me	recuerda	ella	con	suavidad.
—Sí.	De	eso	se	trataba.	De	querer	sentir,	querer	desesperadamente	sentir	algo,	lo

que	fuera.	—Le	digo.
—¿El	hecho	de	hacer	el	amor	con	Jay	te	ayudó	a	sentir	algo,	lo	que	fuera?
—Creo	que	me	hizo	sentirme	vulgar	—respondo.
—No	lo	que	piensas	—me	recuerda	una	vez	más.
—Sentí	hambre,	lujuria,	furia,	ego,	libertad.	Oh,	sí,	libertad.
—¿Libertad	 de	 la	 muerte	 de	 Benton	 o,	 quizá,	 de	 Benton?	 Él	 era	 un	 poco

reprimido,	¿no?	Era	seguro.	Tenía	un	super	yo	muy	poderoso.	Benton	Wesley	era	un
hombre	 que	 hacía	 las	 cosas	 como	 era	 debido.	 ¿Cómo	 era	 el	 sexo	 con	 él?	 ¿Era
«correcto»?	—quiere	saber	Anna.

—Era	considerado	—digo—.	Suave	y	sensible.
—Ah.	Considerado.	Bueno,	sobre	eso	sí	se	puede	decir	algo	—dice	Anna	con	un

dejo	de	ironía	que	hace	que	yo	preste	atención	a	lo	que	acabo	de	revelar.
—Nunca	fue	suficientemente	hambriento,	nunca	puramente	erótico.	—Ahora	ya

me	muestro	más	abierta	con	el	 tema—.	Tengo	que	 reconocer	que	muchas	veces	yo
pensaba	 mientras	 hacíamos	 el	 amor.	 Ya	 es	 suficientemente	 malo	 pensar	 mientras
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hablo	contigo,	Anna,	pero	no	se	debería	pensar	cuando	se	hace	el	amor.	No	debería
haber	pensamientos;	sólo	un	placer	intolerable.

—¿Te	gusta	tener	relaciones	sexuales?
Me	echo	a	reír,	sorprendida.	Nadie	me	ha	preguntado	jamás	eso.
—Oh,	 sí,	 pero	 varía.	 He	 tenido	 muy	 buen	 sexo,	 buen	 sexo,	 sexo	 común	 y

corriente,	 sexo	 aburrido,	mal	 sexo.	 El	 sexo	 es	 como	 una	 criatura	 rara.	 Ni	 siquiera
estoy	segura	de	lo	que	pienso	del	sexo.	Pero	espero	no	haber	tenido	el	premier	grana
cru	 del	 sexo.	—Me	 refiero	 al	 vino	Burdeos	 superior.	El	 sexo	 se	 parece	 bastante	 al
vino	y,	si	he	de	decir	la	verdad,	mis	encuentros	con	amantes	por	lo	general	terminan
en	la	sección	village	del	viñedo:	bastante	común	y	de	precio	modesto;	nada	especial,
realmente—.	 No	 creo	 haber	 tenido	 todavía	 mi	 mejor	 relación	 sexual,	 la	 armonía
sexual	más	profunda	y	erótica	con	otra	persona.	Todavía	no,	para	nada.	Divago,	hablo
de	 manera	 entrecortada	 como	 si	 tratara	 de	 entender	 y	 discutiera	 conmigo	 misma
acerca	 de	 si	 quiero	 entender.	 —No	 lo	 sé.	 Bueno,	 supongo	 que	 me	 Pregunto	 qué
importancia	debería	tener,	cuál	es	su	verdadera	importancia.

—Considerando	 la	 manera	 en	 que	 te	 ganas	 la	 vida,	 Kay,	 deberías	 conocer	 la
importancia	del	sexo.	Representa	poder.	Es	la	vida	y	la	muerte	—dice	Anna.

—Desde	luego,	en	lo	que	ves,	hablamos	sobre	todo	del	poder	que	se	ha	abusado
terriblemente.	Chandonne	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello.	Obtiene	 gratificación	 sexual
del	hecho	de	dominar,	de	causar	sufrimiento,	de	jugar	a	ser	Dios	y	decidir	quién	vive,
quién	muere	y	de	qué	manera.	—Desde	luego.

—El	poder	sexual	lo	excita.	Como	a	la	mayoría	de	las	personas	—dice	Anna.—Es
el	 mayor	 afrodisíaco.	 —Coincido	 con	 ella—.	 Si	 las	 personas	 son	 sinceras	 en	 ese
sentido.

—Diane	Bray	es	otro	ejemplo.	Una	mujer	hermosa	y	provocativa	que	usaba	 su
atractivo	sexual	para	dominar	y	controlar	a	otros.	Al	menos,	ésa	es	la	impresión	que
tengo	—dice	Anna.

—Es	la	impresión	que	daba	—respondo.
—¿Crees	 que	 se	 sentía	 sexualmente	 atraída	 hacia	 ti?	—me	 pregunta	 Anna.	 Lo

evalúo	clínicamente.	Incómoda	con	la	idea,	la	aparto	de	mí	y	la	estudio	como	si	fuera
un	órgano	que	estoy	disecando.

—Eso	 en	 ningún	 momento	 se	 me	 cruzó	 por	 la	 cabeza.	 —Decido—.	 Así	 que
probablemente	no	estaba	allí,	porque	de	lo	contrario	yo	habría	recibido	las	señales.	—
Anna	no	me	contesta—.	Posiblemente	—digo	con	ambigüedad.	Anna	no	se	traga	el
anzuelo.

—¿No	me	dijiste	que	 ella	había	 intentado	usar	 a	Marino	para	 conocerte?	—me
recuerda—.	¿Que	quería	almorzar	contigo,	alternar	socialmente	contigo,	conocerte,	y
trató	de	arreglar	eso	por	intermedio	de	Marino?

—Eso	fue	lo	que	Marino	me	dijo	—contesto.
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—¿Porque	posiblemente	se	sentía	sexualmente	atraída	hacia	ti?	Ésa	habría	sido	la
manera	más	flagrante	de	dominarte,	¿no	es	así?	Sí,	no	sólo	arruinaba	tu	carrera	sino
que	 en	 el	 proceso	 usaba	 tu	 cuerpo	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 apropiaba	 de	 todos	 los
aspectos	de	 tu	 existencia.	 ¿No	es	 eso	 lo	que	Chandonne	y	 los	de	 su	 calaña	hacen?
También	ellos	tienen	que	sentir	atracción.	Sucede	sólo	que	ellos	lo	actúan	de	manera
diferente	 que	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Y	 sabemos	 lo	 que	 le	 hiciste	 cuando	 él	 trató	 de
actuar	su	atracción	hacia	ti.	Ése	fue	su	gran	error,	¿no?	Él	te	miró	con	lujuria	y	tú	lo
cegaste.	Al	menos	temporalmente.	—Anna	hace	una	pausa,	el	mentón	apoyado	en	un
dedo,	la	mirada	fija	en	mí.

Ahora	 yo	 la	miro	 a	 los	 ojos.	De	nuevo	 tengo	 esa	 sensación.	Casi	 la	 describiría
como	una	advertencia,	pero	me	resulta	imposible	ponerle	un	nombre.

—¿Qué	habrías	hecho	si	Diane	Bray	hubiera	tratado	de	expresar	abiertamente	la
atracción	 sexual	 que	 sentía	 hacia	 ti,	 si	 te	 lo	 confesara?	 ¿Si	 ella	 se	 te	 hubiera
insinuado?	—Anna	sigue	hurgando.

—Tengo	maneras	de	desviar	 avances	no	deseados	—respondo—.	¿También	por
parte	de	mujeres?	—De	cualquiera.

—Eso	quiere	decir	que	algunas	mujeres	sí	se	te	han	insinuado.	—Sí,	cada	tanto,	a
lo	largo	de	los	años.—Es	una	pregunta	obvia	con	una	respuesta	obvia.	Yo	no	vivo	en
una	cueva.	—Sí,	he	estado	cerca	de	personas	que	mostraron	un	interés	en	mí	que	yo
no	podía	corresponder—	digo.

—¿No	podías	o	no	querías?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—¿Y	qué	sientes	cuando	la	persona	que	te	desea	es	una	mujer?	¿ES	diferente	de

cuando	es	un	hombre?
—¿Estás	tratando	de	averiguar	si	soy	homofóbica,	Anna?
—¿Lo	eres?
Lo	 pienso.	 Llego	 hasta	 lo	 más	 profundo	 que	 puedo	 para	 ver	 si	 me	 siento

incómoda	con	la	homosexualidad.	Siempre	me	he	apresurado	a	asegurarle	a	Lucy	que
yo	no	tengo	ningún	problema	con	las	relaciones	entre	personas	del	mismo	sexo,	más
allá	de	los	problemas	que	traen.

—Estoy	bien	con	ese	tema.	—Le	contesto	a	Anna—.	De	veras.	Sencillamente	no
es	mi	preferencia.	No	es	mi	elección.

—¿La	gente	elige?
—En	 cierto	 sentido.	 —De	 esto	 estoy	 segura—.	 Y	 lo	 digo	 porque	 soy	 una

convencida	de	que	la	gente	siente	muchas	atracciones	que	no	son	aquellas	con	las	que
se	sentiría	más	cómoda,	de	modo	que	no	 las	 llevan	a	 la	práctica.	Puedo	entender	a
Lucy.	La	he	visto	con	sus	amantes	y,	de	alguna	manera,	envidio	la	relación	cercana
que	 tiene	 con	 ellas,	 porque	 aunque	 les	 resulta	 difícil	 ir	 contra	 la	mayoría,	 también
tienen	 la	 ventaja	 de	 las	 amistades	 especiales	 que	 las	 mujeres	 son	 capaces	 de
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mantener.	 ES	 más	 difícil	 que	 hombres	 y	 mujeres	 sean	 amigos	 del	 alma,	 amigo
íntimos.	Hasta	allí	lo	admito.	Pero	creo	que	la	diferencia	significativa	entre	Lucy	y	yo
es	 que	 yo	 no	 espero	 ser	 la	 amiga	 del	 alma	 de	 un	 hombre	 y	 a	 ella,	 en	 cambio,	 los
hombres	la	intimidan.	Y	una	intimidad	auténtica	no	puede	darse	sin	un	equilibrio	de
poder	entre	los	individuos.	Así	que,	puesto	que	no	me	siento	intimidada	ni	dominada
por	 los	 hombres,	 los	 elijo	 en	 un	 sentido	 físico.	—Anna	 no	 dice	 nada—.	Hasta	 allí
entiendo	el	tema.	—Agrego—.	No	todo	se	puede	explicar.	Lucy	y	sus	atracciones	y
necesidades	 es	 algo	 que	 no	 es	 posible	 explicar	 de	 manera	 completa.	 Tampoco	 las
mías.

—¿Realmente	 no	 crees	 que	 puedas	 ser	 amiga	 del	 alma	 de	 un	 hombre?	 ¿Será
posible,	entonces,	que	tus	expectativas	sean	demasiado	bajas?

—ES	muy	posible.	—Casi	me	echo	a	reír—.	Si	alguien	tiene	expectativas	bajas
merezco	ser	yo,	después	de	todas	las	relaciones	que	he	arruinado.	—Agrego.

—¿Nunca	 te	 sentiste	 atraída	 hacia	 una	mujer?	—Anna	 llega	 finalmente	 adonde
quería.

—Algunas	 mujeres	 son	 muy	 convincentes	 —reconozco—.	 Recuerdo	 haberme
enamorado	de	mis	maestras	cuando	era	chica	y	adolescente.

—¿Por	«enamorado»	te	refieres	a	sentimientos	de	orden	sexual?
—Esos	 «enamoramientos»	 incluyen	 sentimientos	 sexuales,	 por	 inocentes	 e

ingenuos	 que	 sean.	 Muchas	 mujeres	 se	 enamoran	 de	 sus	 maestras,	 en	 especial	 si
asisten	 a	 un	 colegio	 parroquial	 y	 sus	 enseñantes	 son	 exclusivamente	 del	 sexo
femenino.

—Monjas.
Sonrío.
—Sí.	Imagínate	enamorarse	de	una	monja.
—También	imagino	que	las	monjas	se	enamoran	unas	de	otras.	—Comenta	Anna.
Una	nube	oscura	de	incertidumbre	y	zozobra	me	invade	y	una	advertencia	llama

desde	el	fondo	de	mi	conciencia.	No	sé	por	qué	Anna	se	centra	tanto	en	el	sexo,	en
particular	en	 las	relaciones	homosexuales,	y	de	pronto	se	me	ocurre	que	a	 lo	mejor
ella	es	lesbiana	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	nunca	se	casó;	o	quizá	me	está	probando
para	 ver	 cómo	 reaccionaría	 yo	 si,	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 ella	me	 contara	 la
verdad	sobre	sí	misma.	Me	duele	pensar	que,	por	miedo,	tal	vez	me	haya	ocultado	ese
detalle	de	tanta	importancia.

—Me	dijiste	que	te	mudaste	a	Richmond	por	amor.	—Ahora	me	toca	a	mí	indagar
—.	Y	 que	 esa	 persona	 resultó	 ser	 un	 perdedero	 de	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 volviste	 a
Alemania?	¿Por	qué	te	quedaste	en	Richmond,	Anna?

—Estudié	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Viena	y	soy	austríaca,	no	alemana	—me
dice—.	 Pasé	mi	 infancia	 en	 Schloss,	 un	 castillo,	 que	 perteneció	 a	 la	 familia	 desde
hace	cientos	de	años.	Está	ubicado	cerca	de	Linz,	sobre	el	río	Danubio,	y	durante	la
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guerra,	los	nazis	vivieron	en	la	casa	con	nosotros.	Mi	madre,	mi	padre,	dos	hermanas
mayores	 y	 un	 hermano	 menor.	 Y,	 desde	 las	 ventanas,	 yo	 podía	 ver	 el	 humo	 del
crematorio	de	Mauthausen,	a	dieciséis	kilómetros	de	distancia,	un	famoso	campo	de
concentración,	una	enorme	cantera	en	la	que	a	los	prisioneros	los	obligaban	a	extraer
granito	 y	 a	 transportar	 enormes	 bloques	 cien	 escalones	más	 arriba.	Y	 si	 vacilaban,
eran	 castigados	 o	 arrojados	 al	 abismo.	 Judíos,	 republicanos	 españoles,	 rusos,
homosexuales.

Día	tras	día,	nubes	oscuras	de	muerte	manchaban	el	horizonte	y	yo	pescaba	a	mi
padre	con	 la	mirada	perdida	en	 la	distancia	y	suspirando	cuando	creía	que	nadie	 lo
miraba.	Sentí	su	vergüenza	y	su	profundo	dolor.	Porque	no	podíamos	hacer	nada	con
respecto	a	lo	que	estaba	ocurriendo,	era	fácil	caer	en	la	negación.	La	mayoría	de	los
austríacos	negaban	 lo	que	estaba	sucediendo	en	nuestro	precioso	país.	Para	mí,	eso
era	 imperdonable	 pero	 no	 podía	 remediarse.	 Mi	 padre	 tenía	 mucho	 dinero	 e
influencias,	pero	ir	en	contra	de	los	nazis	era	terminar	en	un	campo	de	concentración
o	ser	ejecutado	en	el	lugar.	Todavía	puedo	oír	las	risas	y	el	entrechocar	de	copas	en
mi	 casa,	 como	 si	 esos	 monstruos	 fueran	 nuestros	 mejores	 amigos.	 Uno	 de	 ellos
comenzó	a	venir	a	mi	dormitorio	por	las	noches.	Yo	tenía	diecisiete	años.	Esto	siguió
durante	 dos	 años.	 Yo	 nunca	 dije	 una	 palabra	 porque	 sabía	 que	mi	 padre	 no	 podía
hacer	nada,	y	sospecho	que	él	sabía	lo	que	estaba	pasando.	Sí,	de	eso	estoy	segura.
Me	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 mismo	 les	 estuviera	 sucediendo	 a	 mis
hermanas,	y	creo	que	así	era.	Después	de	la	guerra	terminé	mi	educación	y	conocí	a
un	norteamericano	que	estudiaba	música	en	Viena.	Era	un	excelente	violinista,	muy
gallardo	e	 ingenioso,	y	vine	con	él	a	 los	Estados	Unidos.	Sobre	 todo,	porque	ya	no
podía	 seguir	 viviendo	 en	Austria.	No	podía	vivir	 con	 aquello	que	mi	 familia	 había
elegido	pasar	por	alto.	Incluso	ahora,	cuando	veo	la	campiña	de	mi	patria,	esa	imagen
está	 manchada	 con	 aquel	 humo	 oscuro	 y	 ominoso.	 Lo	 veo	 siempre	 en	 mi	 mente.
Siempre.

El	 living	 de	Anna	 está	 helado	 y	 las	 escasas	 brasas	 que	 quedan	 en	 la	 chimenea
parecen	docenas	de	ojos	irregulares	que	brillan	en	la	oscuridad.

—¿Qué	fue	del	músico	norteamericano?	—Le	pregunto.
—Supongo	que	la	realidad	se	impuso.	—Su	voz	tiene	un	dejo	de	tristeza—.	Una

cosa	era	que	se	enamorara	de	una	 joven	psiquiatra	austríaca	en	una	de	 las	ciudades
más	 hermosas	 y	 románticas	 del	mundo,	 y	 otra	muy	 distinta	 era	 traerla	 de	 vuelta	 a
Virginia,	la	antigua	capital	de	la	Confederación,	donde	por	todas	partes	la	gente	sigue
teniendo	banderas	confederadas.	Yo	inicié	mi	residencia	en	el	hospital	de	la	Facultad
de	 Medicina	 de	 Virginia	 y	 James	 tocó	 durante	 varios	 años	 en	 la	 sinfónica	 de
Richmond.	Después	se	mudó	a	Washington	y	nos	separamos.	Agradezco	que	no	nos
hayamos	casado.	Al	menos	no	tuve	esa	complicación;	ni	ésa	ni	la	de	hijos.

—¿Y	tu	familia?	—Pregunto.
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—Mis	 hermanas	 están	muertas.	 Tengo	 un	 hermano	 en	 Viena.	 Al	 igual	 que	mi
padre,	él	se	dedica	a	las	actividades	bancarias.	Deberíamos	ir	a	dormir	un	poco,	Kay
—dice	Anna.

Me	estremezco	cuando	me	deslizo	entre	 las	 sábanas;	doblo	 las	piernas	y	pongo
una	almohada	debajo	de	mi	brazo	roto.	Hablar	con	Anna	ha	logrado	inquietarme	un
poco.	 Percibo	 sensaciones	 fantasmas	 en	 partes	 mías	 hace	 mucho	 desaparecidas,	 y
tengo	el	alma	pesada	por	el	peso	adicional	de	la	historia	que	ella	ha	contado	acerca	de
su	propia	vida.	Desde	luego,	Anna	no	le	contaría	su	pasado	a	muchas	personas.	Una
asociación	con	los	nazis	es	un	estigma	terrible,	incluso	ahora,	y	pensar	en	ese	hecho
me	lleva	a	pintar	su	comportamiento	y	su	estilo	de	vida	en	una	tela	muy	diferente.	No
importa	 que	Anna	 no	 haya	 tenido	 elección	 acerca	 de	 quién	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 su
familia,	como	tampoco	la	 tuvo	con	respecto	a	con	quién	tenía	relaciones	sexuales	a
los	diecisiete	años.	Nadie	la	perdonaría	si	se	supiera.

—Dios	mío	—murmuro,	la	vista	fija	en	el	cielo	raso	del	cuarto	de	huéspedes	de
Anna—.	Dios	mío.

Me	levanto,	avanzo	por	el	pasillo	oscuro,	paso	de	nuevo	por	el	living	y	entro	en	el
ala	este	de	la	casa.	El	dormitorio	principal	está	al	fondo	del	pasillo,	la	puerta	de	Anna
está	abierta,	y	un	rayo	de	luz	de	luna	se	cuela	por	las	ventanas	y	delinea	con	suavidad
su	forma	debajo	de	las	cobijas.

—¿Anna?	—Pregunto	en	voz	baja—.	¿Estás	despierta?
Ella	se	mueve	y	después	se	sienta.	Casi	no	puedo	verle	la	cara	a	medida	que	me	le

acerco.	Su	pelo	blanco	le	llega	a	los	hombros.	Parece	de	cien	años	de	edad.
—¿Está	todo	bien?	—Pregunta	medio	dormida	y	con	un	dejo	de	alarma.
—Lo	 siento	—le	digo—.	No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	Anna,	 he	 sido	una	pésima

amiga.
—Has	 sido	 la	 amiga	 en	 la	 que	más	 confié.	—Busca	mi	mano,	me	 la	 oprime	 y

siento	 sus	huesos	pequeños	y	 frágiles	debajo	de	 su	piel	 suave	y	 suelta,	 como	 si	 de
pronto	se	hubiera	 transformado	en	anciana	y	vulnerable,	no	en	el	 titán	que	siempre
imaginé.	Tal	vez	se	debe	a	que	ahora	conozco	su	historia.

—Has	 sufrido	 tanto,	 y	 llevado	 ese	 peso	 tan	 sola.	—Le	 susurro—.	 Lamento	 no
haber	estado	allí	para	 ti.	Lo	siento	muchísimo.	—Le	repito.	Me	agacho	y	 la	abrazo
ton	torpeza,	con	el	yeso	y	todo,	y	la	beso	en	la	mejilla.
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Incluso	en	mis	momentos	de	más	agobio	y	distracción,	aprecio	mucho	el	lugar	donde
trabajo.	 Siempre	 tengo	 conciencia	 de	 que	 el	 sistema	 de	 médicos	 forenses	 que
encabezo	es,	probablemente,	el	mejor	del	país,	si	no	del	mundo,	y	que	el	Instituto	de
Ciencia	y	Medicina	Forense	que	codirijo	es	la	academia	más	completa	de	su	tema.	Y
yo	puedo	hacer	todo	esto	en	uno	de	los	establecimientos	forenses	más	avanzados	que
conozco.

Nuestro	 nuevo	 edificio	 de	 cuarenta	mil	metros	 cuadrados	 y	 un	 valor	 de	 treinta
millones	de	dólares	se	llama	Biotech	II	y	es	el	centro	del	Parque	de	Investigación	en
Biotecnología,	que	ha	 transformado	el	 centro	de	Richmond	al	 reemplazar	 tiendas	y
departamentos	 abandonados	 y	 otros	 edificios	 clausurados	 con	 elegantes
construcciones	 de	 ladrillo	 y	 vidrio.	 Biotech	 ha	 reclamado	 una	 ciudad	 que	 siguió
siendo	 atacada	 mucho	 después	 de	 que	 los	 agresores	 del	 norte	 hicieron	 el	 último
disparo.

Cuando	me	mudé	allí	a	fines	de	los	ochenta,	Richmond	estaba	ubicada	al	tope	de
la	 lista	 de	 ciudades	 con	 la	 tasa	 de	 homicidios	 más	 alta	 per	 cápita	 de	 los	 Estados
Unidos.	Los	 comercios	 se	 trasladaron	 a	 los	 condados	 cercanos.	Virtualmente	 nadie
iba	 al	 centro	 cuando	 oscurecía.	 Eso	 ya	 no	 sucede.	 Notablemente,	 Richmond	 va
camino	de	convertirse	en	una	ciudad	de	ciencia	y	cultura,	y	confieso	que	nunca	creí
que	 eso	 fuera	 posible.	 También	 confieso	 que	 cuando	 recién	 me	 mudé	 detestaba
Richmond,	por	 razones	más	profundas	que	 la	actitud	desagradable	de	Marino	hacia
mí	o	lo	mucho	que	extrañaba	Miami.

Creo	que	las	ciudades	tienen	personalidades;	adquieren	la	energía	de	las	personas
que	 las	 ocupan	 y	 las	 dirigen.	 Durante	 su	 peor	 época,	 Richmond	 era	 pertinaz	 e
intolerante,	y	se	comportaba	con	la	arrogancia	herida	de	una	persona	venida	a	menos
que	 tiene	 que	 recibir	 órdenes	 de	 boca	 de	 las	 mismas	 personas	 a	 las	 que	 antes
dominaba	o,	en	algunos	casos,	poseía.	Existía	una	enloquecida	exclusividad	que	hacía
que	la	gente	como	yo	se	sintiera	sola	y	menospreciada.	En	todo	esto	detecté	rastros	de
viejas	 heridas	 e	 indignidades,	 tal	 como	 las	 encuentro	 en	 los	 cuerpos.	Descubrí	 una
tristeza	espiritual	en	la	niebla	luctuosa	que,	durante	los	meses	de	verano,	flota	como
humo	 de	 batalla	 sobre	 los	 pantanos	 y	 los	 interminables	 conjuntos	 de	 pinos	 y	 se
desplaza	 sobre	 el	 río	 cubriendo	 las	 heridas	 de	 pilas	 de	 ladrillos	 y	 fundiciones	 y
campos	de	prisioneros	que	quedaron	de	esa	espantosa	guerra.	Sentí	 compasión.	No
renuncié	 a	 Richmond.	 Esta	 mañana	 lucho	 con	 la	 creciente	 sensación	 de	 que
Richmond	ha	renunciado	a	mí.
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Las	partes	 superiores	de	 los	edificios	de	 la	 línea	de	edificación	del	centro	de	 la
ciudad	han	desaparecido	entre	las	nubes	y	el	aire	está	preñado	de	nieve.	Miro	por	la
ventana	 de	 mi	 oficina,	 entretenida	 con	 los	 grandes	 copos	 que	 pasan	 mientras	 los
teléfonos	suenan	y	la	gente	camina	por	el	corredor.	Me	preocupa	la	posibilidad	de	que
el	estado	y	el	gobierno	de	la	ciudad	cierren	sus	puertas.	Esto	no	puede	suceder	en	el
primer	día	de	mi	regreso.

—¿Rose?	—Llamo	a	mi	secretaria	que	está	en	la	oficina	contigua—.	¿Estás	al	día
con	el	clima?

—Nieva	—contesta	ella.
—Eso	ya	lo	veo.	Todavía	no	están	cerrando	nada,	¿no?	—Busco	mi	taza	de	café	y

en	 silencio	 me	 maravillo	 con	 la	 implacable	 tormenta	 blanca	 que	 se	 abate	 sobre
nuestra	ciudad.	Estas	tormentas	por	lo	general	se	producen	al	oeste	de	Charlottesville
y	al	norte	de	Fredericksburg,	dejando	afuera	a	Richmond.	La	explicación	que	siempre
he	 oído	 es	 que	 el	 río	 James	 calienta	 lo	 suficiente	 el	 aire	 como	 para	 reemplazar	 la
nieve	con	lluvias	heladas	que,	al	igual	que	las	tropas	de	Grant,	paralizan	la	tierra.

—Una	 acumulación	 de	 posiblemente	 veinte	 centímetros.	Que	 disminuirá	 por	 la
tarde,	con	temperaturas	mínimas	de	alrededor	de	cinco	grados	bajo	cero.	—Rose	debe
de	haber	entrado	en	 los	pronósticos	meteorológicos	de	Internet—.	Las	 temperaturas
bajo	 cero	 continuarán	 durante	 los	 próximos	 días.	 Parece	 que	 vamos	 a	 tener	 una
Navidad	 blanca.	 ¿No	 es	 fantástico?	—Rose,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 en	 Navidad?—	 No
demasiado	—fue	su	respuesta.

Recorro	 con	 la	 vista	 carpetas	 con	 casos	 y	 certificados	 de	 defunción	 y	 empujo
papeles	con	mensajes	telefónicos	y	memos	por	correo	e	internos,	de	oficina	a	oficina.
No	puedo	ver	siquiera	la	superficie	de	mi	escritorio	y	no	sé	por	dónde	empezar.

—¿Veinte	centímetros?	Declararán	emergencia	nacional.	—Comento—.	Tenemos
que	averiguar	si	algo	más	cierra,	además	de	 las	escuelas.	¿Qué	tengo	en	mi	agenda
que	ya	no	se	haya	cancelado?

Rose	está	cansada	de	hablar	a	 los	gritos	desde	el	cuarto	de	al	 lado.	Entra	en	mi
oficina,	muy	elegante	con	un	traje	de	pantalones	grises	y	suéter	blanco	de	cuello	alto,
su	pelo	entrecano	 recogido	atrás.	Rara	vez	está	 sin	mi	agenda	de	gran	 tamaño	y	 la
abre.	 Desliza	 el	 dedo	 por	 lo	 que	 está	 escrito	 para	 hoy	 y	 espía	 por	 encima	 de	 sus
anteojos	para	leer.

—Lo	 obvio	 es	 que	 ahora	 tenemos	 seis	 casos	 y	 ni	 siquiera	 son	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 —me	 informa—.	 Se	 espera	 su	 presencia	 en	 el	 juzgado,	 pero	 tengo	 la
sensación	de	que	eso	no	ocurrirá.	—¿Cuál	causa?

—Veamos.	Mayo	Brown.	No	me	parece	recordarlo.
—Una	exhumación	—recuerdo—.	Un	homicidio	con	veneno.	—La	carpeta	está

sobre	mi	escritorio,	en	alguna	parte.	Empiezo	a	buscarla	y	 siento	que	 los	músculos
del	cuello	y	de	los	hombros	se	tensan.	La	última	vez	que	vi	a	Buford	Righter	en	mi

www.lectulandia.com	-	Página	90



oficia	fue	precisamente	por	esta	causa,	que	estaba	destinada	a	crear	confusión	en	el
juzgado,	 incluso	 después	 de	 que	 yo	 pasé	 cuatro	 horas	 explicándole	 el	 efecto	 de
dilución	 de	 los	 niveles	 de	 drogas	 cuando	 el	 cuerpo	 ha	 sido	 embalsamado.	 Le
machaqué	 que	 no	 existe	 ningún	 método	 satisfactorio	 para	 cuantificar	 la	 tasa	 de
degradación	 en	 los	 tejidos	 embalsamados.	 Repasé	 los	 informes	 de	 toxicología	 y
preparé	 a	 Righter	 para	 la	 defensa	 de	 la	 dilución.	 El	 fluido	 del	 embalsamamiento
desaloja	la	sangre	y	diluye	los	niveles	de	drogas.	De	modo	que	si	el	nivel	de	codeína
del	 difunto	 está	 en	 el	 extremo	 inferior	 del	 rango	de	 dosis	 letal,	 entonces,	 antes	 del
embalsamamiento	 el	 nivel	 sólo	 podría	 haber	 sido	 más	 alto.	 Le	 expliqué
detalladamente	que	 en	 eso	debía	 concentrarse	porque	 la	defensa	 iba	 a	 enturbiar	 las
aguas	con	heroína	versus	codeína.

Nos	 encontramos	 sentados	 frente	 a	 la	 mesa	 ovalada	 de	 mi	 sala	 privada	 de
reuniones,	 con	 todos	 los	 papeles	 desplegados	 delante.	 Righter	 tiende	 a	 resoplar
mucho	cuando	está	confundido,	frustrado	o	sólo	fastidiado.	No	hizo	más	que	tomar
informes,	 fruncir	 el	 entrecejo	 y	 volver	 a	 ponerlos	 en	 su	 lugar,	 todo	 el	 tiempo
resoplando	como	una	ballena	que	sale	a	la	superficie.

—Esto	 es	 chino	 básico	 —repitió—.	 ¿Cómo	 demonios	 quieres	 que	 el	 jurado
entienda	 cosas	 como	 que	 la	 6-mono-acetilmorfina	 es	 un	marcador	 de	 la	 heroína	 y,
puesto	que	no	fue	detectada,	eso	no	significa	necesariamente	que	la	heroína	no	estaba
presente,	 pero	 si	 estaba	 presente,	 entonces	 significaría	 que	 la	 heroína	 también	 lo
estaba?

Le	 dije	 que	 ése	 era	 precisamente	 el	 punto	 en	 el	 que	 él	 no	 quería	 centrarse.	 Le
aconsejé	que	se	mantuviera	en	 lo	de	 la	dilución:	que	el	nivel	debía	haber	 sido	más
alto	antes	de	que	 la	persona	fuera	embalsamada.	La	morfina	es	un	metabolito	de	 la
heroína.	La	morfina	es	también	un	metabolito	de	la	codeína,	y	cuando	la	codeína	se
metaboliza	 en	 la	 sangre	 tenemos	 niveles	 muy	 bajos	 de	 morfina.	 En	 este	 caso	 no
podemos	 saber	 nada	 definitivo,	 salvo	 que	 no	 tenemos	 ningún	 marcador	 para	 la
heroína,	y	sí	tenemos	niveles	de	codeína	y	de	morfina,	lo	cual	indica	que	el	hombre
tomó	 algo.	—Voluntariamente	 o	 a	 la	 fuerza—	 antes	 de	 morir.	 Le	 describí	 todo	 el
escenario.	Y	era	una	dosis	mucho	más	elevada	de	 la	que	se	 indica	ahora,	debido	al
embalsamamiento,	le	insistí.	Pero	¿estos	resultados	prueban	que	la	esposa	del	hombre
lo	envenenó	con	Tylenol	3,	por	ejemplo?	No.	Volví	a	insistirle	que	no	echara	a	perder
todo	con	lo	de	la	6-mono-acetilmorfina.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	obsesionada.	Estoy	sentada	frente	a	mi	escritorio	y
repaso	pilas	de	 trabajo	atrasado	mientras	me	angustio	pensando	 todo	el	 trabajo	que
me	 tomé	 preparando	 a	Righter	 para	 otra	 causa	 y	 prometiéndole	 que	 yo	 estaría	 allí
para	 él,	 como	 siempre	 lo	 he	 estado.	 Es	 una	 pena	 que	 él	 no	 parezca	 dispuesto	 a
devolverme	 el	 favor.	 Yo	 no	 lo	 puedo	 aceptar	 y	 comienzo	 a	 sentir	 mucho
resentimiento	también	contra	Jaime	Berger.
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—Bueno,	 verifica	 con	 los	 juzgados.	—Le	 digo	 a	 Rose—.	 Y,	 a	 propósito,	 esta
mañana	a	él	lo	han	dado	de	alta	en	el	hospital	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Virginia.
—Me	resisto	a	pronunciar	el	nombre	de	Jean-Baptiste	Chandonne—.	Puedes	esperar
la	habitual	avalancha	de	llamados	telefónicos	de	los	medios	de	difusión.

—Por	los	informativos	me	enteré	de	que	la	fiscal	de	Nueva	York	está	en	la	ciudad
—dice	Rose	mientras	hojea	mi	 agenda.	No	quiere	mirarme	a	 los	ojos—.	¿No	 sería
fantástico	que	quedara	sepultada	bajo	la	nieve?

Me	pongo	de	pie,	me	quito	el	guardapolvo	y	lo	cuelgo	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Supongo	que	no	hemos	tenido	noticias	de	ella.
—No,	no	ha	 llamado	aquí,	al	menos	no	para	usted.	—Mi	secretaria	 insinúa	que

sabe	que	Berger	le	ha	seguido	la	pista	a	Jack	o	a	alguien	cercano	a	mí.
Yo	 soy	 muy	 hábil	 para	 llenarme	 de	 trabajo	 y	 derivar	 en	 otra	 persona	 la

investigación	de	una	zona	que	yo	prefiero	evitar.
—Para	apurar	un	poco	las	cosas	—digo	antes	de	que	Rose	pueda	lanzarme	una	de

sus	miradas	acusadoras—,	nos	saltearemos	la	reunión	de	equipo.	Tenemos	que	sacar
esos	cuerpos	de	aquí	antes	de	que	el	tiempo	empeore.

Hace	 diez	 años	 que	 Rose	 es	 mi	 secretaria.	 Es	 algo	 así	 como	 la	 madre	 de	 mi
oficina.	Me	conoce	mejor	que	nadie,	pero	no	abusa	de	su	posición	empujándome	en
direcciones	hacia	 las	cuales	no	deseo	 ir.	La	curiosidad	con	respecto	a	Jaime	Berger
flota	en	la	superficie	de	los	pensamientos	de	Rose.	Puedo	ver	la	pregunta	en	sus	ojos,
pero	no	me	la	hará.	Ella	sabe	de	sobra	qué	siento	yo	con	el	hecho	de	que	la	causa	se
juzgue	en	Nueva	York	en	lugar	de	aquí,	y	que	yo	no	quiero	hablar	de	ese	tema.

—Creo	que	el	doctor	Chong	y	el	doctor	Fielding	ya	están	en	la	morgue	—dice—.
Todavía	no	vi	al	doctor	Forbes.

Se	me	ocurre	que,	aunque	la	causa	Mayo	Brown	se	presente	hoy.	—Aunque	los
tribunales	 no	 hayan	 cerrado	 por	 la	 nieve—,	 Righter	 no	me	 llamará.	 Estipulará	 mi
informe	 y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 hará	 que	 el	 toxicólogo	 preste	 testimonio.	 De
ninguna	 manera	 Righter	 se	 enfrentará	 a	 mí	 después	 de	 que	 lo	 llamé	 cobarde,	 en
especial	puesto	que	la	acusación	es	cierta	y	parte	de	él	debe	de	saberlo.	Ya	encontrará
la	manera	de	eludirme	durante	el	resto	de	su	vida,	y	ese	pensamiento	desagradable	me
lleva	a	hacerme	otra	pregunta	cuando	cruzo	el	hall:	¿qué	presagia	todo	esto	para	mí?

Empujo	la	puerta	que	da	al	baño	de	damas	y	hago	la	transición	desde	ambientes
con	 revestimiento	 de	madera	 y	 alfombras	 a	 una	 serie	 de	 cuartos	 para	 cambiarse	 y,
finalmente,	a	un	mundo	de	riesgos	biológicos,	desolación	y	ataques	violentos	contra
los	 sentidos.	 En	 el	 camino	 uno	 va	 dejando	 los	 zapatos	 y	 la	 ropa	 exterior	 y
almacenándolos	 en	 armarios	 de	 color	 verde.	 Tengo	 siempre	 un	 par	 especial	 de
zapatillas	Nike	cerca	de	la	puerta	que	conduce	al	interior	de	la	sala	de	autopsias.	No
están	 destinadas	 a	 caminar	 nunca	más	 por	 la	 tierra	 de	 los	 vivos	 y,	 cuando	 llega	 el
momento	de	librarme	de	ellas,	las	quemo.	Con	cierta	torpeza	pongo	el	saco	del	traje,
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los	pantalones	y	la	blusa	blanca	de	seda	en	perchas,	y	siento	que	el	codo	izquierdo	me
late.	Con	dificultad	me	introduzco	en	un	traje	Mega	Shield	de	cuerpo	entero	que	tiene
paneles	frontales	y	mangas	resistentes	a	los	virus,	costuras	selladas	y	un	cuello	bien
cerrado	 y	 alto.	 Me	 pongo	 las	 fundas	 para	 zapatos	 y,	 luego,	 un	 gorro	 y	 barbijos
quirúrgicos.	 El	 último	 toque	 es	 una	 capucha	 con	 visor	 para	 proteger	 mis	 ojos	 de
salpicaduras	que	pueden	transportar	amenazas	tan	serias	como	la	hepatitis	o	el	VIH.

Las	 puertas	 de	 acero	 inoxidable	 se	 abren	 en	 forma	 automática	 y	 mis	 pies
producen	 sonidos	 de	 papel	 sobre	 el	 piso	 vinílico	 de	 color	 tostado	 de	 la	 sala	 de
autopsias	de	riesgo	biológico	con	terminación	epoxi.	Médicos	de	bata	azul	se	mueven
sobre	cinco	mesas	lustrosas	de	acero	inoxidable	sujetas	a	piletas	de	acero	y	se	oye	el
sonido	 de	 agua	 que	 corre	 y	 de	 mangueras	 que	 aspiran.	 Las	 radiografías	 sujetas	 a
negatoscopios	 parecen	 una	 galería	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 sombras	 con	 forma	 de
órganos	 y	 huesos	 opacos	 y	 diminutos	 y	 brillantes	 fragmentos	 de	 balas	 que,	 como
trozos	 metálicos	 sueltos	 en	 máquinas	 voladoras,	 rompen	 o	 perforan	 órganos,
interrumpen	 funciones	 vitales.	 Colgados	 de	 clips	 en	 el	 interior	 de	 gabinetes	 de
seguridad	 están	 las	 tarjetas	 de	ADN	 que	 han	 sido	manchadas	 con	 sangre.	Tienen	 el
curioso	aspecto	de	diminutas	banderas	japonesas	mientras	se	secan	con	aire	debajo	de
un	capuchón.	Desde	monitores	de	circuito	cerrado	de	televisión	montados	en	rincones
se	 oye	 el	 rugido	 de	motores	 de	 vehículos	 en	 la	 dársena	 de	 entrada,	 una	 suerte	 de
funeraria	cuya	finalidad	es	traer	o	retirar	cadáveres.	Éste	es	mi	teatro.	Es	aquí	donde
actúo.	 Por	 desagradables	 que	 puedan	 resultarle	 a	 la	 persona	 común	 y	 corriente	 los
olores,	espectáculos	y	sonidos	mórbidos	que	vienen	a	mi	encuentro,	de	pronto	siento
un	inmenso	alivio	y	mi	estado	de	ánimo	mejora	ostensiblemente	cuando	los	médicos
levantan	la	vista,	me	miran	y	con	una	inclinación	de	cabeza	me	desean	un	buen	día.
Estoy	en	mi	elemento.	Estoy	en	casa.

Un	hedor	ácido	y	ahumado	flota	por	esa	sala	larga	de	cielo	raso	alto,	y	yo	miro	el
cuerpo	 esbelto,	 desnudo	 y	 ennegrecido	 que	 descansa	 sobre	 la	 camilla	 cubierta	 con
una	sábana	que	acaban	de	traer.	A	solas,	frío	y	en	silencio,	ese	hombre	muerto	espera
su	turna	Me	espera	a	mí.	Yo	soy	la	última	persona	a	la	que	le	hablará	en	un	idioma
que	 importa.	El	nombre	que	hay	en	 la	etiqueta	anudada	a	un	dedo	del	pie	y	escrita
con	marcador	permanente	es	Fulano	de	Tal,	escrito	con	faltas	de	ortografía.	Abro	un
paquete	de	guantes	de	látex	y	me	alegra	poder	estirar	uno	sobre	el	yeso	que,	además,
está	protegido	por	la	manga	a	prueba	de	fluidos.	No	tengo	puesto	el	cabestrillo	y	por
un	tiempo	me	veré	obligada	a	hacer	 las	autopsias	únicamente	con	la	mano	derecha.
Aunque	ser	zurda	en	un	mundo	de	diestros	 tiene	 sus	dificultades,	presenta	 también
algunas	 ventajas.	 Muchos	 de	 nosotros	 somos	 ambidextros	 o,	 al	 menos,
razonablemente	 funcionales	con	 las	dos	manos.	Mis	huesos	 fracturados	y	doloridos
me	 recuerdan	que	no	 todo	está	bien	en	mi	mundo,	a	pesar	de	 la	 tenacidad	con	que
trabajo	y	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	concentro.
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Lentamente	rodeo	a	mi	paciente,	me	inclino	sobre	él,	observo.	Una	jeringa	sigue
incrustada	en	el	hueco	de	su	brazo	derecho	y	una	serie	de	ampollas	por	quemaduras
de	segundo	grado	aparecen	en	el	torso.	Tienen	bordes	de	color	rojo	intenso	y	su	piel
presenta	manchas	negras	por	el	hollín	que	 tiene	en	el	 interior	de	 la	nariz	y	 la	boca.
Eso	me	dice	que	estaba	vivo	cuando	el	 incendio	estalló.	Tenía	que	estar	 respirando
para	 inhalar	humo.	Debía	de	 tener	presión	arterial	para	que	un	 fluido	 le	 llenara	 las
heridas	 y	 se	 formaran	 esas	 ampollas	 con	 bordes	 rojos.	 Las	 circunstancias	 de	 un
incendio	intencional	y	de	la	aguja	clavada	en	el	brazo	podrían	sugerir	suicidio.	Pero
en	 el	 muslo	 superior	 derecho	 tiene	 una	 magulladura	 hinchada	 del	 tamaño	 de	 una
mandarina,	 y	 tiene	 color	 carmesí.	 La	 palpo.	 Está	 dura	 como	 una	 roca	 y	 parece
reciente.	¿Cómo	sucedió?	La	aguja	está	en	el	brazo	derecho,	lo	cual	sugiere	que,	si	él
mismo	se	inyectó,	casi	con	toda	seguridad	es	zurdo;	sin	embargo,	su	brazo	derecho	es
más	musculoso	que	el	izquierdo,	por	lo	que	se	podría	deducir	que	es	diestro.	¿Por	qué
está	desnudo?

—¿Todavía	 no	 tenemos	 una	 identificación?	—Le	 pregunto	 en	 voz	 alta	 a	 Jack
Fielding.

—No,	 no	 hay	 ninguna	 información	 adicional.	—Le	 pone	 una	 cuchilla	 nueva	 al
escalpelo.—El	detective	debería	estar	aquí.

—¿Lo	encontraron	sin	ropa?
—Sí.
Deslizo	mis	dedos	 enguantados	por	 el	 pelo	grueso	y	 lleno	de	hollín	del	muerto

para	ver	de	qué	color	es.	No	tendré	certeza	hasta	que	lo	lave,	pero	su	cuerpo	y	el	vello
púbico	 son	 oscuros.	 Tiene	 la	 cara	 afeitada,	 pómulos	 altos,	 nariz	 delgada	 y	 barbilla
cuadrada.	Las	quemaduras	de	su	frente	y	barbilla	tendrán	que	cubrirse	con	maquillaje
de	funeraria	antes	de	que	podamos	hacer	circular	una	fotografía	suya	para	 tratar	de
identificarlo.	 Tiene	 el	 rigor	 mortis	 bien	 instalado,	 los	 brazos	 extendidos	 a	 los
costados,	los	dedos	de	las	manos	levemente	curvados.	El	livor	mortis,	o	la	sangre	que
se	 deposita	 en	 algunas	 regiones	 del	 cuerpo	 debido	 a	 la	 gravedad,	 también	 está
instalado	 y	 hace	 que	 los	 costados	 de	 las	 piernas	 y	 las	 nalgas	 tengan	 un	 color	 rojo
intenso,	y	la	parte	posterior	decolorada	allí	donde	estuvieron	apoyadas	contra	la	pared
o	el	piso	después	de	la	muerte.	Lo	sostengo	inclinado	hacia	un	costado	en	busca	de
heridas	 en	 la	 espalda	 y	 encuentro	 abrasiones	 lineales	 paralelas	 sobre	 la	 escápula.
Marcas	de	haber	sido	arrastrado.	Hay	una	quemadura	entre	los	omóplatos	y	otra	en	la
base	de	la	nuca.	Adherido	a	una	de	las	quemaduras	hay	un	fragmento	de	un	material
que	parece	plástico,	angosto,	de	unos	cinco	centímetros	de	largo,	blanco	con	escritura
pequeña	 azul,	 tal	 como	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 paquete	 de	 un
producto	alimenticio.	Extraigo	ese	fragmento	con	pinzas	y	lo	acerco	a	la	lámpara	de
cirugía.	 El	 papel	 se	 parece	 más	 a	 un	 plástico	 delgado	 y	 flexible	 que	 asocio	 a	 la
envoltura	de	caramelos	o	bocadillos.	Logro	rescatar	las	palabras	este	producto	y	9-4
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EST,	un	número	de	teléfono	gratuito	y	parte	de	una	dirección	de	página	web.	Pongo	el
fragmento	en	una	bolsa	para	pruebas.

—¿Jack?	 —Lo	 llamo	 y	 empiezo	 a	 tomar	 formularios	 en	 blanco	 y	 diagramas
corporales	y	a	colocarlos	en	una	tablilla	con	sujetador.

—No	puedo	creer	que	vaya	a	trabajar	con	ese	maldito	yeso	puesto.	—Él	cruza	la
sala	de	autopsias	y	sus	imponentes	bíceps	luchan	contra	las	mangas	cortas	de	su	bata
quirúrgica.	Mi	asistente	puede	 ser	 famoso	por	 su	cuerpo,	pero	ninguna	cantidad	de
levantamiento	de	pesas	o	comidas	con	alto	valor	proteico	pueden	impedirle	perder	el
pelo.	Es	extraño,	pero	en	las	últimas	semanas	su	pelo	castaño	ha	empezado	a	caerse
frente	a	nuestros	ojos,	a	colgar	de	su	ropa	y	a	 flotar	por	el	aire	como	si	mudara	de
plumas.

Frunce	el	entrecejo	al	ver	la	etiqueta	con	faltas	de	ortografía.
—El	tipo	del	servicio	de	traslado	de	cadáveres	debe	de	ser	asiático.
—¿Quién	es	el	detective?	—Pregunto.
—Stanfield.	 No	 lo	 conozco.	 Procure	 no	 pincharse	 el	 guante	 o	 su	 yeso	 se

convertirá	en	un	 riesgo	biológico	durante	 las	próximas	 semanas	—dice	e	 indica	mi
yeso	cubierto	de	látex—.	De	hecho,	¿qué	haría,	ahora	que	lo	pienso?

—Me	lo	cortaría	y	me	pondría	otro.
—Así	que	deberíamos	tener	aquí	yesos	descartables.
—De	todos	modos	tengo	ganas	de	sacármelo.	El	patrón	de	las	quemaduras	de	este

hombre	 no	 tiene	 sentido	 para	mí	—le	 digo—.	 ¿Sabemos	 a	 qué	 distancia	 del	 fuego
estaba	el	cuerpo?

—A	 unos	 tres	metros	 de	 la	 cama.	Me	 dijeron	 que	 la	 cama	 es	 lo	 único	 que	 se
quemó,	y	 sólo	 en	 forma	parcial.	El	 tipo	 estaba	desnudo,	 sentado	 en	 el	 piso,	 con	 la
espalda	contra	la	pared.

—Me	pregunto	por	qué	sólo	la	parte	superior	de	su	cuerpo	se	quemó.	—Señalo
las	discretas	quemaduras	del	tamaño	de	dólares	de	plata—.	Los	brazos,	el	pecho.	Una
aquí	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Y	 éstas	 en	 la	 cara.	 Y	 tiene	 varias	 quemaduras	 en	 la
espalda,	que	no	deberían	estar	si	la	tenía	apoyada	en	la	pared.	¿Qué	puedes	decirme
de	las	marcas	de	arrastre?

—Tengo	entendido	que,	cuando	los	bomberos	llegaron	allí,	arrastraron	el	cuerpo
hacia	 la	 playa	 de	 estacionamiento.	 Una	 cosa	 es	 segura,	 él	 debe	 de	 haber	 estado
inconsciente	e	incapacitado	cuando	el	fuego	se	inició	—dice	Jack—.	No	imagino	por
qué	otra	razón	una	persona	se	quedaría	sentada	quemándose	y	respirando	humo.	Y	en
esta	época	del	año.	—Mi	«segundo	al	mando»	está	sumido	en	una	nube	de	cansancio
y	agotamiento	que	me	lleva	a	sospechar	que	pasó	una	muy	mala	noche.	Me	pregunto
si	él	y	su	ex	esposa	tuvieron	otra	de	sus	explosiones—.	Todos	se	están	matando.	Esa
mujer	de	allá	—dice	y	señala	el	cuerpo	que	está	en	la	mesa	número	uno,	 junto	a	 la
cual	el	doctor	Chong	 toma	fotografías	desde	una	escalera	de	mano—.	Muerta	en	el
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piso	de	la	cocina,	una	almohada,	una	manta.	El	vecino	oyó	un	disparo.	La	madre	la
encontró.	 Hay	 una	 nota.	 Y,	 en	 la	 mesa	 número	 dos	 una	 muerte	 por	 accidente
automovilístico,	 que	 la	 policía	 estatal	 sospecha	 que	 es	 un	 suicidio.	 La	mujer	 tiene
heridas	múltiples.	Se	estrelló	contra	un	árbol.

—¿Trajeron	su	ropa?
—Sí.
—Tomemos	radiografías	de	sus	pies	y	que	el	laboratorio	revise	las	suelas	de	sus

zapatos	para	comprobar	si	estaba	frenando	o	acelerando	cuando	chocó	contra	el	árbol.
—Oscurezco	distintas	zonas	del	diagrama	corporal	indicando	la	presencia	de	hollín.

—Y	 tenemos,	 además,	 un	 enfermo	 conocido	 de	 diabetes	 con	 una	 historia	 de
sobredosis.	—Jack	continúa	recitando	nuestra	lista	de	invitados	de	la	mañana.

—Fue	 encontrado	 afuera,	 en	 el	 patio.	 La	 pregunta	 es	 si	 se	 tratará	 de	 drogas,
alcohol	o	exposición	excesiva.

—O	una	combinación	de	esas	cosas.
—Correcto.	Y	entiendo	lo	que	quiere	decir	con	respecto	a	las	quemaduras.	—Se

agacha	un	poco	para	observar,	 parpadea	con	 frecuencia	y	 eso	me	 recuerda	que	usa
lentes	 de	 contacto.—Es	 extraño	 que	 todas	 tengan	más	 o	menos	 el	mismo	 tamaño.
¿Quiere	que	la	ayude	con	esto?

—Gracias.	Me	 arreglaré.	 ¿Cómo	 estás	 tú?	—Pregunto	 y	 levanto	 la	 vista	 de	 la
tablilla	con	sujetador.

Sus	ojos	están	cansados	y	su	apostura	adolescente	parece	también	fatigada.
—Quizá	podamos	tomar	un	café	en	algún	momento	—dice—.	Uno	de	estos	días.

Ahora	yo	debería	preguntarle	cómo	está	usted.
Le	palmeo	la	espalda	para	hacerle	saber	que	estoy	bien.
—Tan	bien	como	puede	esperarse,	Jack.	—Agrego.
Comienzo	 el	 examen	 externo	 de	 Fulano	 de	 Tal	 con	 un	 KRPF,	 un	 kit	 de

recuperación	de	pruebas	físicas,	algo	decididamente	desagradable	que	incluye	limpiar
orificios	con	un	hisopo,	cortar	uñas	y	arrancar	pelos	de	la	cabeza	y	vello	del	cuerpo	y
del	pubis.	Empleamos	esto	mismo	con	todos	los	cuerpos	en	que	existe	alguna	razón
para	 sospechar	 algo	 distinto	 de	 una	 muerte	 natural,	 y	 siempre	 lo	 hago	 cuando	 un
cuerpo	aparece	desnudo,	a	menos	que	exista	una	razón	aceptable	para	que	la	persona
no	 esté	 vestida	 cuando	muere,	 por	 ejemplo	 si	 está	 en	 la	 bañera	 o	 en	 una	mesa	 de
operaciones.	 En	 general,	 no	 paso	 por	 alto	 las	 indignidades	 de	 mis	 pacientes.	 No
puedo	 hacerlo.	 A	 veces	 la	 prueba	 más	 importante	 acecha	 en	 los	 orificios	 más
sombríos	y	delicados	o	cuelga	debajo	de	 las	uñas	o	en	el	pelo.	Al	violar	 las	partes
más	privadas	de	este	hombre	descubro	algunos	desgarros	cicatrizados	en	el	esfínter
anal.	Tiene	abrasiones	en	las	comisuras	de	la	boca.	Y	fibras	adheridas	a	la	lengua	y	a
la	parte	interior	de	las	mejillas.

Le	reviso	cada	centímetro	del	cuerpo	con	una	lupa	y	la	historia	que	me	cuenta	se
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vuelve	cada	vez	más	 sospechosa.	En	 los	codos	y	 las	 rodillas	 tiene	 leves	abrasiones
que	 están	 cubiertas	 con	 suciedad	y	 fibras,	 que	yo	 recojo	 apretándolos	 con	 el	 dorso
adhesivo	de	Post-its,	que	después	sello	dentro	de	bolsas	plásticas.	Por	encima	de	las
prominencias	óseas	de	las	dos	muñecas	hay	abrasiones	secas	de	color	marrón	rojizo
en	 la	 forma	 de	 circunferencias	 incompletas	 y	 diminutos	 flecos	 de	 piel.	 Extraigo
sangre	de	 las	venas	 ilíacas	y	humor	vítreo	de	 los	ojos,	y	 los	 tubos	de	ensayo	suben
por	 el	 montacargas	 al	 laboratorio	 de	 toxicología	 del	 segundo	 piso	 para	 que	 allí
realicen	 con	 urgencia	 pruebas	 de	 alcohol	 y	 de	monóxido	 de	 carbono.	A	 las	 diez	 y
media	desplazo	hacia	atrás	los	tejidos	de	la	incisión	en	Y	de	pronto	advierto	que	un
hombre	alto	y	de	edad	avanzada	se	dirige	hacia	mí.	Tiene	un	rostro	ancho	y	cansado	y
mantiene	cierta	distancia	de	mi	mesa.	En	 la	mano	 lleva	una	bolsa	de	papel	madera
como	las	que	dan	en	los	almacenes,	con	la	parte	superior	doblada	y	sellada	con	cinta
adhesiva	roja	de	pruebas.	En	ese	momento	por	mi	mente	veo	la	imagen	fugaz	de	mi
ropa	metida	en	una	bolsa	sobre	la	mesa	Jarrah	Wood	del	comedor	de	casa.

—El	detective	Stanfield,	supongo.	—Levanto	un	colgajo	de	piel	y	lo	libero	de	las
costillas	con	pequeños	y	rápidos	golpes	del	escalpelo.

—Buen	día	—dice,	y	reacciona	un	poco	al	mirar	el	cadáver—.	Bueno,	supongo
que	no	para	él.

Stanfield	no	se	ha	tomado	el	trabajo	de	ponerse	ropa	de	protección	sobre	su	traje
de	 tela	 de	 punto	 de	 espina	 que	 le	 queda	 mal.	 No	 usa	 guantes	 ni	 fundas	 para	 los
zapatos.	Mira	mi	abultado	brazo	izquierdo	y	se	abstiene	de	preguntarme	cómo	me	lo
quebré,	lo	cual	me	dice	que	ya	lo	sabe.	Recuerdo	que	mi	vida	ha	sido	divulgada	en
todos	los	medios	de	difusión,	que	me	niego	a	ver	o	a	leer.	Anna	más	o	menos	me	ha
acusado	de	ser	cobarde,	en	la	medida	en	que	a	una	psiquiatra	se	le	permite	acusar	a
otra	persona,	y	en	realidad	ella	nunca	utilizaría	la	palabra	«cobarde».	«Negación»	es
más	un	término	suyo.	A	mí	no	me	imponía.	Me	mantengo	alejada	de	los	periódicos	y
no	miro	ni	escucho	nada	de	lo	que	se	dice	de	mí.

—Lamento	haber	tardado	tanto,	pero	los	caminos	están	hechos	un	desastre	—dice
Stanfield—.	 Espero	 que	 tenga	 cadenas	 en	 la	 ruedas,	 porque	 yo	 no	 las	 tenía	 y	 me
empantané.	 Tuve	 que	 hacer	 que	 un	 remolque	 me	 sacara	 y,	 después,	 me	 pusiera
cadenas,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	no	estaba	aquí	más	temprano.	¿Encontró	algo?

—Su	nivel	de	monóxido	de	carbono	es	del	setenta	y	dos	por	ciento.	—Una	forma
de	referirse	al	monóxido	de	carbono—.	¿Ve	el	color	cereza	de	la	sangre?	Es	típico	de
los	niveles	elevados	de	monóxido	de	carbono.	—Tomo	pinzas	para	costillas	del	carro
de	cirugía.—El	nivel	de	alcohol	es	cero.

—¿Así	que	lo	que	lo	mató	fue	el	fuego?
—Sabemos	que	tenía	una	aguja	clavada	en	el	brazo,	pero	el	envenenamiento	por

monóxido	de	carbono	fue	la	causa	de	su	muerte.	Me	temo	que	eso	no	nos	dice	mucho
—digo	y	comienzo	a	cortar	costillas.—El	examen	anal	mostró	pruebas	de	actividad
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homosexual,	 y	 en	 algún	 momento	 anterior	 a	 su	 muerte	 le	 ataron	 las	 muñecas.
También	parece	que	fue	amordazado.	—Señalo	 las	abrasiones	en	 las	muñecas	y	 las
comisuras	de	 la	boca.	Stanfield	 las	mira	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par—.	Las
abrasiones	 de	 las	muñecas	 no	 tenían	 costras.	—Continúo—.	 En	 otras	 palabras,	 no
parecen	viejas.	Y	porque	tiene	fibras	adentro	de	la	boca,	se	puede	tener	la	casi	total
seguridad	 de	 que	 fue	 amordazado	 durante	 o	 alrededor	 de	 la	 hora	 de	 su	muerte.	—
Sostengo	 una	 lupa	 sobre	 la	 fosa	 anticubital	 o	 hueco	 del	 brazo,	 y	 le	 muestro	 a
Stanfield	 dos	 diminutos	 puntos	 rojos—.	 Son	 marcas	 recientes	 de	 inyecciones	 —
explico—.	 Pero	 lo	 interesante	 es	 que	 no	 tiene	 marcas	 anteriores	 de	 agujas	 que
sugieran	una	historia	de	abuso	de	drogas.	Haré	una	prueba	con	un	trozo	de	hígado	en
busca	de	triaditis,	una	inflamación	leve	del	sistema	estructural	de	apoyo	del	conducto,
arteria	y	venas	biliares.	Y	veremos	cuál	es	el	informe	de	toxicología.

—Supongo	que	podría	 tener	 sida.—Esto	 es	 lo	más	 importante	para	 el	 detective
Stanfield.

—Le	haremos	la	prueba	del	VIH	—contesto.
Stanfield	 retrocede	 otro	 paso	 cuando	 yo	 extraigo	 el	 tórax	 óseo	 de	 forma

triangular.	Es	para	que	lo	estudie	Laura	Turkel,	un	préstamo	de	la	Base	Militar	Fort
Lee	de	Peterburg.	Es	una	mujer	muy	atenta	y	oficiosa	que	casi	me	saluda	cada	vez
que	aparece	de	pronto	en	el	extremo	de	 la	mesa.	La	Turca,	como	todo	el	mundo	 la
llama,	 siempre	 se	 refiere	 a	mí	 como	 «la	 jefa».	 Supongo	 que,	 para	 ella,	 jefa	 es	 un
rango	y	doctora	no	lo	es.

—¿Lista	para	que	yo	abra	el	cráneo,	 jefa?	—Su	pregunta	es	un	anuncio	que	no
requiere	respuesta.	La	Turca	es	como	muchas	de	las	mujeres	militares	que	recibimos
aquí:	recia,	ansiosa,	rápida	para	eclipsar	a	los	hombres	quienes,	con	frecuencia,	son
los	más	remilgados.—Esa	señora	en	la	que	está	trabajando	el	doctor	Chong	—dice	la
Turca	mientras	enchufa	la	sierra	Stryker	en	un	cable	aéreo	sujeto	a	un	riel—	tiene	un
testamento	y	hasta	escribió	su	propio	obituario.	Tiene	todos	sus	papeles	de	seguros	en
orden,	todo.	Junto	con	su	alianza	matrimonial	los	puso	en	una	carpeta	que	dejó	sobre
la	mesa	de	la	cocina	antes	de	recostarse	sobre	la	manta	y	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza.
¿Se	lo	imagina?	Realmente,	muy,	muy	triste.

—Sí,	es	muy	triste.	—Los	órganos	son	un	bloque	brillante	cuando	los	levanto	en
masse	y	los	pongo	sobre	la	tabla	de	corte—.	Si	va	a	quedarse	aquí,	realmente	debería
ponerse	 el	 atuendo	 adecuado	 de	 protección.	 —Le	 digo	 a	 Stanfield—.	 ¿Nadie	 le
mostró	dónde	están	las	cosas	en	el	vestuario?

Él	se	queda	mirando	los	puños	de	mis	mangas	ensangrentadas,	las	salpicaduras	de
sangre	que	tengo	en	la	delantera	de	la	bata.

—Señora,	si	no	le	importa,	me	gustaría	repasar	los	hechos	que	sí	conozco	—dice
—.	¿Podría	sentarme	un	minuto?	Después,	necesito	regresar	antes	de	que	el	 tiempo
empeore.	Pronto	necesitará	el	trineo	de	Papá	Noel	para	llegar	a	alguna	parte.
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La	Turca	toma	un	escalpelo	y	realiza	una	incisión	alrededor	de	la	parte	posterior
de	la	cabeza,	de	oreja	a	oreja.	Aparta	el	cuero	cabelludo	y	lo	desplaza	hacia	adelante,
y	 la	cara	se	afloja	y	se	colapsa	en	una	protesta	 trágica	antes	de	que	quede	al	revés,
como	una	media	usada.	La	parte	 superior	del	 cráneo	 tiene	un	brillo	blanco	y	yo	 lo
observo	 bien.	No	 hay	 hematomas,	 hendiduras	 ni	 fracturas.	El	 zumbido	 de	 la	 sierra
eléctrica	suena	como	un	híbrido	de	una	sierra	para	madera	y	el	tomo	de	un	dentista
cuando	me	saco	los	guantes	y	los	dejo	caer	en	un	recipiente	para	basura	con	riesgo
biológico.	Le	hago	señas	a	Stanfield	de	que	me	siga	a	la	larga	mesada	que	ocupa	todo
el	largo	de	la	pared	opuesta	a	las	mesas	de	autopsias.	Una	vez	allí,	cada	uno	se	instala
en	una	silla.

—Tengo	que	ser	sincero	con	usted,	señora.	—Comienza	a	decir	Stanfield	con	un
movimiento	lento	y	negativo	de	la	cabeza—.	No	tenemos	idea	de	por	dónde	empezar
en	este	caso.	Lo	único	que	puedo	decirle	en	este	momento	es	que	este	hombre	—e
indica	el	cuerpo	que	está	sobre	la	mesa—	se	registró	ayer	a	las	tres	de	la	tarde	en	el
Motel	y	Camping	Fort	James.

—¿Exactamente	dónde	queda	ese	motel?
—En	la	ruta	Cinco	Oeste,	a	no	más	de	diez	minutos	de	William	and	Mary.
—¿Usted	habló	con	el	empleado	de	ese	motel,	el	Fort	James?
—Sí,	 con	 la	 señora	que	estaba	en	 la	oficina.	—Abre	un	enorme	sobre	de	papel

manila	y	extrae	un	puñado	de	fotografías	Polaroid.—Ella	se	llama	Bev	Kiffin.	—Me
lo	deletrea	y	se	pone	anteojos	de	lectura	que	saca	de	un	bolsillo	interior	del	saco.	Las
manos	le	tiemblan	un	poco	al	hojear	un	anotador—.	Dijo	que	el	hombre	joven	entró	y
pidió	el	especial	de	dieciséis	cero	siete.

—¿Cómo	dijo?	—Apoyo	el	bolígrafo	en	las	notas	que	estoy	tomando—.	Ciento
sesenta	 dólares	 con	 setenta	 centavos.	 De	 lunes	 a	 viernes.	 O	 sea,	 cinco	 noches.
Dieciséis	 cero	 siete.	 La	 tarifa	 habitual	 es	 de	 cuarenta	 y	 seis	 dólares	 la	 noche,	 un
precio	demasiado	alto	para	un	lugar	como	ése,	si	me	lo	pregunta.	Pero	ya	sabe	cómo
los	fuman	en	pipa	a	los	turistas.

—¿Dieciséis	cero	siete?	¿Como	 la	 fecha	en	que	se	 fundó	Jamestown?	—Parece
raro	 oír	 una	 referencia	 a	 Jamestown.	Yo	 se	 lo	mencioné	 a	Anna	 anoche	 cuando	 le
hablaba	de	Benton.

Stanfield	asiente	con	vehemencia.
—Sí,	como	Jamestown.	Dieciséis	cero	siete.	Ése	es	el	precio	comercial,	o	por	lo

menos	 así	 lo	 llaman.	El	 precio	 para	 la	 semana	 de	 negocios.	Y,	 permítame	 agregar,
señora,	que	no	es	un	motel	muy	agradable,	para	nada,	señora.	Más	bien	yo	lo	llamaría
una	bolsa	de	pulgas.

—¿Tiene	una	historia	de	crímenes?
—No,	en	absoluto,	señora.	Ninguna	historia	de	crímenes	que	sepamos,	para	nada.
—Sólo	zaparrastroso.
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—Sí,	sólo	zaparrastroso	—dice	y	asiente	con	entusiasmo.	El	detective	Stanfield
tiene	una	manera	muy	especial	de	hablar	con	énfasis,	como	si	estuviera	acostumbrado
a	enseñar	a	un	chico	un	poco	lento	de	entendederas,	que	necesita	que	le	repitan	o	que
enfaticen	 las	 palabras	 importantes.	 Dispone	 con	 prolijidad	 las	 fotografías	 en	 línea
sobre	la	mesada	y	yo	las	miro.

—¿Usted	las	tomó?	—Supongo.
—Sí,	señora,	las	tomé	yo.
Haciendo	 juego	 con	 su	 persona,	 lo	 que	 ha	 captado	 en	 la	 película	 es	 enfático	 y

preciso:	la	puerta	del	motel	con	el	número	14,	una	vista	de	la	habitación	a	través	de	la
puerta	abierta,	la	cama	chamuscada,	el	daño	causado	por	el	fuego	en	las	cortinas	y	las
paredes.	Hay	una	única	cómoda	y	un	sector	para	colgar	ropa	que	es	nada	más	que	un
barral	 en	 un	 hueco	 en	 la	 pared	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	Advierto	 que	 el	 colchón
sobre	 la	 cama	 tiene	 restos	 de	 una	 funda	 y	 de	 sábanas	 blancas,	 pero	 nada	más.	 Le
pregunto	 a	 Stanfield	 si	 envió	 la	 ropa	 de	 cama	 al	 laboratorio	 para	 la	 prueba	 de
aceleradores.	Me	 contesta	 que	 sobre	 la	 cama	 no	 había	 nada,	 nada	 para	 someter	 a
análisis	salvo	los	sectores	quemados	del	colchón,	que	él	colocó	dentro	de	una	lata	de
aluminio	para	pintura	bien	 sellada.	«Según	 lo	 indican	 los	procedimientos»,	 son	 sus
palabras	exactas,	las	palabras	de	alguien	muy	nuevo	en	el	trabajo	de	detective.	Pero
está	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	extraño	que	faltara	la	ropa	de	cama.

—¿Estaban	sobre	la	cama	cuando	él	se	registró?	—Pregunto.
—La	señora	Kiffin	dice	que	ella	no	 lo	acompañó	a	 la	habitación,	pero	que	está

segura	que	la	cama	estaba	correctamente	tendida	porque	ella	misma	limpió	el	cuarto
hace	 varios	 días,	 cuando	 el	 huésped	 anterior	 se	 retiró	—contesta,	 y	 está	 bien.	 Al
menos	se	le	ocurrió	hacer	esa	pregunta.

—¿Y	qué	me	dice	de	equipaje?	—es	mi	siguiente	pregunta—.	¿La	víctima	tenía
valijas?

—No	encontré	ningún	equipaje.
—¿Y	los	bomberos	llegaron	allá	cuándo?
—Los	llamaron	a	las	cinco	y	veintidós	de	la	tarde.
—¿Quién	hizo	el	llamado?	—Estoy	tomando	notas.
—Una	 persona	 anónima	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Vio	 el	 humo	 y	 llamó	 desde	 el

teléfono	del	auto.	En	esta	época	del	año	el	motel	no	suele	estar	muy	ocupado,	según
dice	la	señora	Kiffin.	Asegura	que	tres	cuartas	partes	de	las	habitaciones	estaban	ayer
vacías,	tomando	en	cuenta	que	casi	estamos	en	Navidad	y	el	tiempo	estaba	espantoso
y	 todo	eso.	Al	observar	 la	 cama	 se	ve	que	 el	 fuego	no	 iba	 a	propagarse	 a	ninguna
parte.	—Toca	varias	fotografías	con	un	dedo	grueso	y	 tosco—.	Prácticamente	ya	se
había	apagado	cuando	llegaron	los	bomberos.	Lo	único	que	tuvieron	que	utilizar	son
los	 extintores	 de	 fuego;	 no	hizo	 falta	 que	 emplearan	 las	mangueras,	 lo	 cual	 es	 una
suerte	para	nosotros.	En	esa	foto	de	allí	se	ve	la	ropa	del	hombre.
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Me	muestra	 la	fotografía	de	una	pila	oscura	de	ropa	sobre	el	piso,	un	poco	más
allá	de	 la	puerta	abierta	del	baño.	Veo	pantalones,	una	camiseta,	un	saco	y	zapatos.
Miro	 después	 las	 fotografías	 tomadas	 en	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Sobre	 el
lavatorio	hay	un	balde	de	plástico	para	hielo,	vasos	plásticos	cubiertos	con	celofán	y
una	pequeña	pastilla	de	jabón	todavía	envuelta.	Stanfield	mete	la	mano	en	un	bolsillo
en	 busca	 de	 un	 pequeño	 cortaplumas,	 abre	 una	 hoja	 y	 corta	 la	 cinta	 adhesiva	 para
pruebas	que	sella	la	bolsa	de	papel	que	trajo.	—Su	ropa—	me	explica.	—O,	al	menos,
supongo	que	es	la	suya.

—Aguárdeme	un	momento.	—Le	digo.	Me	levanto	y	cubro	una	camilla	con	una
sábana	limpia,	me	pongo	guantes	nuevos	y	le	pregunto	a	Stanfield	si	se	recuperó	una
billetera	 o	 algún	 otro	 efecto	 personal.	 Me	 contesta	 que	 no.	 Percibo	 olor	 a	 orina
cuando	saco	la	ropa	de	la	bolsa,	procurando	que,	si	llega	a	caer	alguna	microprueba,
sea	sobre	la	sábana.	Examino	slips	negros	y	pantalones	negros	Armani	de	cachemira,
ambas	cosas	saturadas	de	orina.

—Se	mojó	en	los	pantalones.	—Le	digo	a	Stanfield.
Él	sacude	la	cabeza,	se	encoge	de	hombros	y	una	expresión	de	duda	brilla	en	sus

ojos…	quizá	de	duda	cargada	de	miedo.	Nada	de	esto	parece	 tener	sentido,	pero	 lo
que	estoy	pensando	es	claro.	Es	posible	que	este	hombre	se	haya	registrado	solo	en	el
motel,	pero	que	en	determinado	momento	otra	persona	haya	entrado	en	el	cuadro,	y
me	pregunto	si	la	víctima	perdió	el	control	de	su	vejiga	porque	se	sentía	aterrorizado.

—¿La	mujer	de	la	oficina	del	motel,	la	señora	Kiffin,	recuerda	al	hombre	vestido
con	esto	cuando	se	registró?	—Pregunto	mientras	doy	vuelta	los	bolsillos	para	ver	si
hay	algo	en	ellos.	No	lo	hay.

—Eso	no	se	lo	pregunté	—responde	Stanfield—.	De	modo	que	no	tiene	nada	en
los	bolsillos.	Eso	sí	que	es	bastante	raro.

—¿Nadie	más	los	revisó	en	la	escena	del	crimen?
—Bueno,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	yo	no	fui	la	persona	que	guardó	la	ropa

en	bolsas.	Otro	policía	lo	hizo,	pero	estoy	seguro	de	que	nadie	revisó	los	bolsillos	o,
al	menos,	no	se	encontraron	efectos	personales	o	yo	lo	sabría	y	los	tendría	conmigo
—dice.

—Bien.	¿Qué	tal	si	llama	ya	mismo	a	la	señora	Kiffin	y	le	pregunta	si	recuerda	si
el	hombre	usaba	esta	ropa	cuando	se	registró?	—Cortésmente	le	digo	a	Stanfield	que
haga	su	trabajo—.	¿Y	qué	me	dice	de	un	auto?	¿Sabemos	cómo	llegó	al	motel?

—Hasta	el	momento	no	apareció	ningún	automóvil.
—La	forma	en	que	estaba	vestido	no	armoniza	con	un	motel,	detective	Stanfield.

—Dibujo	los	pantalones	en	un	formulario	con	diagrama	de	ropa.
El	saco	negro	y	la	camiseta	negra,	y	también	el	cinturón,	los	zapatos	y	las	medias

tienen	 etiquetas	 de	 diseñadores	 caros,	 y	 esto	 me	 hace	 pensar	 en	 Jean-Baptiste
Chandonne,	cuyo	pelo	de	bebé	se	encontró	en	todo	el	cuerpo	en	descomposición	de
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Thomas	 cuando	 apareció	 en	 el	 puerto	 de	 Richmond	 un	 poco	 antes	 este	 mes.	 Le
comento	a	Stanfield	esa	similitud	de	la	ropa.	A	continuación	le	explico	que	la	teoría
prevaleciente	es	que	Jean-Baptiste	asesinó	a	su	hermano	Thomas,	probablemente	en
Antwerp,	Bélgica,	y	cambió	de	ropa	con	él	antes	de	despachar	el	cuerpo	en	el	interior
de	un	contenedor	de	carga	dirigido	a	Richmond.

—¿Porque	 usted	 encontró	 todos	 esos	 pelos	 acerca	 de	 los	 cuales	 leí	 en	 el
periódico?	—Stanfield	está	tratando	de	entender	lo	que	le	resultaría	difícil	incluso	al
investigador	más	experimentado	que	ya	lo	ha	visto	todo.

—Eso	y	los	hallazgos	microscópicos	relacionados	con	las	diatomeas.	—Algas—
compatibles	con	una	zona	del	Sena	cerca	de	la	casa	de	los	Chandonne	en	la	isla	San
Luis,	en	París.	—Continúo.	Stanfield	está	completamente	confundido.

—Mire,	todo	lo	que	puedo	decirle,	detective	Stanfield,	es	que	este	hombre	—me
refiero	 a	 Jean-Baptiste	 Chandonne—	 padece	 un	 trastorno	 congénito	 muy	 poco
frecuente	y	que	se	supone	que	se	ha	bañado	en	el	Sena,	tal	vez	con	la	esperanza	de
curarse.	Tenemos	razones	para	creer	que	la	ropa	que	cubría	el	cuerpo	de	su	hermano
originalmente	 era	 de	 Jean-Baptiste.	 ¿Tiene	 sentido?	—Ahora	 dibujo	 un	 cinturón	 y,
por	la	perforación,	me	doy	cuenta	dónde	iba	la	hebilla.

—Bueno,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad	—responde	Stanfield—,	no	oigo	hablar
de	otra	cosa	que	de	ese	caso	extraño	y	ese	tipo	que	es	un	hombre	lobo.	Quiero	decir,
señora,	que	realmente	es	de	lo	único	de	que	se	habla	si	uno	enciende	el	televisor	o	lee
los	diarios,	y	supongo	que	eso	ya	lo	sabe.	Ah,	y	a	propósito,	realmente	lamento	lo	que
usted	tuvo	que	pasar	y,	para	serle	franco,	no	imagino	cómo	puede	estar	ahora	aquí	y
tener	 la	 cabeza	despejada	para	pensar.	 ¡Dios	Todopoderoso!	—Sacude	 la	 cabeza—.
Mi	mujer	dijo	que	si	un	tipo	así	se	presentara	en	la	puerta	de	casa,	él	no	necesitaría
hacerle	nada	porque	ella	moriría	instantáneamente	de	un	infarto.

Percibo	 un	 atisbo	 de	 recelo	 con	 respecto	 a	 mí.	 Se	 está	 preguntando	 si	 yo	 soy
completamente	 racional	 en	 este	 momento,	 si	 no	 estaré	 proyectando.	 Si,	 de	 alguna
manera,	todo	lo	que	experimento	no	estará	teñido	por	Jean-Baptiste	Chandonne.	Saco
el	diagrama	de	la	ropa	de	la	tablilla	con	sujetador	y	la	pongo	junto	con	el	resto	de	los
papeles	de	Fulano	de	Tal,	mientras	Stanfield	marca	un	número	que	lee	en	su	anotador.
Lo	observo	insertar	un	dedo	en	su	oreja	libre	y	entrecerrar	los	ojos	como	si	el	hecho
de	que	la	Turca	esté	abriendo	otro	cráneo	pudiera	lastimarle	los	ojos.	No	logro	oír	lo
que	Stanfield	dice.	Él	corta	la	comunicación,	se	acerca	de	nuevo	a	mí	y	lee	el	display
de	video	de	su	pager.

—Bueno,	 tenemos	 noticias	 buenas	 y	 noticias	malas.	—Anuncia—.	La	 dama,	 la
señora	 Kiffin,	 lo	 recuerda	 muy	 bien	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro.	 Ésa	 es	 la	 buena
noticia.	La	mala	es	que	también	recuerda	que	él	 tenía	una	llave	en	la	mano,	una	de
esas	con	control	remoto	que	muchos	automóviles	nuevos	y	lujosos	tienen.

—Pero	no	hay	ningún	auto	—digo.
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—No,	señora,	ningún	auto.	Tampoco	ninguna	llave	—dice—.	Da	la	impresión	de
que,	para	que	 le	 sucediera	 lo	que	 le	 sucedió,	 tuvo	que	 tener	ayuda.	¿Le	parece	que
quizás	alguien	lo	drogó	y	después	trató	de	quemarlo	para	ocultar	las	pruebas?

—Creo	 que	 deberíamos	 considerar	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 homicidio.
Debemos	 tomarle	 las	 huellas	 y	 después	 ver	 si	 coinciden	 con	 las	 de	 alguien	 en
SA1HD.

El	 Sistema	 Automatizado	 de	 Identificación	 de	 Huellas	 Dactilares	 permite
escanear	huellas	dactilares	a	una	computadora	y	compararlas	con	las	de	una	base	de
datos	 que	 puede	 tener	 un	 enlace	 de	 un	 estado	 a	 otro.	 Si	 este	 hombre	muerto	 tiene
antecedentes	 criminales	 en	 este	 país,	 o	 si	 sus	huellas	 están	 en	 la	 base	de	datos	por
alguna	otra	 razón,	 lo	más	probable	 es	que	 encontremos	una	 coincidencia.	Meto	 las
manos	en	un	par	de	guantes	nuevos	y	hago	 lo	posible	por	cubrir	el	yeso	que	 tengo
alrededor	 de	 la	 palma	 y	 el	 dedo	 pulgar	 de	 la	mano	 izquierda.	 Tomarle	 las	 huellas
dactilares	a	un	cadáver	requiere	una	herramienta	sencilla	llamada	cuchara.	No	es	otra
cosa	que	un	implemento	metálico	curvo	con	la	forma	de	un	tubo	hueco	cortado	por	la
mitad	a	lo	largo.	Una	tira	de	papel	blanco	está	enhebrada	por	ranuras	en	la	cuchara,
para	que	la	superficie	del	papel	tenga	la	curva	necesaria	para	recoger	el	contorno	de
dedos	 que	 ya	 no	 son	 flexibles	 ni	 obedecen	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 dueño.	 Con	 cada
huella,	 la	 tira	se	adelanta	hasta	el	siguiente	cuadrado	vacío.	El	procedimiento	no	es
complicado.	No	exige	gran	inteligencia.	Pero	cuando	le	digo	a	Stanfield	dónde	están
las	 cucharas,	 él	 frunce	 el	 entrecejo	 como	 si	 yo	 le	 hubiera	 hablado	 en	 un	 idioma
extranjero.	Le	pregunto	si	alguna	vez	le	tomó	las	huellas	a	un	cadáver.	Reconoce	que
no.

—Aguarde	un	momento.	—Le	digo,	me	acerco	al	teléfono	y	marco	el	número	de
la	extensión	para	el	laboratorio	de	huellas	dactilares.	Nadie	contesta.	Lo	intento	con
el	conmutador.	Me	dicen	que	todos	se	han	ido	por	el	día	debido	al	mal	tiempo.	De	un
cajón	saco	una	cuchara	y	una	almohadilla	entintada.	La	Turca	limpia	 las	manos	del
muerto	 y	 yo	 le	 entinto	 los	 dedos	 y	 los	 oprimo,	 de	 a	 uno,	 contra	 la	 tira	 de	 papel
curvada—.	Lo	que	puedo	hacer,	si	usted	no	tiene	objeción.	—Le	digo	a	Stanfield—,
es	ver	 si	 la	ciudad	de	Richmond	puede	 ingresar	estas	huellas	en	el	AFIS	para	hacer
que	 las	 cosas	 comiencen	 a	 moverse.	 —Oprimo	 un	 pulgar	 dentro	 de	 la	 cuchara
mientras	Stanfield	observa	con	una	expresión	desagradable	en	la	cara.	Es	una	de	esas
personas	que	detesta	la	morgue	y	quiere	salir	corriendo	de	ella	lo	antes	posible.—En
este	momento	 no	 parece	 haber	 nadie	 en	 los	 laboratorios	 para	 ayudarnos,	 y	 cuanto
antes	 podamos	 descubrir	 quién	 es	 este	 individuo,	 mejor	 será	 —explico—.	 Me
gustaría	 enviar	 las	 huellas	 y	 otra	 información	 a	 Interpol	 por	 si	 este	 hombre	 tiene
conexiones	internacionales.

—De	acuerdo	—dice	Stanfield,	vuelve	a	asentir	y	consulta	su	reloj.
—¿Alguna	vez	tuvo	contacto	con	Interpol?	—Le	pregunto.
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—No,	señora.	Son	algo	así	como	espías,	¿no?
Marco	el	número	del	pager	de	Marino	para	ver	si	él	puede	ayudarme.	Cae	por	la

morgue	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde.	A	esa	altura,	Stanfield	ya	se	ha	ido
un	 buen	 rato	 antes	 y	 la	 Turca	 introduce	 los	 órganos	 seccionados	 de	 Fulano	 de	Tal
dentro	de	una	bolsa	de	plástico	grueso	que	pondrá	dentro	de	la	cavidad	del	cadáver
antes	de	coser	la	incisión	en	Y.

—Hola,	 Turca.	 —La	 saluda	 Marino	 cuando	 transpone	 las	 puertas	 abiertas	 de
acero—.	¿De	nuevo	congelando	las	sobras?

Ella	lo	mira	con	una	ceja	levantada	y	una	sonrisa	cómplice.	A	Marino	le	gusta	la
Turca.	Le	gusta	tanto	que	se	muestra	grosero	con	ella	en	cada	oportunidad	que	tiene.
La	Turca	no	se	parece	nada	a	 la	 imagen	que	uno	podría	 tener	de	ella	a	partir	de	su
apodo.	Es	pequeña,	con	una	belleza	limpia	y	cutis	cremoso,	y	lleva	su	larga	cabellera
rubia	peinada	en	una	cola	de	caballo.	Enhebra	una	aguja	de	sutura	calibre	doce	con
grueso	hilo	blanco	encerado	mientras	Marino	sigue	fastidiándola.

—Te	 juro	—dice	él—,	que	si	alguna	vez	me	corto,	no	acudiré	a	 ti	para	que	me
cosas,	Turca.—Ella	 sonríe,	 hunde	 la	 aguja	grande	y	 angulada	 en	 los	 tejidos	y	hace
pasar	el	hilo.

Marino	 parece	 agotado;	 tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 la	 cara	 un	 poco
hinchada.	A	pesar	de	sus	pullas,	está	de	muy	mal	humor.

—¿Anoche	olvidaste	acostarte?	—Le	pregunto.
—Más	o	menos.	Es	una	larga	historia.	—Él	trata	de	no	prestarme	atención,	mira	a

la	 Turca	 y	 está	 inquieto	 y	 un	 poco	 distraído.	 Yo	 me	 desato	 la	 bata	 y	 me	 saco	 la
capucha	con	visor,	el	barbijo	y	el	gorro	de	cirugía.

—Trata	de	que	tus	hombres	ingresen	esto	lo	antes	posible	en	la	computadora.	—
Le	digo,	con	tono	muy	formal	y	no	especialmente	amistoso.	Él	me	oculta	secretos	y
su	arrogancia	y	su	actitud	adolescente	me	fastidian—.	Tenemos	una	situación	difícil
aquí,	Marino.

Su	atención	se	aparta	de	la	Turca	y	se	centra	en	mí.	Se	pone	serio	y	abandona	su
pose	infantil.

—¿Qué	tal	si	me	dices	qué	ocurre	mientras	yo	me	fumo	un	cigarrillo?	—me	dice
y	me	mira	a	los	ojos	por	primera	vez	en	días.

El	mío	es	un	edificio	en	el	que	está	prohibido	fumar,	lo	cual	no	ha	impedido	que
distintas	personas	encumbradas	hayan	encendido	cigarrillos	dentro	de	sus	respectivas
oficinas	si	están	con	gente	que	no	les	dirá	nada	al	respecto.	En	la	morgue,	no	importa
de	quién	se	trate,	yo	no	permito	que	se	fume	y	punto.	No	es	que	a	nuestra	clientela	le
moleste	tener	que	inhalar	humo	de	segunda	mano,	pero	mi	preocupación	es	para	los
vivos,	 quienes	 no	 deberían	 hacer	 en	 la	morgue	 nada	 que	 significara	 tener	 contacto
mano-boca.	Nada	de	comer,	beber	ni	fumar,	y	tampoco	alenté	que	se	usara	goma	de
mascar	 o	 se	 chuparan	 caramelos	 y	 pastillas.	 El	 lugar	 especial	 para	 fumar	 son	 dos
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sillas	junto	a	un	cenicero	de	pie	cerca	de	las	máquinas	expendedoras	de	agua,	en	el
patio.	 En	 esta	 época	 del	 año	 no	 es	 un	 lugar	 precisamente	 cálido	 y	 acogedor	 para
sentarse,	pero	es	privado.	El	condado	de	la	ciudad	de	James	no	es	la	jurisdicción	de
Marino,	pero	necesito	hablarle	de	la	ropa.

—Es	 una	 sensación	 que	 tengo.	—Termino	 diciéndole.	 Él	 sacude	 la	 ceniza	 del
cigarrillo	en	el	cenicero,	las	piernas	extendidas	en	la	silla	plástica.	Los	dos	podemos
ver	nuestro	aliento.

—Sí,	bueno,	a	mí	tampoco	me	gusta	—contesta	él—.	Lo	cierto	es	que	puede	ser
una	coincidencia,	Doc.	Pero	otro	hecho	es	que	la	familia	Chandonne	es	una	mierda.
Lo	que	no	sabemos	es	qué	demonios	van	a	hacer	ahora	que	el	patito	feo	de	su	hijo
está	prisionero	en	los	Estados	Unidos	por	homicidio…	ahora	que	él	consiguió	atraer
tanta	 atención	 hacia	 su	 papá	 Padrino	 y	 todo	 lo	 demás.	 Son	 gente	 mala	 capaz	 de
cualquier	cosa,	 si	me	 lo	preguntas.	Créeme,	apenas	comienzo	a	darme	cuenta	de	 lo
realmente	malos	que	son.	—Y	añade,	crípticamente—:	No	me	gusta	la	gentuza,	Doc.
De	ninguna	manera.	Cuando	yo	venía	para	acá,	ellos	manejaban	todo.	—Su	mirada	se
vuelve	 dura	 al	 decirlo—.	 Mierda,	 probablemente	 siguen	 haciéndolo.	 La	 única
diferencia	es	que	ya	no	hay	reglas,	ya	no	hay	respeto.	No	sé	qué	carajo	hacía	este	tipo
cerca	 de	 Jamestown,	 pero	 una	 cosa	 es	 segura:	 no	 era	 un	 recorrido	 turístico.	 Y
Chandonne	está	en	el	hospital,	a	sólo	noventa	y	cinco	kilómetros.	Algo	está	pasando.

—Marino,	 informemos	enseguida	de	esto	a	Interpol	—digo.	Le	toca	a	la	policía
informar	 todo	lo	referente	a	 individuos	a	Interpol	y	para	hacerlo	Marino	tendrá	que
ponerse	en	contacto	con	el	enlace	en	la	policía	estatal,	quienes	pasarán	la	información
a	 la	 central	 de	 Washington.	 Le	 pediremos	 a	 la	 Interpol	 que	 haga	 circular	 una
notificación	 con	 respecto	 a	 nuestro	 caso	 y	 que	 realice	 una	 búsqueda	 en	 su
completísima	 base	 de	 datos	 de	 inteligencia	 criminal	 de	 su	 Secretariado	General	 en
Lyon.	 Estas	 notificaciones	 tienen	 diferentes	 códigos	 cromáticos:	 el	 código	 rojo	 es
para	un	arresto	inmediato	con	probable	extradición;	el	azul	es	para	alguien	buscado
pero	cuya	identidad	no	está	del	todo	clara;	el	verde	es	una	advertencia	con	respecto	a
alguien	que	probablemente	cometa	delitos	como	los	habituales	abusadores	de	chicos
y	pornógrafos;	el	amarillo	es	para	 las	personas	desaparecidas	y	el	negro	es	para	 los
cadáveres	 no	 identificados,	 que	 es	 bastante	 probable	 que	 sean	 fugitivos	 y	 también
llevan	el	código	rojo.	Mi	caso	será	el	segundo	código	negro	de	este	año,	después	del
primero,	 hace	 pocas	 semanas,	 cuando	 el	 cuerpo	 en	 descomposición	 de	 Thomas
Chandonne	fue	descubierto	en	un	contenedor	de	carga	del	puerto	de	Richmond.

—Muy	bien,	nos	tiraremos	un	lance	con	Interpol	y	les	enviaremos	la	impresión	de
las	huellas	y	 tu	 informe	de	autopsia	—dice	Marino	y	hace	una	anotación	mental	al
respecto—.	Lo	haré	en	cuanto	salga	de	aquí.	Sólo	espero	que	Stanfield	no	crea	que
me	estoy	metiendo	en	sus	asuntos.	—Lo	dice	más	como	una	advertencia.	A	Marino	le
importa	un	cuerno	meterse	en	los	asuntos	de	Stanfield:	lo	que	no	quiere	es	entrar	en
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una	pelea	con	él.
—Stanfield	no	tiene	ninguna	pista,	Marino.
—Una	lástima,	porque	el	condado	de	la	ciudad	de	James	tiene	excelentes	policías

—contesta	 Marino—.	 El	 problema	 es	 que	 el	 cuñado	 de	 Stanfield	 es	 el	 diputado
Matthew	 Dinwiddie,	 razón	 por	 la	 cual	 Stanfield	 recibe	 siempre	 un	 tratamiento
especial	 y	 se	 dedica	 a	 trabajar	 en	 homicidios	 tanto	 como	 Winnie-the-Pooh.	 Pero
supongo	que	tenía	eso	en	su	lista	de	deseos	y	Dinwit	—que	es	como	yo	lo	llamo—
debe	de	haber	engatusado	al	jefe.

—Ve	qué	puedes	hacer.	—Le	digo	a	Marino.
Él	enciende	otro	cigarrillo,	recorre	él	patio	con	la	mirada	y	sus	pensamientos	me

resultan	palpables.	Yo	lucho	para	no	fumar.	El	deseo	es	terrible	y	me	odio	por	haber
reanudado	ese	hábito.	De	alguna	manera,	 siempre	pienso	que	puedo	 fumar	 sólo	un
cigarrillo,	y	siempre	me	equivoco.	Marino	y	yo	compartimos	un	silencio	incómodo.
Por	último,	saco	a	relucir	el	tema	del	caso	Chandonne	y	le	cuento	lo	que	Righter	me
dijo	el	domingo.

—¿Me	vas	a	decir	qué	está	pasando?	—Le	pregunto	a	Marino—.	Supongo	que	él
fue	dado	de	alta	del	hospital	esta	mañana	temprano,	y	doy	por	sentado	que	tú	estabas
allí.	E	 imagino	que	conociste	 a	Berger.	Le	da	una	pitada	 al	 cigarrillo	y	 se	 toma	 su
tiempo.

—Sí,	Doc,	 yo	 estaba	 allí.	Es	un	 asqueroso	 zoológico.	—Sus	palabras	 se	 elevan
por	el	aire	junto	con	el	humo—.	Hasta	había	reporteros	de	Europa.	—Me	mira	y	yo
intuyo	que	hay	algo	que	no	me	va	a	decir,	y	eso	me	deprime—.	Si	quieres	que	te	diga
lo	que	pienso,	deberían	meter	a	tarados	como	él	en	el	Triángulo	de	las	Bermudas	y	no
permitir	que	nadie	hable	de	ellos	ni	les	saquen	fotografías.	—Continúa	Marino—.	No
está	bien,	excepto	que,	en	este	caso,	al	menos	el	tipo	es	tan	feo	que	lo	más	probable
es	 que	 haya	 producido	 problemas	 técnicos,	 que	 se	 hayan	 roto	 algunas	 cámaras	 de
precio	 muy	 alto.	 Lo	 sacaron	 sujeto	 a	 suficientes	 cadenas	 como	 para	 anclar	 a	 un
maldito	barco	de	guerra	y	lo	condujeron	como	si	estuviera	completamente	ciego.	El
tipo	tenía	vendajes	sobre	los	ojos	y	simuló	estar	muy	dolorido.

—¿Hablaste	con	él?	—Esto	es	lo	que	realmente	quiero	saber.
—No	era	mi	 espectáculo	—fue	 la	 respuesta	 extraña	de	Marino,	quien	perdió	 la

mirada	 más	 allá	 del	 patio	 y	 apretó	 las	 mandíbulas—.	 Se	 dice	 que	 es	 posible	 que
tengan	que	practicarle	un	transplante	de	córnea.	Mierda.	Aquí	tenemos	toda	la	gente
que	ni	siquiera	puede	darse	el	 lujo	de	comprarse	anteojos,	y	a	ese	animal	peludo	le
van	 a	 poner	 córneas	 nuevas.	 Y	 supongo	 que	 los	 contribuyentes	 le	 financiarán	 su
cirugía	correctiva,	tal	como	les	estamos	pagando	a	todos	esos	médicos	y	enfermeras	y
sólo	Dios	sabe	a	quiénes	más	que	lo	cuidan.	—Apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero—.
Supongo	que	será	mejor	que	me	vaya.	—De	mala	gana	se	pone	de	pie—.	Lucy	y	yo
nos	vamos	a	 tomar	una	cerveza	más	 tarde.	Ella	dice	que	 tiene	noticias	 importantes
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que	darme.	—Dejaré	que	ella	te	las	diga—	respondo.	Él	me	mira	de	reojo.
—¿De	modo	que	me	vas	a	dejar	colgado?	Empiezo	a	decir	que	él	es	quien	tiene

que	hablar.
—¿Ni	 siquiera	 me	 vas	 a	 dar	 una	 pista?	 Quiero	 decir,	 ¿Son	 buenas	 o	 malas

noticias?	 No	 me	 digas	 que	 está	 embarazada.	 —Agrega	 con	 ironía	 mientras	 me
sostiene	abierta	la	puerta	y	salimos	del	patio.

Dentro	 de	 la	 sala	 de	 autopsias,	 la	 Turca	 está	 manguereando	 mi	 estación	 de
trabajo,	y	el	 agua	cachetea	y	 las	 rejas	de	acero	producen	un	 ruido	metálico	cuando
ella	 le	 pasa	 la	 esponja	 a	 la	mesa.	Cuando	me	ve,	me	grita	 por	 encima	de	 todo	 ese
bochinche	que	Rose	está	tratando	de	comunicarse	conmigo.	Me	acerco	al	teléfono.

—Los	tribunales	están	cerrados	—me	dice	Rose—.	Pero	en	la	oficina	de	Righter
me	dijeron	que	él	igual	planea	acordar	su	testimonio.	De	modo	que	no	se	preocupe.

—Qué	 impresionante.	 —¿Cómo	 era	 que	 Anna	 lo	 llamaba?	 Ein	 Mann	 algo.
Alguien	sin	espina	dorsal.

—Y	 la	 llamaron	 del	 banco.	 Un	 hombre	 llamado	 Greenwood	 quiere	 que	 se
comunique	con	él.	—Mi	secretaria	me	da	un	número.

Cada	 vez	 que	 me	 llaman	 del	 banco,	 yo	 me	 pongo	 paranoica.	 Pienso	 que	 mis
inversiones	se	han	ido	al	tacho	o	que	he	girado	en	descubierto	porque	la	computadora
anda	mal	o	hay	alguna	clase	de	problema.	Llamo	al	señor	Greenwood	en	la	división
banca	privada.

—Lo	 lamento	 muchísimo	—dice	 con	 frialdad—.	 El	 mensaje	 fue	 un	 error.	 Un
malentendido,	doctora	Scarpetta.	Siento	mucho	haberla	molestado.

—De	modo	que	nadie	quiere	hablar	conmigo	y	no	hay	ningún	problema.—Estoy
perpleja.	 He	 tratado	 con	 Greenwood	 durante	 años	 y	 él	 se	 porta	 como	 si	 no	 me
conociera.

—Fue	un	error	—repite	con	el	mismo	tono	distante—.	Una	vez	más,	me	disculpo.
Que	tenga	buen	día.
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Paso	las	siguientes	horas	frente	a	mi	escritorio,	dictando	el	informe	de	la	autopsia	de
Fulano	de	Tal,	devolviendo	llamados	telefónicos	e	inicialando	papeles.	Abandono	la
oficina	a	última	hora	de	la	tarde	y	enfilo	hacia	el	oeste.

Los	rayos	del	sol	se	filtran	por	entre	las	nubes	rotas	y	ráfagas	de	viento	voltean
las	hojas	secas	al	suelo	como	pájaros	perezosos.	Ha	dejado	de	nevar,	la	temperatura
sube	y	el	mundo	gotea	y	chisporrotea	con	los	sonidos	húmedos	del	tráfico.

Conduzco	 el	 Lincoln	 Navigator	 plateado	 de	 Anna	 hacia	 el	 Three	 Chopt	 Road,
mientras	por	la	radio	los	informativos	no	hacen	más	que	hablar	del	traslado	de	Jean-
Baptiste	Chandonne	fuera	de	la	ciudad.	Se	mencionan	mucho	sus	ojos	vendados	y	sus
quemaduras	 químicas.	 La	 historia	 de	 que	 yo	 lo	 mutilé	 para	 salvarme	 la	 vida	 ha
cobrado	 bastante	 energía.	 Los	 periodistas	 descubrieron	 su	 ángulo.	 La	 justicia	 es
ciega.	La	doctora	Scarpetta	ha	aplicado	el	clásico	castigo	corporal.

—Cegar	a	alguien,	¿qué	les	parece?	—dice	un	invitado	por	la	radio—.	¿Quién	era
ese	 tipo	en	Shakespeare?	¿Recuerdan,	al	que	 le	arrancaron	 los	ojos?	¿El	Rey	Lear?
¿Vieron	esa	película?	El	viejo	rey	tuvo	que	ponerse	huevos	crudos	en	las	cuencas	de
los	ojos	o	algo	así,	para	calmar	el	dolor.	Realmente	obsceno.

La	vereda	que	conduce	a	las	puertas	dobles	marrones	de	St.	Bridget	está	fangosa
con	la	sal	y	la	nieve	derretida,	y	hay	como	veinte	autos	en	el	estacionamiento.	Es	tal
cual	lo	predijo	Marino:	la	policía	no	está	en	todo	su	esplendor,	y	tampoco	la	prensa.
Tal	vez	el	clima	es	lo	que	ha	mantenido	alejado	al	gentío	de	la	antigua	iglesia	gótica
de	 ladrillos	 o,	más	 probablemente,	 es	 el	muerto	mismo.	Yo,	 por	 ejemplo,	 no	 estoy
aquí	 por	 respeto	 o	 afecto	 o	 incluso	 una	 sensación	 de	 pérdida.	 Me	 desabotono	 el
abrigo	y	entro	en	el	atrio	y	trato	de	eludir	la	incómoda	verdad:	yo	no	podía	soportar	a
Diane	Bray	y	he	venido	aquí	sólo	en	cumplimiento	del	deber.	Ella	era	una	oficial	de
policía.	Yo	la	conocía.	Fue	mi	paciente.

Hay	una	gran	fotografía	de	ella	sobre	una	mesa,	justo	en	el	interior	del	atrio,	y	me
sorprende	ver	su	belleza	altiva	y	abstraída	en	sí	misma,	el	brillo	cruel	y	helado	de	sus
ojos	que	ninguna	cámara	podría	ocultar,	no	importa	cuál	fuera	el	ángulo	de	toma,	la
luz	o	 la	habilidad	del	 fotógrafo.	Diane	Bray	me	odiaba	por	 razones	que	 todavía	no
logro	comprender	del	 todo.	Estaba	realmente	obsesionada	conmigo	y	con	mi	poder.
Supongo	que	yo	no	me	veía	a	mí	misma	en	la	forma	en	que	ella	lo	hacía,	y	fui	lenta
en	darme	cuenta	 cuando	ella	 empezó	con	 sus	 agresiones,	 su	 increíblemente	 intensa
guerra	 contra	 mí	 que	 culminó	 con	 sus	 aspiraciones	 de	 ser	 nombrada	 a	 integrar	 el
gabinete.
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Bray	lo	tenía	todo	pensado.	Procuraría	transferir	la	división	de	médicos	forenses
del	departamento	de	salud	al	de	seguridad	pública,	para	poder	entonces,	si	todo	salía
según	sus	planes,	maniobrar	de	alguna	manera	al	gobernador	para	que	 la	nombrara
secretaria	 de	 seguridad	 pública.	 Una	 vez	 conseguido	 ese	 objetivo,	 yo	 respondería
políticamente	a	ella	y	Bray	hasta	podía	 tener	el	placer	de	echarme.	¿Por	qué?	Sigo
buscando	 una	motivación	 razonable	 y	 no	 encuentro	 ninguna	 que	me	 satisfaga	 por
completo.	Yo	nunca	había	oído	hablar	siquiera	de	ella	hasta	que	el	año	pasado	entró	a
formar	parte	del	Departamento	de	Policía	de	Richmond.	Pero	ella	sí	sabía	de	mí	y	se
mudó	 a	 mi	 ciudad	 con	 planes	 y	 esquemas	 para	 lentamente	 ir	 desacreditándome	 a
través	 de	 una	 serie	 de	 acciones,	 calumnias	 y	 obstrucciones	 profesionales	 y
humillaciones	antes	de	terminar	arruinándome	la	carrera	y	la	vida.	Supongo	que,	en
sus	fantasías,	el	objetivo	final	de	sus	maquinaciones	a	sangre	fría	habría	sido	lograr
que	yo	renunciara	a	mi	cargo	sumida	en	el	oprobio,	me	suicidara	y	dejara	una	nota
diciendo	que	era	culpa	de	ella.	En	cambio,	yo	sigo	aquí	y	ella	no.	El	hecho	de	que
haya	sido	yo	la	que	me	ocupara	de	sus	restos	cruelmente	mutilados	es	una	ironía	que
supera	cualquier	imaginación.

Un	grupo	de	 policías	 con	uniforme	de	 gala	 conversan	 y,	 cerca	 de	 la	 puerta	 del
santuario,	 el	 jefe	Rodney	Harris	 está	 con	 el	 padre	O’Connor.	Hay	 también	 civiles,
personas	con	ropa	fina	que	no	me	resultan	conocidas	y	por	su	actitud	intuyo	que	no
son	de	aquí.	Tomo	un	boletín	de	servicios	y	espero	a	poder	hablar	con	el	jefe	Harris	y
con	mi	sacerdote.

—Sí,	sí,	lo	entiendo	—dice	el	padre	O’Connor.	Su	aspecto	es	sereno	en	su	túnica
larga	color	crema	y	tiene	los	dedos	entrelazados	a	la	altura	de	la	cintura.	Con	un	poco
de	culpa	me	doy	cuenta	de	que	no	lo	veo	desde	la	Pascua.

—Bueno,	 padre,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Ésa	 es	 la	 parte	 que	 me	 resulta	 imposible
aceptar	—responde	Harris,	 con	 su	pelo	 escaso	peinado	hacia	 atrás	 con	 fijador	y	 su
cara	fláccida	y	poco	atractiva.	Es	un	hombre	de	baja	estatura	con	un	cuerpo	blando
genéticamente	condicionado	a	 la	gordura.	Harris	no	es	hombre	agradable	y	 le	caen
muy	mal	las	mujeres	poderosas.	Nunca	entendí	por	qué	contrató	a	Diane	Bray	y	sólo
puedo	imaginar	que	no	fue	por	las	razones	adecuadas.

—No	siempre	entendemos	 la	voluntad	de	Dios	—dice	el	padre	O’Connor,	y	en
ese	momento	me	ve—.	Doctora	Scarpetta.	—Sonríe	y	me	toma	la	mano	con	las	dos
suyas—.	 Qué	 bueno	 que	 vino.	 Usted	 ha	 estado	 en	 mis	 pensamientos	 y	 en	 mis
oraciones.	—La	 presión	 de	 sus	 dedos	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 me	 hacen	 saber	 que
entiende	lo	que	me	ha	sucedido	y	le	importa—.	¿Cómo	está	su	brazo?	Ojalá	pudiera
venir	a	verme	en	algún	momento.

—Gracias,	padre	—digo	y	le	tiendo	la	mano	al	jefe—.	Sé	que	éste	es	un	momento
difícil	 para	 su	 departamento.	—Le	digo—,	y	 para	 usted	 personalmente.	—Sí,	muy,
muy	penoso—	dice	y	 se	 pone	 a	mirar	 a	 las	 demás	personas	presentes	mientras	me
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estrecha	su	mano	con	brusquedad	e	indiferencia.
La	ultima	vez	que	vi	a	Harris	fue	en	casa	de	Bray,	cuando	él	entró	y	se	enfrento	a

la	visión	estremecedora	de	su	cadáver.	Ese	momento	siempre	se	interpondrá	entre	él	y
yo.	Harris	nunca	debería	haber	ido	a	la	escena	del	crimen.

No	 había	 ninguna	 razón	 valedera	 para	 que	 él	 viera	 a	 su	 vicejefa	 en	 semejante
estado	 de	 degradación	 y	 yo	 siempre	 le	 tendré	 rencor	 por	 esa	 razón.	 Siento	 una
aversión	 especial	 hacia	 las	 personas	 que	 tratan	 las	 escenas	 del	 crimen	 con
indiferencia	y	falta	de	respecto	y	el	hecho	de	que	Harris	se	presentara	en	la	de	Bray
no	 era	más	 que	 una	 exhibición	 de	 poder	 y	 de	 voyeurismo,	 y	 él	 sabe	 que	 yo	 lo	 sé.
Entro	en	el	santuario	y	siento	su	mirada	en	mi	nuca.	La	música	del	órgano	resuena	en
su	interiores	y	la	gente	comienza	a	ocupar	su	lugar	en	los	bancos.	Imágenes	de	santos
y	escenas	de	la	crucifixión	refulgen	en	los	vitrales	coloridos,	y	las	cruces	de	mármol
y	 bronce	 brillan.	Tomo	 asiento	 en	 un	 banco	 junto	 al	 pasillo	 central	 y	 un	momento
después	 comienza	 la	 procesión	 y	 los	 desconocidos	 elegantemente	 vestidos	 que	 vi
antes	 entran	 con	 el	 sacerdote.	Un	 joven	 lleva	 la	 cruz,	 y	 un	 hombre	 de	 traje	 negro
transporta	 la	 urna	 con	 esmalte	 dorado	 y	 rojo	 que	 contiene	 los	 restos	 cremados	 de
Diane	 Bray.	 Una	 pareja	 de	 personas	 mayores	 se	 toma	 de	 la	 mano	 y	 se	 seca	 las
lágrimas	de	la	cara.

El	padre	O’Connor	nos	da	a	todos	la	bienvenida	y	así	me	entero	de	que	los	padres
y	 los	 dos	 hermanos	 de	 Bray	 están	 aquí.	 Han	 venido	 desde	 el	 norte:	 Nueva	 York,
Delaware	y	Washington	D.C.,	y	amaban	mucho	a	Diane.	El	servicio	es	sencillo	y	no
demasiado	 largo.	 El	 padre	O’Connor	 rocía	 aguas	 bautismales	 sobre	 la	 urna.	Nadie
fuera	del	 jefe	Harris	ofrece	reflexiones	o	panegíricos,	y	 lo	que	él	 tiene	que	decir	es
pomposo	y	formal.

Abrazó	 con	 entusiasmo	una	 profesión	 cuyo	 objetivo	 es	 ayudar	 a	 los	 demás.	—
Está	de	pie,	muy	tenso	detrás	del	púlpito	y	lee	sus	notas—.	Sabiendo,	todos	los	días,
que	se	estaba	exponiendo	a	un	riesgo,	pues	ésa	es	la	vida	de	un	policía.	Aprendemos
a	mirar	de	frente	a	la	muerte	y	a	no	temerla.	Sabemos	qué	es	estar	solo	e	incluso	ser
odiado,	a	pesar	de	lo	cual	no	tenemos	miedo.	Sabemos	lo	que	es	ser	un	pararrayos	del
mal	para	todos	los	habitantes	de	este	planeta.

Se	 oyen	 crujidos	 de	madera	 cuando	 la	 gente	 se	mueve	 en	 los	 bancos.	El	 padre
O’Connor	 sonríe	 bondadosamente,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 mientras
escucha.	Yo	dejó	de	oír	a	Harris.	Nunca	he	asistido	a	un	servicio	religioso	tan	estéril	y
hueco,	 y	 me	 repliego	 hacia	 dentro.	 La	 liturgia,	 las	 aclamaciones	 el	 evangelio,	 los
cantos	y	oraciones	no	llevan	en	sí	ni	música	ni	pasión	para	mí,	porque	Diane	Bray	no
amaba	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 sí	misma.	 Su	 vida	 rapaz	 y	 tramposa	 casi	 no	 ha	 dejado
marcas.	 Todos	 salimos	 en	 silencio	 a	 la	 noche	 oscura	 para	 buscar	 nuestros	 autos	 y
escapar	de	allí.	Yo	camino	enérgicamente	con	la	cabeza	inclinada,	tal	como	lo	hago
cuando	deseo	evitar	a	los	otros.	Tengo	conciencia	de	sonidos,	de	una	presencia,	y	giro
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la	cabeza	en	el	momento	en	que	abro	la	puerta	del	auto.	Alguien	está	detrás	de	mí.
—¿Doctora	 Scarpetta?	—Las	 facciones	 refinadas	 de	 la	 mujer	 están	 acentuadas

por	el	resplandor	desparejo	de	los	faroles	de	la	calle;	tiene	los	ojos	en	sombras	y	usa
un	tapado	largo	de	visón.	Un	atisbo	de	reconocimiento	refulge	en	a	oscuridad—.	No
sabía	 que	 usted	 estaría	 aquí,	 pero	me	 alegro	mucho	 de	 verla	—agrega.	 Percibo	 su
acento	neoyorquino	y	me	siento	sacudida	incluso	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	quién
es—.	Soy	Jaime	Berger	—dice	y	me	 tiende	una	mano	enguantada—.	Tenemos	que
hablar.

—¿Usted	asistió	al	servicio?	—Son	las	primeras	palabras	que	brotan	de	mi	boca.
Yo	no	la	vi	adentro.	Soy	lo	suficientemente	paranoica	como	para	imaginar	que	Jaime
Berger	 jamás	 entró	 en	 la	 iglesia	 sino	 que	 se	 quedó	 en	 el	 estacionamiento
esperándome—.	¿Usted	conoce	a	Diane	Bray?	—Le	pregunto.

—La	estoy	conociendo	ahora.	—Berger	se	sube	el	cuello	del	abrigo	y	su	aliento
se	 eleva	 en	 pequeñas	 nubes.	 Consulta	 su	 reloj	 y	 oprime	 una	 perilla.	 El	 cuadrante
luminiscente	se	vuelve	color	verde	pálido—.	Supongo	que	usted	no	volverá	ahora	a
su	oficina.

—Bueno,	no	planeaba	hacerlo,	pero	puedo	ir	si	es	preciso	—digo	sin	entusiasmo.
Ella	 quiere	 hablar	 de	 los	 homicidios	 de	 Kim	 Luong	 y	 Diane	 Bray.	 Por	 supuesto,
también	le	interesa	el	cadáver	no	identificado	del	puerto,	el	que	todos	suponemos	es
de	 Thomas,	 el	 hermano	 de	 Chandonne.	 Pero	 si	 esa	 causa	 llega	 alguna	 vez	 a	 los
tribunales,	 agrega,	 no	 será	 a	 los	 de	 este	 país.	 Ésa	 es	 su	 manera	 de	 decirme	 que
Thomas	Chandonne	 es	 otro	 almuerzo	 gratis.	 Jean-Baptiste	 asesinó	 a	 su	 hermano	 y
salió	impune.	Subo	al	asiento	del	conductor	del	Navigator.

—¿Le	 gusta	mucho	 su	 automóvil?	—dice	 y	me	 parece	 una	 pregunta	 absurda	 e
inapropiada	en	un	momento	como	éste.	Ya	me	siento	investigada.	Enseguida	me	doy
cuenta	 de	 que	Berger	 no	 hace	 nada,	 no	 pregunta	 nada	 sin	 una	 razón.	Observa	 con
atención	 el	 lujoso	 auto	 sport	 que	 Anna	 me	 presta	 mientras	 me	 sigue	 estando
prohibido	usar	mi	sedan.

—Es	 prestado.	 Tal	 vez	 será	 mejor	 que	 me	 siga,	 señora	 Berger	—digo—.	 Hay
algunas	zonas	de	la	ciudad	en	las	que	no	le	gustaría	perderse	cuando	oscurece.

—Me	preguntaba	 si	 usted	 no	 podría	 localizar	 a	 Pete	Marino.	—Señala	 la	 llave
con	control	remoto	de	su	propio	vehículo,	un	Mercedes	ML430	blanco,	con	chapas	de
Nueva	York	y	con	los	faros	que	se	encienden	cuando	las	cerraduras	de	las	puertas	se
abren—.	Creo	que	sería	bueno	que	los	tres	habláramos	un	poco.

Enciendo	el	motor	y	me	estremezco	en	la	oscuridad.	La	noche	está	húmeda	y	de
los	árboles	caen	gotas	de	agua	heladas.	El	frío	se	cuela	dentro	de	mi	yeso,	encuentra
su	 camino	 hacia	 las	 hendiduras	 de	mi	 codo	 fracturado,	 se	 apodera	 de	 lugares	muy
sensibles	 donde	 viven	 las	 terminaciones	 nerviosas	 y	 la	 médula,	 que	 empiezan	 a
quejarse	con	profundas	punzadas.	Marco	el	número	del	pager	de	Marino	y	me	doy
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cuenta	de	que	no	conozco	el	número	del	 teléfono	del	automóvil	de	Anna.	Trato	de
encontrar	el	teléfono	celular	en	mi	bolso	mientras	conduzco	el	volante	con	las	yemas
de	los	dedos	de	mi	brazo	fracturado	y	mantengo	la	vista	fija	en	los	faros	de	Berger
por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Marino	 me	 llama	 bastantes	 dice	 y	 se	 pone	 a	 mirar	 a	 las
minutos	más	tarde.	Le	cuento	lo	sucedido	y	él	reacciona	con	su	típica	actitud	cínica,
debajo	de	la	cual	detecto	excitación,	quizá	furia,	tal	vez	otra	cosa.

—Sí,	bueno,	yo	no	creo	en	coincidencias	—dice—.	¿Tú	fuiste	por	casualidad	al
servicio	 religioso	 de	Bray	 y	Berger	 por	 casualidad	 estaba	 allí?	 ¿Por	 qué	 demonios
asistió	ella,	en	primer	lugar?

—No	tengo	idea	de	por	qué	—respondo—.	Pero	si	yo	fuera	nueva	en	la	ciudad	y
no	conociera	a	los	personajes	involucrados,	querría	ver	a	quiénes	Bray	les	importaba
lo	suficiente	como	para	presentarse.	Y,	 también,	quiénes	no	 lo	hicieron.	—Trato	de
mostrarme	 lógica—.	 ¿Ella	 no	 te	 dijo	 que	 iría?	 ¿Qué	 pasó	 cuando	 anoche	 te
encontraste	 con	 ella?	 —Pregunto	 sin	 disimulo.	 Quiero	 saber	 qué	 ocurrió	 en	 ese
encuentro.

—No	dijo	nada	en	ese	sentido	—responde	él—.	Tenía	otras	cosas	en	mente.
—¿Como	 por	 ejemplo,	 cuáles?	 ¿O	 hay	 secretos	 que	me	 ocultas?	—Añado	 con

tono	significativo.
Él	se	queda	callado	un	buen	rato.
—Mira,	Doc	—dice	por	último—,	éste	no	es	mi	caso.	Es	un	caso	que	pertenece	a

Nueva	York	y	yo	sólo	hago	lo	que	se	me	dice.	Si	tú	quieres	saber	algo,	pregúntaselo	a
ella,	porque	es	así	como	ella	lo	quiere.—El	resentimiento	endurece	su	tono.	—Y	yo
estoy	en	el	medio	de	Mosby	Court	y	tengo	otras	cosas	que	hacer	además	de	pegar	un
salto	cada	vez	que	ella	chasquea	los	dedos.

Mosby	Court	no	es	el	vecindario	residencial	principesco	que	su	nombre	sugiere
sino	uno	de	los	siete	proyectos	de	alojamientos	de	bajo	alquiler	de	la	ciudad.	Todos	se
llaman	 courts	 y	 cuatro	 llevan	 el	 nombre	 de	 virginianos	 famosos:	 un	 actor,	 un
educador,	el	próspero	dueño	de	una	tabaquería,	un	héroe	de	la	Guerra	Civil.	Espero
que	Marino	no	esté	en	Mosby	Court	porque	se	ha	producido	allí	otro	tiroteo.

—No	me	estarás	trayendo	más	trabajo,	¿no?	—Le	pregunto.
—Otro	homicidio	de	poca	importancia.
No	me	río	al	oír	ese	código	prejuiciado:	esa	etiqueta	cínica	para	un	joven	negro

muerto	por	muchos	disparos,	probablemente	en	 la	calle,	probablemente	por	drogas,
probablemente	vestido	 con	 ropa	deportiva	 cara	y	 zapatillas	de	básquet,	 y	nadie	vio
nada.

—Me	 reuniré	 contigo	 en	 el	 patio	 —dice	 Marino,	 malhumorado—.	 Dentro	 de
cinco	a	diez	minutos.

La	nieve	ha	cesado	por	completo	y	la	temperatura	permanece	lo	suficientemente
cálida	como	para	impedir	que	la	ciudad	vuelva	a	quedar	bloqueada	por	el	aguanieve
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congelada.	 El	 centro	 está	 adornado	 para	 las	 fiestas,	 la	 línea	 de	 edificación	 se
encuentra	bordeada	por	luces	blancas,	algunas	de	las	cuales	están	quemadas.	Frente	al
James	Center,	muchas	personas	 se	han	detenido	para	contemplar	un	 reno	esculpido
con	 luz	y,	 en	 la	 calle	Nueve,	 el	 capitolio	 resplandece	 como	un	huevo	por	 entre	 las
ramas	desnudas	de	añosos	árboles,	y	la	mansión	amarillo	pálido	que	tiene	al	lado	está
iluminada	 con	 velas	 en	 todas	 las	 ventanas.	 Alcanzo	 a	 divisar	 parejas	 con	 ropa	 de
etiqueta	que	bajan	de	automóviles	en	el	estacionamiento	y	recuerdo,	con	pánico,	que
esta	 noche	 es	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 que	 el	 gobernador	 ofrece	 a	 las	 autoridades
estatales.	Yo	 envié	mi	RSVP	 hace	más	 de	 un	mes,	 confirmando	mi	 asistencia.	Dios
mío.	El	gobernador	Mike	Mitchell	y	su	esposa	Edith	se	darán	cuenta	de	que	no	estoy
allí,	y	el	impulso	de	virar	hacia	los	terrenos	del	capitolio	es	tan	intenso	que	pongo	la
señal	de	giro.	Y,	con	la	misma	rapidez,	 la	saco.	No	puedo	ir,	ni	siquiera	por	quince
minutos.	¿Qué	haría	con	Jaime	Berger?	¿Llevarla	conmigo?	¿Presentársela	a	 todos?
Sonrío	y	sacudo	la	cabeza	en	la	oscuridad	mientras	imagino	las	miradas	con	las	que
me	toparía,	y	fantaseo	con	lo	que	sucedería	si	la	prensa	se	enterara.

Después	de	trabajar	para	el	gobierno	durante	toda	mi	carrera,	nunca	subestimo	el
potencial	 para	 lo	 mundano.	 El	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 mansión	 del	 gobernador
figura	 en	guía,	y	 el	 servicio	de	 informes	 se	puede	marcar	 en	 forma	automática	por
cincuenta	centavos	adicionales.	Por	el	momento,	tengo	en	línea	a	un	funcionario	de	la
unidad	 ejecutiva	 de	 protección	 y,	 antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 explicarle	 que
sencillamente	quiero	dejar	un	mensaje,	me	dice	que	aguarde	un	momento.	Se	oye	una
señal	de	tono	a	intervalos	regulares,	y	me	pregunto	si	los	llamados	a	la	mansión	están
siendo	grabados.	Del	otro	lado	de	la	calle	Broad,	una	parte	más	vieja	y	deprimente	de
la	ciudad	cede	lugar	al	nuevo	imperio	de	ladrillo	y	cristales	de	Biotech,	donde	está	mi
oficina.	Miro	por	el	espejo	retrovisor	en	busca	del	SUV	de	Berger.	Ella	me	sigue	y	sus
labios	 se	 mueven.	 Está	 hablando	 por	 teléfono	 y	 eso	 me	 produce	 una	 sensación
inquietante	al	verla	pronunciar	palabras	que	yo	no	puedo	oír.

—¿Kay?	 —La	 voz	 del	 gobernador	 Mitchell	 suena	 de	 pronto	 por	 el	 teléfono
manos	libres	del	auto	de	Anna.

Mi	 propia	 voz	 suena	 sorprendida	 cuando	me	 apresuro	 a	 decirle	 que	 no	 era	mi
intención	molestarlo	 y	 que	 lamento	 terriblemente	 no	 poder	 asistir	 esta	 noche	 a	 su
fiesta.	Él	no	me	contesta	enseguida	y	su	vacilación	es	 su	manera	de	hacerme	saber
que	cometo	una	equivocación	al	no	ir	a	su	fiesta.	Mitchell	es	un	hombre	que	entiende
las	 oportunidades	 y	 sabe	 cómo	 sacarles	 partido.	 Para	 él,	 que	 yo	 desperdicie	 una
posibilidad	de	pasar,	aunque	sólo	sea	un	momento,	con	él	y	otros	 líderes	poderosos
del	estado	es	una	verdadera	tontería,	en	especial	ahora.	Sí,	precisamente	ahora.

—La	fiscal	de	Nueva	York	está	en	la	ciudad	—digo,	aunque	sin	necesidad—.	En
este	momento	voy	a	reunirme	con	ella,	gobernador.	Confío	en	que	entenderá.

—Creo	que	también	seria	una	buena	idea	que	usted	y	yo	nos	reuniéramos.	—Se
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muestra	firme—.	Pensaba	hacer	un	aparte	con	usted.
Tengo	la	sensación	de	pisar	sobre	vidrios	rotos	y	me	da	miedo	mirar	y	descubrir

que	mis	pies	sangran.
—Cuando	a	usted	le	parezca	conveniente,	gobernador	Mitchell	—es	mi	respuesta

respetuosa.
—¿Por	qué	no	pasa	por	la	mansión	camino	de	regreso	a	casa?
—Lo	más	probable	es	que	esté	libre	dentro	de	alrededor	de	dos	horas.	—Le	digo.
—La	veré	entonces,	Kay.	Salude	de	mi	parte	a	 la	señora	Berger.	—Continúa—.

Cuando	yo	era	procurador	general,	tuvimos	una	causa	que	involucraba	a	la	oficina	de
ella.	Ya	se	lo	contaré	en	algún	momento.

Cerca	de	la	calle	Cuatro,	el	patio	cerrado	donde	los	cuerpos	son	recibidos	Parece
un	iglú	gris	y	cuadrado	anexado	a	un	costado	de	mi	edificio.	Subo	por	la	rampa,	freno
junto	a	la	inmensa	puerta	del	garaje	y,	con	gran	frustración,	me	doy	cuenta	de	que	no
tengo	cómo	entrar	en	él.	El	control	remoto	está	en	mi	auto,	el	cual	está	en	el	interior
de	mi	garaje	en	la	casa	de	la	que	me	han	exiliado.	Marco	el	número	del	asistente	de	la
morgue	que	se	encuentra	allí	fuera	del	horario	de	trabajo.

—¿Arnold?	—Pregunto	cuando	él	contesta	después	del	sexto	llamado—.	¿Podrías
abrirme	la	puerta	que	da	al	patio?

—Sí,	claro,	señora.	—Por	la	voz,	parece	atontado	y	confuso,	como	si	yo	acabara
de	despertarlo—.	Lo	haré	enseguida,	señora.	¿Su	control	remoto	no	funciona?

Trato	 de	 ser	 paciente	 con	 él.	Arnold	 es	 una	 de	 esas	 personas	 abrumadas	 por	 la
inercia.	Él	lucha	contra	la	gravedad,	y	la	gravedad	triunfa.	Constantemente	tengo	que
recordarme	que	no	tiene	sentido	enojarme	con	él.	Personas	muy	motivadas	no	luchan
por	 su	 empleo.	Berger	ha	detenido	 su	 auto	detrás	de	mí	y	Marino	detrás	de	 ella,	 y
todos	 aguardamos	 a	 que	 la	 puerta	 se	 abra	 y	 nos	 permita	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los
muertos.	Suena	mi	teléfono	celular.

—Bueno,	esto	sí	que	no	es	nada	acogedor	—me	dice	al	oído	la	voz	de	Marino.
—Al	parecer,	ella	y	el	gobernador	se	conocen.	—Veo	que	una	 furgoneta	oscura

gira	hacia	la	rampa	detrás	del	Crown	Victoria	azul	medianoche	de	Marino.	La	puerta
del	patio	comienza	a	elevarse	en	medio	de	quejosos	crujidos.

—Bueno,	 bueno.	 ¿No	creerás	que	 él	 tiene	 algo	que	ver	 con	 el	 hecho	de	que	 el
Hombre	Lobo	nos	abandone	y	se	vaya	a	la	Gran	Manzana,	no?

—Ya	no	sé	qué	pensar.	—Confieso.	El	patio	es	 lo	suficientemente	grande	como
para	recibirnos	a	 todos;	 los	 tres	nos	apeamos	al	mismo	tiempo	y	el	zumbido	de	 los
motores	y	el	ruido	de	las	puertas	que	se	cierran	es	amplificado	por	el	concreto.	El	aire
helado	sacude	de	nuevo	mi	codo	fracturado	y	me	sorprende	Ver	a	Marino	de	traje	y
corbata.—Estás	 muy	 lindo.	 —Comento	 secamente.	 Él	 enciende	 un	 cigarrillo,	 su
mirada	fija	en	la	figura	cubierta	de	visón	de	Berger	cuando	ella	se	inclina	dentro	de
su	 Mercedes	 para	 recoger	 sus	 pertenencias	 del	 asiento	 de	 atrás.	 Dos	 hombres	 de
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abrigos	oscuros	y	largos	abren	la	compuerta	de	cola	de	la	furgoneta,	revelando	así	la
camilla	que	hay	en	su	interior	y	su	ominosa	carga.

—Créase	o	no	—me	dice	Marino—,	yo	iba	a	pasar	por	el	servicio	de	Bray,	sólo
porque	sí,	hasta	que	ese	tipo	decide	ser	asesinado.	—Indica	el	cadáver	que	está	en	la
parle	de	atrás	de	la	furgoneta—.	Resulta	ser	un	caso	un	poco	más	complicado	de	lo
que	pensamos	al	principio.	—Berger	enfila	hacia	nosotros,	las	roanos	llenas	de	libros,
de	archivos	acordeón	y	de	un	portafolios	de	cuero.

—Parece	 que	 vino	 preparada.	 —Marino	 la	 mira	 fijo	 con	 cara	 inexpresiva.	 El
aluminio	cruje	cuando	 las	patas	de	 la	camilla	se	abren.	La	compuerta	de	cola	de	 la
furgoneta	se	cierra	con	un	golpe.

—Realmente	aprecio	mucho	que	los	dos	se	reúnan	conmigo	con	tan	poco	tiempo
de	anticipación	—dice	Berger.

En	el	resplandor	del	patio	iluminado,	noto	las	líneas	finas	en	su	cara	y	cuello,	los
leves	huecos	en	 sus	mejillas	que	 traicionan	 su	edad.	A	primera	vista	o	cuando	está
maquillada	 para	 la	 cámara,	 podría	 pasar	 por	 treinta	 y	 cinco,	 pero	 sospecho	 que	 es
algunos	años	mayor	que	yo,	más	cerca	de	los	cincuenta.	Sus	facciones	angulares,	su
pelo	 oscuro	 corto	 y	 su	 dentadura	 perfecta	 se	 unen	 en	 un	 retrato	 familiar,	 y	 yo	 la
relaciono	 con	 el	 experto	 que	 he	 visto	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 sobre	 temas
jurídicos.	 Empieza	 a	 parecerse	 a	 las	 fotografías	 que	 encontré	 en	 Internet	 cuando
utilicé	un	buscador	para	encontrarla	a	ella	en	el	ciberespacio	para	poder	prepararme
para	esta	invasión	de	lo	que	parece	una	galaxia	extraterrestre.

Marino	no	 se	 ofrece	 a	 llevarle	 nada.	No	 le	 presta	 atención,	 lo	mismo	que	 hace
conmigo	cuando	se	siente	resentido	o	celoso.	Abro	la	puerta	que	conduce	al	interior
mientras	 los	 asistentes	 empujan	 la	 camilla	 hacia	 nosotros,	 y	 reconozco	 a	 los	 dos
hombres,	 pero	 no	 recuerdo	 sus	 nombres.	 Uno	 de	 ellos	 mira	 fijo	 a	 Berger	 con
expresión	de	asombro.

—Usted	 es	 la	 señora	 que	 aparece	 por	 televisión	—dice—.	Por	Dios.	La	 señora
jueza.

—Me	temo	que	no.	Yo	no	soy	juez	—dice	Berger,	los	mira	a	los	ojos	y	sonríe.
—¿Usted	no	es	la	señora	jueza?	¿Me	lo	jura?	—La	camilla	transpone	la	puerta—.

Supongo	que	lo	quiere	en	la	cámara	refrigeradora	—me	dice	uno	de	los	hombres.
—Sí	—contesto—.	 Ya	 saben	 dónde	 entregarlo.	 Arnold	 está	 adentro,	 en	 alguna

parte.
—Sí,	señora,	ya	sé	qué	hacer.	—Ninguno	de	los	asistentes	hace	indicación	alguna

de	 que	 yo	 podría	 haber	 terminado	 la	 semana	 pasada	 en	 su	 furgoneta	 como	 otra
entrega,	si	mi	destino	no	hubiera	sido	diferente.	Por	lo	que	he	observado,	la	gente	que
trabaja	 para	 las	 funerarias	 o	 para	 los	 servicios	 de	 traslado	 de	 cadáveres	 no	 se
impresionan	 ni	 estremecen	 por	 casi	 nada.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 a	 estos	 tipos	 les
impresiona	 más	 la	 fama	 de	 Berger	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 jefa	 local	 de	 médicos
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forenses	tenga	suerte	de	estar	viva	y	en	estos	días	no	tiene	muy	buena	imagen	a	los
ojos	del	público—.	¿Está	preparada	para	la	Navidad?	—Me	pregunta	uno	de	ellos.

—Nunca	 lo	 estoy	—contesto—.	 Espero	 que	 ustedes	 lo	 pasen	 muy	 bien.	—Sí,
mucho	mejor	de	lo	que	lo	pasará	él—	responde	señalando	el	cuerpo	que	está	dentro
de	la	bolsa,	que	ellos	llevan	hacia	la	oficina	de	la	morgue,	donde	deben	escribir	una
etiqueta	que	el	cadáver	llevará	atada	a	un	dedo	del	pie	y	firmar	la	entrada	del	nuevo
paciente.	Empujo	los	botones	que	abren	varios	juegos	de	puertas	de	acero	inoxidable
mientras	 caminamos	 por	 pisos	 desinfectados,	 pasamos	 por	 refrigeradoras	 y	 por	 las
salas	 donde	 se	 practican	 las	 autopsias.	 Los	 aparatos	 desodorantes	 de	 tamaño
industrial	 resultan	 imponentes	 y	 Marino	 habla	 acerca	 del	 caso	 de	 Mosby	 Court.
Berger	no	le	pregunta	nada	al	respecto,	pero	él	parece	pensar	que	ella	desea	conocer
todos	los	detalles.	O	quizás	ahora	él	lo	hace	para	lucirse.

—Estaba	tirado	en	la	calle	y	tenía	sangre	en	la	cabeza.	Me	pregunto	si	tal	vez	no
habrá	sido	atropellado	por	un	auto.	—Nos	informa.	Yo	abro	las	puertas	que	conducen
al	silencio	del	ala	administrativa	mientras	él	sigue	dándole	a	Berger	todos	los	detalles
de	un	caso	que	ni	siquiera	ha	conversado	conmigo	todavía.	Los	hago	pasar	a	mi	sala
privada	de	 reuniones	y	nos	quitamos	 los	abrigos.	Berger	usa	pantalones	oscuros	de
lana	y	un	suéter	grueso	negro	que	no	acentúa	sus	amplios	pechos	pero	que	tampoco
los	oculta.	Tiene	el	cuerpo	esbelto	y	firme	de	una	atleta	y	sus	botas	Vibram	gastadas
me	sugieren	que	está	dispuesta	a	ir	a	cualquier	parte	y	a	hacer	cualquier	cosa	que	su
trabajo	le	exija.	Aparta	una	silla	y	comienza	a	disponer	sobre	la	mesa	de	madera	el
portafolios,	las	carpetas	y	los	libros.

—El	tipo	tiene	quemaduras	aquí	y	aquí.	—Marino	señala	su	mejilla	izquierda	y	la
parte	izquierda	del	cuello	y	del	bolsillo	interior	del	saco	saca	una	serie	de	fotografías
Polaroid.	Tiene	el	buen	tino	de	pasármelas	a	mí	primero.

—¿Por	qué	un	hombre	atropellado	por	un	auto	que	se	dio	a	la	fuga	habría	de	tener
quemaduras?	—Mi	pregunta	 es	 en	 realidad	una	 refutación,	 y	 comienzo	a	 tener	una
sensación	inquietante.

—Si	fue	empujado	hacia	afuera	mientras	el	auto	se	movía,	o	si	se	quemó	con	el
caño	de	escape.	—Sugiere	Marino,	no	muy	seguro	y	sin	que	en	realidad	le	importe.
Tiene	otros	asuntos	en	mente.

—No	es	muy	probable	—digo	con	tono	ominoso.
—Mierda	—dice	Marino,	y	comienza	a	comprender	cuando	me	mira	a	los	ojos—.

Yo	nunca	lo	vi;	ya	estaba	en	una	bolsa	cuando	llegué	allá.	Maldición,	me	quedé	con
lo	que	los	tipos	de	la	escena	me	dijeron.	Mierda	—repite,	mira	a	Berger	y	su	cara	se
oscurece	por	una	creciente	vergüenza	e	 irritación—.	Ya	habían	metido	el	cuerpo	en
una	bolsa	cuando	llegué.	Y	todos	eran	unos	tontos	rematados.

El	hombre	que	aparece	en	las	fotografías	Polaroid	es	de	piel	clara,	tiene	facciones
agradables	y	pelo	corto	y	crespo	teñido	del	color	amarillo	de	la	yema	de	huevo.	Un
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pequeño	aro	de	oro	le	perfora	la	oreja	izquierda.	Enseguida	sé	que	sus	quemaduras	no
fueron	hechas	por	un	caño	de	escape,	que	le	dejaría	quemaduras	de	forma	elíptica,	y
éstas	 son	 perfectamente	 redondas,	 del	 tamaño	 de	 dólares	 de	 plata	 y	 ampolladas.
Estaba	 vivo	 cuando	 se	 las	 hicieron.	 Miro	 un	 momento	 a	 Marino.	 Él	 finalmente
entiende	y	sacude	la	cabeza.	—¿Tenemos	una	identificación?—	Le	pregunto.

—No,	ni	idea	de	quién	es.	—Se	alisa	hacia	atrás	el	pelo	que,	a	esta	altura	de	su
vida	es	apenas	un	fleco	gris	sujeto	con	gel	en	la	parte	superior	de	su	amplia	pelada.
Quedaría	mucho	mejor	si	sencillamente	se	afeitara	toda	la	cabeza.—En	la	zona,	nadie
dice	haberlo	visto	antes	y	ninguno	de	mis	hombres	cree	que	tenga	el	aspecto	de	las
personas	que	solemos	ver	allá,	en	la	calle.

—Ahora	 necesito	 ver	 ese	 cuerpo	—digo	 y	me	 pongo	 de	 pie.	Marino	 aparta	 su
silla.	Berger	me	observa	con	sus	penetrantes	ojos	azules.	Ha	dejado	de	desplegar	sus
papeles.

—¿Le	importa	si	la	acompaño?	—Pregunta.
Me	 importa,	 pero	 ella	 ya	 está	 aquí.	 Es	 una	 profesional.	 Sería	 impensablemente

descortés	de	mi	parte	dar	a	entender	que	ella	podría	no	actuar	como	tal	o	sugerir	que
no	confío	en	ella.	Voy	a	mi	oficina	a	buscar	mi	guardapolvo.

—Supongo	que	no	hay	manera	de	saber	si	es	posible	que	este	hombre	fuera	gay.
Imagino	 que	 no	 es	 una	 zona	 en	 la	 que	 los	 gays	 circulan	 o	 habitan.	 —Le	 digo	 a
Marino	cuando	salimos	de	la	sala	de	reuniones—.	¿Qué	puedes	decirme	de	varones
dedicados	a	la	prostitución	en	Mosby	Court?

—Ahora	que	lo	mencionas,	el	tipo	tiene	ese	aspecto	—contesta	Marino—.	Uno	de
los	policías	dijo	que	era	una	especie	de	chico	lindo,	del	tipo	de	los	que	se	cuidan	bien
el	físico.	Usaba	un	aro.	Sin	embargo,	como	te	dije,	yo	no	he	visto	el	cuerpo.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 usted	 gana	 el	 premio	 de	 los	 estereotipos.	 —Le
comenta	Berger—.	Y	yo	pensé	que	mis	hombres	eran	un	desastre.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	hombres?	—Marino	está	a	un	milímetro	de	mostrarse	sarcástico
con	ella.

—Los	 de	 mi	 oficina	 —dice	 ella	 con	 tono	 indiferente—.	 La	 escuadra	 de
investigación.

—¿Ah,	sí?	¿Usted	tiene	su	propia	policía	personal?	Qué	maravilla.	¿Cuántos	son?
—Alrededor	de	cincuenta.
—¿Trabajan	en	su	edificio?	—Oigo	el	tono	de	Marino.	Berger	le	va	a	dar	el	susto

de	su	vida.
—Sí.—Ella	no	lo	dice	con	condescendencia	ni	arrogancia,	sino	que	sencillamente

informa	de	los	hechos.
Marino	se	adelanta	y	dice,	mirando	hacia	atrás:
—Vaya,	eso	sí	que	es	algo.
Los	asistentes	del	servicio	de	traslado	de	cadáveres	están	en	la	oficina	charlando
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con	Arnold.	Él	parece	compungido	cuando	yo	aparezco,	como	si	lo	hubiera	pescado
en	 algo	que	no	debería	 estar	 haciendo.	Pero	bueno,	 él	 es	 sencillamente	Arnold,	 un
hombre	tímido	y	callado.	Como	una	polilla	que	comienza	a	tomar	el	color	de	lo	que
la	 rodea,	está	pálido	y	 tiene	un	 tono	gris	 insalubre	en	 la	piel,	y	una	alergia	crónica
hace	que	sus	ojos	siempre	estén	 llorosos	y	con	bordes	 rojos.	El	segundo	Fulano	de
Tal	del	día	está	en	el	medio	de	pasillo,	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	color	borgoña
con	 cierre	 automático	y	 en	 la	 que	 está	 bordado	 el	 nombre	del	 servicio	de	 traslado,
Whitkin	y	Hermanos.	De	pronto	recuerdo	el	nombre	de	los	asistentes.	Por	supuesto,
son	los	hermanos	Whitkin.

—Yo	me	ocuparé	de	él.	—Les	hago	saber	a	los	hermanos	que	no	necesitan	llevar
el	cuerpo	a	la	cámara	refrigeradora	ni	transferirlo	a	otra	camilla.

—A	nosotros	 no	 nos	 importa	 hacerlo	—dicen	 enseguida	 con	 bastantes	 nervios,
como	si	yo	estuviera	dando	a	entender	que	estaban	remoloneando.

—Está	 bien.	 Primero	 tengo	 que	 pasar	 un	 tiempo	 con	 él	 —digo	 y	 empujo	 la
camilla	por	puertas	dobles	de	acero	y	 les	entrego	a	 todos	guantes	y	fundas	para	 los
zapatos.	Me	lleva	un	momento	hacer	todo	lo	necesario	para	registrar	a	Fulano	de	Tal
en	el	libro	de	autopsias,	asignarle	un	número	y	fotografiarlo.	Huelo	a	orina.

La	sala	de	autopsias	está	limpia	y	brillante	y	sin	los	que	por	lo	general	se	ven	y	se
oyen	allí.	Ese	silencio	es	un	alivio.	Después	de	todos	estos	años,	el	constante	ruido	de
agua	que	corre	a	piletas	de	acero,	de	sierras	eléctricas	Stryker,	del	acero	que	golpea
contra	 acero,	 sigue	 haciéndome	 sentir	 tensa	 y	 cansada.	 La	 morgue	 puede	 ser
sorprendentemente	ruidosa.	Los	muertos	se	hacen	oír	con	sus	demandas	y	sus	colores
macabros,	 y	 este	 nuevo	 paciente	 se	 me	 va	 a	 resistir.	 Ya	 me	 doy	 cuenta.	 Su	 rigor
mortis	es	completo	y	no	me	permitirá	desvestirlo	o	abrirle	las	mandíbulas	para	ver	su
lengua	o	 sus	dientes,	 no	 sin	un	gran	 esfuerzo	de	mi	parte.	Descorro	 el	 cierre	de	 la
bolsa	y	huelo	a	orina.	Acerco	 la	 lámpara	quirúrgica,	 le	palpo	 la	cabeza	y	no	siento
ninguna	fractura.	La	sangre	extendida	en	su	mandíbula	y	las	gotas	que	hay	en	la	parte
de	adelante	del	saco	 indican	que	estaba	de	pie	cuando	comenzó	a	sangrar.	Dirijo	 la
luz	hacia	las	fosas	nasales.

—Le	 sangró	 la	 nariz.	—Les	 informo	 a	Marino	 y	 a	 Berger—.	 Hasta	 ahora,	 no
encuentro	ninguna	lesión	en	su	cabeza.

Comienzo	a	examinarle	las	quemaduras	con	una	lupa	y	Berger	se	me	acerca	para
observar.	 Advierto	 fibras	 y	 suciedad	 adheridas	 a	 la	 piel	 con	 ampollas	 y	 descubro
abrasiones	 en	 las	 comisuras	de	 la	boca	y	 en	 el	 interior	de	 las	mejillas.	Levanto	 las
mangas	 de	 su	 conjunto	 rojo	 de	 gimnasia	 y	 le	 observo	 las	muñecas.	Las	marcas	 de
ligaduras	han	dejado	hendiduras	pronunciadas	en	la	piel	y,	cuando	abro	el	cierre	de	la
campera,	encuentro	dos	quemaduras	centradas	en	el	ombligo	y	en	la	tetilla	izquierda.
Berger	está	ahora	tan	cerca	que	su	bata	me	roza.

—Hace	demasiado	frío	como	para	salir	nada	más	que	con	el	conjunto	deportivo,
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sin	camiseta	ni	nada	debajo.	—Le	señalo	a	Marino—.	¿En	la	escena	le	revisaron	los
bolsillos?

—Nos	pareció	mejor	esperar	a	hacerlo	donde	se	viera	mejor	—responde.
Deslizo	las	manos	en	el	interior	de	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	la	campera	y

no	encuentro	nada.	Bajo	 los	pantalones	y	veo	que	 los	 shorts	azules	están	 saturados
con	orina,	y	el	olor	a	amoníaco	le	envía	una	señal	de	alerta	a	mi	psiquis	y	el	vello	de
mi	cuerpo	se	para	como	centinela.	Los	muertos	rara	vez	me	asustan.	Este	hombre	sí
lo	hace.	Reviso	el	bolsillo	interior	de	la	pretina	y	extraigo	una	llave	de	acero	en	la	que
está	 grabado	 «No	 duplicar»	 y	 que	 lleva	 escrito	 con	marcador	 indeleble	 el	 número
233.

—¿Quizá	un	hotel	o	una	casa?	—me	pregunto	en	voz	alta	al	poner	la	llave	dentro
de	una	bolsa	plástica	transparente	y	experimento	más	sentimientos	paranoicos—.	Tal
vez	 la	casilla	de	un	armario.	—Doscientos	 treinta	y	 tres	era	el	número	de	 la	casilla
postal	 de	 mi	 familia	 en	Miami	 cuando	 yo	 era	 chica.	 No	 iría	 tan	 lejos	 como	 para
asegurar	que	233	es	mi	número	de	suerte,	pero	es	uno	que	frecuentemente	uso	para
contraseñas	 y	 candados	 de	 combinaciones	 en	 armarios,	 porque	 no	 es	 un	 número
previsible	y	me	resulta	fácil	recordarlo.

—¿Algo	que,	hasta	ahora,	puede	sugerir	qué	fue	lo	que	lo	mató?	—me	pregunta
Berger.

—No	 todavía.	 ¿Todavía	no	hemos	 tenido	 suerte	 con	AFIS	 o	 con	 Interpol?	—Le
pregunto	a	Marino.

—No,	no	hubo	suerte.	Así	que,	quienquiera	sea	tu	hombre	del	motel,	no	figura	en
AFIS.	Todavía	no	he	recibido	noticias	de	Interpol,	lo	cual	tampoco	es	necesariamente
una	buena	noticia.	Cuando	se	encuentran	resultados,	por	lo	general	se	sabe	en	el	lapso
de	una	hora	—contesta	él.

—Tomémosle	 las	huellas	dactilares	a	este	 tipo	e	 ingresémoslas	en	AFIS	 lo	antes
posible.	 —Trato	 de	 no	 sonar	 ansiosa.	 Con	 una	 lupa	 reviso	 las	 manos,	 palmas	 y
dorsos,	 en	 busca	 de	 micropruebas	 que	 podrían	 desaparecer	 cuando	 le	 tomo	 las
huellas.	Le	corto	las	uñas	de	la	mano	y	pongo	los	recortes	en	un	sobre	que	etiqueto	y
dejo	sobre	la	mesada	con	los	comienzos	del	papeleo.	Después,	le	entinto	las	yemas	de
los	 dedos	y	Marino	me	 ayuda	 con	 la	 cuchara.	Tomo	dos	 juegos	de	huellas.	Berger
está	callada	y	abiertamente	curiosa	durante	 todo	este	procedimiento,	y	su	escrutinio
es	como	el	calor	de	una	 lámpara	de	gran	 intensidad.	Ella	observa	cada	movimiento
mío,	escucha	cada	una	de	mis	preguntas	e	indicaciones.	Yo	no	me	concentro	en	ella,
pero	siento	su	atención	y,	en	lo	más	profundo	de	mi	conciencia,	sé	que	esa	mujer	está
haciendo	evaluaciones	que	tal	vez	no	me	gusten.	Tomo	la	sábana	que	rodea	el	cuerpo,
subo	 el	 cierre	 de	 la	 bolsa	 y	 les	 hago	 señas	 a	Marino	 y	 a	 Berger	 de	 que	me	 sigan
mientras	yo	llevo	la	camilla	hacia	la	cámara	refrigeradora	que	hay	junto	a	una	pared	y
abro	la	puerta	de	acero	inoxidable.	El	hedor	a	muerte	explota	hacia	afuera.	Esta	noche
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nuestros	residentes	son	pocos,	sólo	seis,	y	reviso	las	etiquetas	que	hay	en	los	cierres
de	las	bolsas	en	busca	del	Fulano	de	Tal	del	motel.	Cuando	lo	encuentro,	descubro	su
cara	y	señalo	sus	quemaduras	y	las	abrasiones	que	tiene	en	las	comisuras	de	la	boca	y
alrededor	de	las	muñecas.

—Dios	—dice	Marino—.	¿Qué	demonios	es	 esto?	¿Un	asesino	 serial	que	 se	 lo
pasa	atando	a	la	gente	y	torturándola	con	un	secador	de	pelo?

—Tenemos	que	informarle	esto	enseguida	a	Stanfield.	—Le	respondo,	porque	es
evidente	 que	 la	muerte	 del	Fulano	de	Tal	 del	motel	 puede	 estar	 relacionada	 con	 el
cuerpo	arrojado	en	Mosby	Court.	Miro	a	Marino	y	le	leo	el	pensamiento—.	Ya	lo	sé.
—Él	no	hace	ningún	 intento	de	disimular	el	disgusto	que	 le	produce	decirle	algo	a
Stanfield—.	Tenemos	que	decírselo,	Marino.	—Agrego.

Nos	 alejamos	 de	 la	 cámara	 refrigeradora	 y	 él	 se	 dirige	 al	 teléfono	 «manos
limpias».

—¿Usted	 puede	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 sala	 de	 reuniones?	 —Le
pregunto	a	Berger.

—Sí,	 por	 supuesto.—Ella	 tiene	 un	 aspecto	 desconcertado	 cuando	 una	 serie	 de
pensamientos	distantes	se	reflejan	en	sus	ojos.

—Enseguida	iré	para	allá	—le	digo—.	Lamento	la	interrupción.
Ella	se	detiene	un	poco	junto	a	la	puerta	y	se	desata	la	bata	quirúrgica.
—Es	extraño,	pero	hace	un	par	de	meses	tuve	el	caso	de	una	mujer	torturada	con

una	pistola	de	calor.	Las	quemaduras	se	parecían	bastante	a	las	de	estos	dos	casos.	—
Se	agacha	para	sacarse	las	fundas	de	los	zapatos	y	las	deja	caer	después	en	el	tacho	de
basura.—Estaba	amordazada,	atada	y	tenía	esas	marcas	redondas	de	quemaduras	en
la	cara	y	los	pechos.

—¿Detuvieron	a	 la	persona	que	 lo	hizo?	—me	apresuro	 a	preguntar,	 nada	 feliz
frente	a	ese	paralelo.

—Un	obrero	de	la	construcción	que	trabajaba	en	el	edificio	de	departamentos	de
ella	 —responde	 y	 frunce	 un	 poco	 el	 entrecejo—.	 La	 pistola	 de	 calor	 era	 para
desprender	pintura	vieja.	Un	verdadero	tarado,	un	perdedor,	entró	por	la	fuerza	en	su
departamento	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	violó	a	la	mujer,	la	estranguló	y	todo
lo	 demás	 y,	 cuando	 salió	 varias	 horas	 más	 tarde,	 le	 habían	 robado	 el	 camión.
Bienvenido	 a	Nueva	York.	Así	 que	 el	 tipo	 llama	 a	 la	 policía	 y	 lo	 siguiente	 es	 que
viaja	 en	 un	 patrullero	 policial,	 con	 un	 bolso	 de	 lona	 sobre	 las	 rodillas,	 dando	 una
declaración	 acerca	 de	 su	 camión	 robado,	 cuando,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 casera	 de	 la
víctima	entra	en	el	departamento,	 encuentra	el	 cuerpo	de	 la	mujer,	 se	pone	a	gritar
histéricamente	 y	 llama	 al	 911.	 El	 asesino	 está	 allí,	 sentado	 en	 el	 patrullero	 de	 la
policía,	 cuando	 los	detectives	 llegan,	 y	 él	 trata	de	huir.	Una	pista.	Y	 resulta	 que	 el
muy	 tarado	 tiene	una	cuerda	para	colgar	 ropa	y	una	pistola	de	calor	en	el	bolso	de
lona.
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—¿Los	medios	hicieron	mucho	barullo	con	el	caso?	—Pregunto.
—Sólo	localmente.	The	Times,	la	prensa	sensacionalista.
—Esperemos	que	eso	no	le	haya	dado	ideas	a	otra	persona	—contesto.
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Se	 supone	 que	 debo	 enfrentar	 sin	 miedo	 ni	 vacilación	 cualquier	 espectáculo,
cualquier	imagen,	cualquier	olor.	No	se	me	permite	reaccionar	al	horror	de	la	manera
en	 que	 lo	 hace	 la	 gente	 normal.	 Es	 mi	 tarea	 reconstruir	 el	 dolor	 sin	 sentirlo
vicariamente,	 conjurar	 el	 terror	 sin	 dejar	 que	me	 siga	 a	 casa.	 Se	 supone	 que	 debo
sumergirme	 en	 el	 arte	 sádico	 de	 Jean-Baptiste	 Chandonne	 sin	 imaginar	 que	 su
siguiente	trabajo	de	mutilación	estaba	dedicado	a	mí.

Él	es	uno	de	 los	pocos	asesinos	que	conozco	que	se	parece	a	 lo	que	hace:	es	el
clásico	monstruo.	Pero	no	salió	de	las	páginas	de	Mary	Shelley:	Chandonne	es	real.
Es	 repugnante;	 su	cara	está	 formada	por	dos	mitades	mal	ensambladas:	un	ojo	más
bajo	que	el	otro,	los	dientes	demasiado	espaciados,	pequeños	y	puntiagudos	como	los
de	un	animal.	Todo	su	cuerpo	está	cubierto	de	pelo	fino	y	largo,	no	pigmentado,	como
el	de	un	bebé,	pero	lo	que	más	me	perturba	son	sus	ojos.	Vi	el	infierno	en	esa	mirada,
una	lujuria	que	parecía	encender	el	aire	cuando	se	abrió	camino	dentro	de	mi	casa	y
cerró	 la	puerta	detrás	de	él	con	una	patada.	Su	maligna	 intuición	e	 inteligencia	 son
palpables	y,	si	bien	me	resisto	a	sentir	aunque	sólo	sea	un	aliento	de	merced	para	él,
sé	que	el	sufrimiento	que	Chandonne	les	provoca	a	los	demás	es	una	proyección	de	su
propia	desdicha,	una	recreación	pasajera	de	la	pesadilla	que	él	soporta	con	cada	latido
de	su	detestable	corazón.

Encontré	a	Berger	en	mi	 sala	de	 reuniones	y	ahora	me	acompaña	por	el	pasillo
mientras	 le	 explico	 que	 Chandonne	 sufre	 de	 un	 trastorno	 nada	 común	 llamado
hipertricosis	congénita,	que	sólo	la	padece	una	persona	en	mil	millones,	si	hemos	de
confiar	 en	 las	 estadísticas.	Antes	 de	 él,	 yo	 sólo	me	 había	 topado	 con	 un	 solo	 caso
similar	de	este	cruel	trastorno	genético,	cuando	era	médica	residente	en	Miami,	hacía
una	 rotación	 en	 pediatría,	 y	 una	 mujer	 mejicana	 dio	 a	 luz	 a	 una	 de	 las	 peores
deformidades	de	 la	vida	humana	que	he	visto	 jamás.	La	bebita	 estaba	 cubierta	 con
pelo	largo	y	gris	que	sólo	dejaba	al	descubierto	sus	membranas	mucosas,	las	palmas
de	 las	 manos	 y	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Largos	 penachos	 asomaban	 de	 sus	 fosas
nasales	 y	 sus	 oídos,	 y	 tenía	 tres	 pezones.	 Los	 hipertricóticos	 pueden	 ser
extremadamente	sensibles	a	la	luz	y	padecer	anomalías	en	los	dientes	y	los	genitales.
Pueden	 tener	 dedos	 adicionales	 en	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Varios	 siglos	 antes,	 estas
detestables	 personas	 eran	 vendidas	 a	 ferias	 de	 entretenimientos	 o	 cortes	 reales.	 A
algunas	se	las	acusaba	de	ser	hombres	lobos.

—¿O	 sea	 que	 usted	 cree	 que	 es	 significativo	 que	 él	 muerda	 las	 palmas	 de	 las
manos	 y	 los	 pies	 de	 sus	 víctimas?	—Pregunta	Berger.	Tiene	 una	 voz	 fuerte	 y	 bien
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modulada.	 Casi	 me	 animaría	 a	 decir	 que	 es	 una	 voz	 televisiva:	 grave	 y	 refinada,
capaz	de	atraer	la	atención—.	¿Tal	vez	porque	ésas	son	las	únicas	partes	de	su	cuerpo
que	no	están	cubiertas	de	pelo?	Bueno,	no	 lo	 sé	—dice—.	Pero	 tengo	que	 suponer
que	existe	cierta	asociación	sexual,	como	la	de	la	gente,	por	ejemplo,	para	quienes	los
pies	son	un	fetiche.	Pero	nunca	he	visto	un	caso	en	el	que	alguien	muerda	manos	y
pies.

Enciendo	las	luces	de	la	oficina	de	adelante	y	paso	una	llave	electrónica	sobre	la
cerradura	 de	 la	 bóveda	 a	 prueba	 de	 incendios	 que	 nosotros	 llamamos	 salón	 de
pruebas,	 donde	 tanto	 la	 puerta	 como	 las	 paredes	 están	 reforzadas	 con	 acero	 y	 un
sistema	de	computación	registra	el	código	de	quienquiera	entra,	la	fecha	y	el	tiempo
que	se	queda	en	su	interior.	Rara	vez	tenemos	allí	muchos	efectos	personales.	Por	lo
general,	la	policía	se	lleva	esos	objetos	a	un	recinto	especial	o	se	los	devolvemos	a	las
familias.	Mi	razón	para	haber	hecho	construir	esta	habitación	es	que	me	enfrento	a	la
realidad	 de	 que	 ninguna	 oficina	 es	 inmune	 a	 las	 filtraciones	 y	 necesito	 un	 lugar
seguro	 para	 almacenar	 casos	 sumamente	 delicados.	 Contra	 la	 pared	 de	 atrás	 hay
pesados	gabinetes	de	acero	y	yo	abro	con	la	llave	uno	de	ellos	y	extraigo	dos	carpetas
gruesas	 selladas	 con	 cinta	 autoadhesiva	 gruesa	 que	 he	 inicialado	 para	 que	 nadie
pueda	ver	su	contenido	sin	que	yo	me	entere.	Anoto	los	números	de	los	casos	de	Kim
Luong	y	Diane	Bray	en	el	libro	de	registros	que	hay	junto	a	la	impresora	que	acaba	de
escribir	mi	código	y	la	hora.	Berger	y	yo	seguimos	hablando	cuando	regresamos	por
el	pasillo	a	la	sala	de	reuniones	donde	Marino	nos	aguarda,	impaciente	y	tenso.

—¿Por	 qué	 no	 hizo	 que	 un	 especialista	 en	 perfiles	 estudie	 estos	 casos?	—me
pregunta	Berger	cuando	transponemos	la	puerta.

Deposito	 las	 carpetas	 sobre	 la	 mesa	 y	 miro	 a	 Marino.	 A	 él	 le	 corresponde
responder	esa	pregunta.	No	es	responsabilidad	mía	enviar	casos	a	los	especialistas	en
perfiles	psicológicos.

—¿Un	perfil?	¿Para	qué?	—Le	contesta	a	Berger,	de	una	manera	que	sólo	puede
describirse	como	polémica—.	El	objetivo	de	trazar	un	perfil	psicológico	es	averiguar
qué	clase	de	degenerado	lo	hizo.	Y	eso	ya	lo	sabemos.

—¿Pero	y	 el	 porqué?	 ¿El	 significado,	 la	 emoción,	 el	 simbolismo?	Esa	 clase	de
análisis.	Me	gustaría	oír	 lo	que	un	especialista	en	perfiles	 tiene	que	decir.	—Berger
no	le	presta	ninguna	atención	a	Marino—.	Sobre	todo	en	lo	referente	a	las	manos	y
los	pies.	Es	bien	extraño.	—Sigue	enfocada	en	ese	detalle.

—Si	me	lo	pregunta	a	mí,	opino	que	la	mayoría	de	esos	perfiles	son	puro	humo	y
espejos.	—Marino	sigue	perorando—.	No	es	que	piense	que	no	hay	algunos	tipos	que
tienen	ese	don,	pero	la	—mayoría	son	puras	mentiras.	Cuando	nos	topamos	con	una
alimaña	como	Chandonne,	a	quien	se	 le	da	por	morder	manos	y	pies,	no	hace	falta
ningún	especialista	en	perfiles	del	FBI	para	pensar	que	quizás	esas	partes	corporales
tienen	algún	significado	para	él.	Como,	por	ejemplo,	que	tiene	alguna	chifladura	con
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sus	propias	manos	y	sus	propios	pies	o,	en	este	caso,	es	todo	lo	contrario.	Ésas	son	las
únicas	partes	en	que	él	no	tiene	pelo,	salvo	adentro	de	la	boca	y,	quizás,	en	el	culo.

—Puedo	entender	que	destruya	lo	que	él	odia	en	sí	mismo,	que	mutile	esas	partes
de	 los	 cuerpos	de	 sus	víctimas,	 como	por	ejemplo	 su	cara.—Ella	no	piensa	dejarse
torear	por	Marino.	—Pero	no	sé.	Las	manos	y	los	pies.	Tiene	que	haber	algo	más	en
ello—.	Berger	desaira	a	Marino	con	cada	gesto	y	cada	inflexión.

—Sí,	pero	su	parte	 favorita	del	pollo	es	 la	carne	blanca.	—Insiste	Marino.	Él	y
Berger	 se	 tratan	 como	 amantes	 que	 se	 han	 convertido	 en	 enemigos—.	 Ésa	 es	 la
cuestión.	Mujeres	con	tetas	grandes.	Tiene	eso	de	la	madre	cuando	elige	víctimas	con
determinados	tipos	de	cuerpo.	Tampoco	hace	falta	un	especialista	en	perfiles	del	FBI
para	unir	los	puntos.

Yo	no	digo	nada,	pero	le	lanzo	a	Marino	una	mirada	que	ya	le	dice	bastante.	Se
está	portando	como	un	 imbécil,	 al	parecer	 tan	decidido	a	darle	batalla	a	esta	mujer
que	no	se	da	cuenta	de	que	lo	está	haciendo	frente	a	mí.	Sabe	muy	bien	que	Benton
tenía	un	auténtico	don	basado	en	la	ciencia	y	una	importante	base	de	datos	que	el	FBI
ha	construido	estudiando	y	entrevistando	a	miles	de	transgresores	violentos.	Además,
no	me	caen	nada	bien	las	referencias	al	tipo	de	cuerpo	que	tenían	las	víctimas,	puesto
que	Chandonne	también	eligió	el	mío.

—¿Sabe	 una	 cosa?	No	me	gusta	 nada	 la	 palabra	 «teta»	—dice	Berger	 como	 al
pasar,	 como	 si	 le	 estuviera	diciendo	a	un	 camarero	que	no	 le	 sirva	 salsa	béamaise.
Mira	a	Marino—.	¿Sabe	qué	es	una	teta,	capitán?

Por	una	vez,	Marino	está	sin	palabras.
—Por	 ejemplo	 —dice	 ella	 y	 sigue	 revisando	 los	 papeles,	 y	 la	 energía	 de	 sus

manos	 traiciona	 su	 furia—,	 un	merengue	 grande	 y	 de	 forma	 cónica.	 O	 una	 planta
compuesta	llamada	barbaja.	Estoy	hablando	de	palabras,	palabras	que	pueden	ofender
o	 que	 pueden	 emplearse	 para	 ofender.	 Pelotas,	 por	 ejemplo,	 puede	 ser	 un	 término
usado	en	distintos	deportes:	tenis,	fútbol.	O	referirse	al	cerebro	muy	limitado	que	está
entre	las	piernas	de	los	hombres	que	hablan	de	tetas.	—Lo	mira	y	hace	una	pausa—.
Ahora	que	hemos	cruzado	la	barrera	del	lenguaje,	¿podemos	seguir?	—Gira	la	cabeza
y	se	dirige	a	mí.

La	cara	de	Marino	es	del	color	de	la	remolacha.
—¿Usted	ya	tiene	copias	de	los	informes	de	autopsia?	—Ya	sé	la	respuesta,	pero

igual	se	lo	pregunto.
—Sí,	los	he	leído	muchas	veces	—responde.
Le	quito	la	cinta	adhesiva	a	las	carpetas	y	las	empujo	hacia	ella	mientras	Marino

hace	sonar	sus	nudillos	y	evita	nuestras	miradas.	Berger	extrae	fotografías	color	de	un
sobre.

—¿Qué	pueden	decirme	ustedes?	—Nos	pregunta.
—Kim	Luong.	—Marino	empieza	con	un	tono	técnico	que	me	recuerda	al	de	M.I.
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Calloway	después	de	que	él	insistió	en	humillarla.	Marino	está	que	arde	de	furia—.
Treinta	años,	asiática,	trabajaba	medio	día	en	un	minimercado	llamado	Quik	Cary.	Se
supone	 que	 Chandonne	 esperó	 hasta	 que	 allí	 no	 hubiera	 nadie	 más	 que	 ella.	 Esto
sucedió	por	la	noche.

—El	 jueves	 9	 de	 diciembre	—dice	 Berger	 mientras	 mira	 una	 fotografía	 de	 la
escena	del	crimen	que	muestra	el	cuerpo	mutilado	y	semidesnudo	de	Luong.

—Sí.	La	alarma	contra	ladrones	sonó	a	las	diecinueve	y	dieciséis	—dice.	Yo	me
pregunto	de	qué	hablaron	Marino	y	Berger	anoche,	 si	no	era	de	esto.	Supongo	que
ella	se	reunió	con	él	para	repasar	los	aspectos	investigativos	de	los	casos,	pero	parece
claro	que	los	dos	no	han	hablado	del	homicidio	de	Luong	ni	del	de	Bray.

Berger	frunce	el	entrecejo	y	mira	otra	fotografía.
—¿A	las	siete	y	dieciséis	de	la	tarde?	¿Es	la	hora	en	que	él	entró	en	la	tienda	o	la

del	momento	en	que	salió	después	del	homicidio?
—Es	 la	 hora	 en	 que	 se	 fue.	 Salió	 por	 una	 puerta	 de	 atrás	 que	 siempre	 estaba

armada	con	un	sistema	separado	de	alarmas.	Así	que	entró	en	la	tienda	un	poco	más
temprano	que	eso,	por	la	puerta	del	frente,	probablemente	cuando	oscureció.	Tenía	un
arma,	entró	y	le	disparó	a	ella,	que	estaba	sentada	detrás	del	mostrador.	Después	puso
en	la	puerta	el	cartel	de	«cerrado»,	le	echó	llave	a	la	puerta	y	arrastró	a	la	mujer	hacia
el	 cuarto	de	depósito,	para	poder	 así	hacerle	 esto.	—Marino	es	 lacónico	y	 se	porta
bien,	 pero	 debajo	 de	 todo	 esto	 hay	 una	 mezcla	 explosiva	 de	 química	 que	 estoy
empezando	a	reconocer.	Quiere	impresionar	y	desestimar	a	Jaime	Berger	y	acostarse
con	ella,	y	todo	esto	tiene	que	ver	con	sus	dolorosas	heridas	de	soledad	e	inseguridad
y	 con	 sus	 frustraciones	 conmigo.	 Mientras	 lo	 observo	 esforzarse	 por	 ocultar	 su
incomodidad	y	vergüenza	detrás	de	una	pared	de	indiferencia,	yo	siento	pena.	Si	tan
sólo	Marino	no	hiciera	todo	lo	posible	para	ser	desdichado.	Si	tan	sólo	no	provocara
momentos	difíciles	como	éste.

—¿Ella	estaba	viva	cuando	él	comenzó	a	golpearla	y	a	morderla?	—Berger	me	lo
pregunta	a	mí	y	lentamente	sigue	mirando	más	fotografías.

—Sí	—contesto.
—¿Basándose	en…?
—En	las	heridas	de	la	cara	había	suficiente	respuesta	de	tejidos	como	para	sugerir

que	estaba	viva	cuando	él	comenzó	a	golpearla.	Lo	que	no	podemos	saber	es	si	estaba
o	no	consciente.	O,	mejor	dicho,	cuánto	tiempo	estuvo	consciente	—respondo.

—Tengo	videos	de	 las	 escenas	—dice	Marino	 con	una	voz	que	 indica	que	 está
aburrido.

—Yo	lo	quiero	todo	—dice	Berger.
—Por	lo	menos,	filmé	las	escenas	de	Luong	y	de	Diane	Bray.	No	la	del	hermano

Thomas.	 No	 hicimos	 un	 video	 de	 él	 en	 el	 contenedor	 de	 carga,	 lo	 cual,
probablemente,	 es	 una	 suerte.	—Marino	 reprime	un	bostezo	 y	 su	 actitud	 se	 vuelve
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cada	vez	más	ridícula	y	lamentable.
—¿Usted	fue	a	todas	las	escenas?	—me	pregunta	Berger—.	Así	es.
Ella	mira	otra	fotografía.
—De	ninguna	manera	volveré	a	comer	queso	azul,	no	después	de	estar	un	tiempo

junto	al	camarada	Thomas.	—Ahora,	la	hostilidad	de	Marino	está	más	a	ñor	de	piel.
—¿Sabes,	Marino?	Yo	estaba	por	preparar	café	—le	digo—.	¿Te	importaría?
—¿Si	me	importaría	qué?	—La	obstinación	lo	mantiene	pegado	a	la	silla.
—Si	no	te	importa	poner	agua	al	fuego.	—Lo	miro	de	una	manera	en	la	que	no

cabe	ninguna	duda	de	que	quiero	que	me	deje	un	momento	a	solas	con	Berger.
—No	estoy	 seguro	de	 saber	cómo	 funciona	 tu	máquina	—dice,	 con	una	excusa

estúpida.
—Estoy	convencida	de	que	lo	descubrirás	—contesto.
—Veo	que	ustedes	han	hablado	ya	bastante	—es	mi	comentario	 irónico	cuando

Marino	ya	está	en	el	hall	y	no	puede	oírnos.
—Tuvimos	oportunidad	de	conversar	esta	mañana,	muy	temprano.	—Berger	me

mira.—En	el	hospital,	antes	de	que	a	Chandonne	lo	sacaran	de	allí.
—Yo	le	sugeriría,	señora	Berger,	que	si	usted	piensa	quedarse	un	tiempo	por	aquí,

sería	bueno	que	 le	dijera	a	Marino	que	se	mantuviera	concentrado	en	 la	misión.	Él
parece	estar	librando	una	batalla	con	usted	que	eclipsa	todo	lo	demás	y	que	no	tiene
mucho	sentido.

Ella	sigue	estudiando	las	fotografías	con	cara	inexpresiva.
—Dios,	si	es	como	si	un	animal	las	hubiera	atacado.	Igual	que	a	Susan	Pless,	mi

caso.	Éstas	podrían	ser	fotos	de	su	cuerpo.	Ya	casi	estoy	por	creer	en	hombres	lobo.
Desde	luego,	en	el	folklore	hay	una	teoría	de	que	la	noción	de	hombres	lobo	podría
haber	estado	basada	en	personas	reales	que	padecían	hipertricosis.	—No	estoy	segura
de	si	ella	está	tratando	de	demostrarme	cuánto	ha	investigado	o	si	lo	dice	para	desviar
mi	atención	de	lo	que	acabo	de	decir	de	Marino.	Me	mira	a	los	ojos—.	Aprecio	sus
palabras	de	consejo	con	respecto	a	él.	Sé	que	hace	muchísimo	que	ustedes	 trabajan
juntos,	de	modo	que	él	no	puede	ser	tan	malo.

—No	lo	es.	No	hay	detective	mejor	que	él.
—Y,	a	ver,	déjeme	adivinar.	Era	odioso	cuando	usted	lo	conoció.
—Sigue	siéndolo	—contesto.
Berger	sonríe.
—Marino	 y	 yo	 tenemos	 algunos	 temas	 que	 todavía	 no	 hemos	 solucionado.	 Es

evidente	que	no	está	acostumbrado	a	fiscales	que	le	dicen	cómo	seguirá	una	causa.	En
Nueva	 York	 las	 cosas	 son	 un	 poco	 distintas	 —me	 recuerda—.	 Por	 ejemplo,	 los
policías	no	pueden	arrestar	a	un	acusado	en	un	caso	de	homicidio	sin	la	aprobación
del	fiscal	de	distrito.	Allá,	nosotros	manejamos	los	casos	y,	francamente.	—Toma	un
informe	 de	 laboratorio—,	 como	 resultado	 funcionan	 mucho	 mejor.	 A	 Marino	 le
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parece	 necesario	 estar	 a	 cargo	 de	 todo	 y,	 además,	 trata	 siempre	 de	 protegerla
demasiado	a	usted.	Y	siente	celos	de	cualquiera	que	aparece	en	su	vida	—resume	y
hojea	los	informes—.	Nadie	tenía	alcohol	en	el	cuerpo,	salvo	Diane	Bray.	Punto	cero
tres.	Da	la	impresión	de	que	ella	hubiera	bebido	una	o	dos	cervezas	y	comido	pizza
antes	de	que	el	 asesino	 se	presentara	 a	 su	puerta.	—Mueve	 las	 fotografías	 sobre	 la
mesa—.	Creo	que	nunca	he	visto	a	nadie	tan	golpeado.	Furia,	una	furia	increíble.	Y
lujuria.	Si	es	que	se	lo	puede	llamar	así.	No	creo	que	exista	una	palabra	que	describa
lo	que	él	sentía	en	ese	momento.

—La	palabra	es	«maldad».
—Supongo	 que	 por	 un	 tiempo	 no	 sabremos	 los	 resultados	 con	 respecto	 a	 otras

drogas.
—Haremos	las	pruebas	de	las	habituales.	Pero	llevará	semanas.	—Le	digo.
Ella	despliega	más	fotografías	y	las	va	disponiendo	como	si	jugara	un	solitario.
—¿Qué	siente	al	pensar	que	podría	haberle	hecho	esto	a	usted?
—No	pienso	en	eso	—respondo.
—¿Y	en	qué	piensa?
—En	lo	que	las	heridas	me	dicen.
—¿O	sea?
Tomo	 la	 fotografía	de	Kim	Luong:	una	mujer	 joven	y	maravillosa,	 según	 todos

los	comentarios,	que	trabajaba	para	poder	pagarse	los	estudios	de	enfermería.
—El	patrón	de	la	sangre.	—Describo—.	Casi	cada	centímetro	de	su	piel	expuesta

está	manchada	con	 remolinos	 sanguinolentos,	parte	del	 ritual	de	Chandonne.	Él	 les
hizo	dáctilopintura	en	el	cuerpo.

—Cuando	ya	estaban	muertas.
—Supuestamente,	 sí.	 En	 esta	 fotografía	 —digo	 y	 le	 muestro	 una—,	 se	 ve	 la

herida	de	bala	en	la	parte	de	adelante	del	cuello.	Le	dio	en	la	carótida	y	en	la	médula
espinal.	 Ella	 debía	 de	 haber	 estado	 paralizada	 del	 cuello	 para	 abajo	 cuando	 él	 la
arrastró	hacia	el	cuarto	de	depósito.

—Y	perdiendo	sangre.	Debido	al	corte	de	la	carótida.
—Por	 supuesto.	 Se	 ve	 el	 patrón	 de	 salpicaduras	 de	 sangre	 arterial	 sobre	 los

estantes	que	están	cerca	de	lugar	por	donde	él	la	arrastró.	—Me	inclino	más	hacia	ella
y	 se	 lo	 muestro	 en	 varias	 fotografías—.	 Grandes	 curvas	 de	 sangre	 que	 se	 van
marcando	más	abajo	y	haciéndose	más	débiles	a	medida	que	él	 la	arrastraba	por	 la
tienda.

—¿Ella	estaba	consciente?	—Berger	está	cada	vez	más	fascinada	y	su	actitud	es
algo	morbosa.

—La	lesión	en	su	médula	espinal	no	fue	inmediatamente	fatal.
—¿Cuánto	puede	haber	sobrevivido	con	semejante	pérdida	de	sangre?
—Minutos.—Encuentro	 una	 fotografía	 de	 la	 autopsia	 que	 muestra	 la	 médula
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espinal	después	de	haber	sido	extirpada	del	cuerpo	y	se	encuentra	centrada	sobre	una
toalla	verde,	junto	con	una	regla	blanca	de	plástico	a	modo	de	escala.	La	médula,	lisa
y	cremosa,	presenta	magulladuras	de	violento	color	azul	púrpura	y	está	parcialmente
seccionada	en	una	zona	correlativa	con	 la	herida	de	bala	que	entró	por	el	cuello	de
Luong	entre	el	quinto	y	el	sexto	disco	cervical.	—Debe	de	haber	quedado	paralizada
en	 forma	 instantánea—	 explico,	—pero	 la	 magulladura	 significa	 que	 tenía	 tensión
arterial,	 que	 su	 corazón	 todavía	 bombeaba,	 y	 eso	 lo	 sabemos	 también	 por	 las
salpicaduras	de	sangre	arterial	que	hay	en	la	escena.	De	modo	que,	sí,	probablemente
estaba	consciente	cuando	él	 la	arrastró	por	 los	pies	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de
depósito.	Lo	que	no	puedo	decir	es	cuánto	tiempo	estuvo	consciente.

—¿O	sea	que	ella	pudo	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	él	le	estaba	haciendo	y	ver
su	 propia	 sangre	 brotar	 a	 chorros	 del	 cuello	 mientras	 se	 moría	 desangrada?	—La
expresión	de	la	cara	de	Berger	es	intensa,	su	energía	tiene	un	voltaje	muy	alto	que	le
brilla	en	los	ojos.

—Una	vez	más,	 depende	 del	 tiempo	que	 haya	 estado	 consciente.	—Le	digo—.
Pero	¿no	cabe	la	posibilidad	de	que	hubiera	estado	consciente	durante	todo	el	tiempo
en	que	él	la	arrastraba	hacia	el	depósito?	—Sí,	claro.

—¿Ella	podía	hablar	o	gritar?	—Tal	vez	no	haya	podido	hacer	nada.
—Pero,	 puesto	 que	 nadie	 la	 oyó	 gritar,	 ¿eso	 no	 significaría	 que	 estaba

inconsciente?
—No	 necesariamente	—respondo—.	 Cuando	 una	 ha	 recibido	 un	 disparo	 en	 el

cuello,	tiene	hemorragia	y	es	arrastrada…
—Sobre	todo,	arrastrada	por	alguien	con	el	aspecto	de	Chandonne.	—Sí.	Podría

estar	demasiado	aterrada	para	gritar.	Además,	él	podría	haberle	dicho	que	se	callara	la
boca.

—Bien.	—Berger	 parece	 complacida—.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 la	 arrastraron	 por	 los
pies?

—Por	el	patrón	de	sangre	que	dejó	 su	pelo	 largo	y	 las	huellas	de	 sangre	de	 los
dedos	de	su	mano	por	encima	de	la	cabeza.	—Le	describo—.	Si	una	está	paralizada	y
la	arrastran	por	los	tobillos,	por	ejemplo,	los	brazos	se	abren.

—¿El	impulso	automático	no	sería	llevarse	las	manos	al	cuello	y	tratar	de	impedir
la	 hemorragia?	 —Pregunta	 Berger—.	 Y	 ella	 no	 puede	 hacerlo:	 está	 paralizada	 y
consciente,	viéndose	morir	y	anticipando	qué	le	hará	él	a	continuación.	—Hace	una
pausa	para	darle	mayor	impacto	a	sus	palabras.	Berger	tiene	en	mente	al	jurado,	y	ya
me	doy	cuenta	de	que	no	fue	por	accidente	que	se	granjeó	la	increíble	reputación	que
tiene.—Esas	mujeres	realmente	sufrieron.	—Agrega	en	voz	baja.

—Ya	lo	creo	que	sí.	—Tengo	la	blusa	húmeda	y	de	nuevo	siento	frío—.	¿Usted
pensó	 que	 recibiría	 el	 mismo	 tratamiento?	—Me	 mira,	 y	 en	 sus	 ojos	 advierto	 un
desafío,	 como	 retándome	 a	 que	 explore	 todo	 lo	 que	me	 pasó	 por	 la	mente	 cuando
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Chandonne	entró	en	casa	por	la	fuerza	y	trató	de	arrojarme	el	saco	sobre	la	cabeza—.
¿No	 recuerda	 nada	 de	 lo	 que	 pensó?	—Insiste—.	 ¿Qué	 sintió?	O	 todo	 sucedió	 tan
rápido	que…

—Sí,	rápido.	—La	interrumpo—.	Sucedió	muy	rápido.	—Regreso	mentalmente	a
esa	situación—.	Rápido	y	no	parecía	terminar	nunca.	Nuestros	relojes	internos	dejan
de	funcionar	cuando	entramos	en	pánico	y	luchamos	por	salvar	la	vida.	Esto	no	es	un
hecho	médico	 sino	 una	 observación	 personal.	—Agrego,	mientras	 avanzo	 a	 tientas
por	entre	recuerdos	que	no	son	completos.

—Diez	minutos	pueden	haberle	parecido	horas	 a	Kim	Luong.	—Decide	Berger
—.	Chandonne	probablemente	estuvo	sólo	minutos	cuando	la	corrió	por	el	living	de
su	casa.	¿Cuánto	tiempo	le	pareció?	—Está	completamente	concentrada	en	ese	hecho,
cautivada	por	lo	que	me	pasó.

—Me	pareció…	—mucho	por	describirlo.	No	 tengo	ningún	punto	de	 referencia
—.	Fue	como	un	aleteo…	—Mi	voz	 se	pierde	mientras	 fijo	 la	vista	 en	 la	nada,	no
parpadeo,	transpiro	y	me	siento	helada.

—¿Como	un	aleteo?	—Berger	parece	incrédula—.	¿Podría	explicarme	qué	quiere
decir	con	un	aleteo?

—Como	 distorsiones	 de	 la	 realidad,	 como	 ondas	 en	 el	 agua	 provocadas	 por	 el
viento,	como	el	aspecto	que	toma	un	charco	cuando	el	viento	sopla	por	él,	como	si
todos	 los	 sentidos	 de	 pronto	 se	 vuelven	 tan	 agudos	mientras	 el	 instinto	 animal	 de
supervivencia	 anula	 el	 cerebro.	 Se	 oye	 moverse	 el	 aire.	 Se	 lo	 ve	 moverse.	 Todo
parece	 en	 cámara	 lenta,	 que	 cae	 sobre	 sí	mismo,	 e	 interminable.	 Se	 ve	 todo,	 cada
detalle	de	lo	que	está	sucediendo,	y	se	advierte…

—¿Se	advierte?	—Insiste	Berger.
—Sí,	 se	 advierte	—digo—.	 Se	 advierte	 el	 pelo	 de	 sus	manos	 que	 se	 iluminan

como	un	monofilamento,	como	una	línea	de	pescar,	casi	translúcidos.	Se	advierte	que
él	parece	casi	feliz.

—¿Feliz?	¿Qué	quiere	decir?	—me	pregunta	Berger—.	¿Sonreía?
—Yo	 lo	 describiría	 de	 manera	 diferente.	 No	 tanto	 una	 sonrisa	 como	 el	 gozo

primitivo,	 la	 lujuria,	 el	 hambre	 desesperada	 que	 se	 ve	 en	 los	 ojos	 de	 un	 animal	 a
punto	 de	 comer	 carne	 cruda	 fresca.	—Respiro	 hondo	y	 enfoco	 la	 vista	 en	 la	 pared
interior	de	mi	sala	de	reuniones,	más	concretamente	en	un	calendario	allí	colgado	con
una	 escena	 nevada	 de	Navidad.	 Berger	 permanece	 rígida	 en	 su	 asiento,	 las	manos
inmóviles	sobre	la	superficie	de	la	mesa.—El	problema	no	es	lo	que	uno	observa	sino
lo	 que	 uno	 recuerda.	—Continúo,	 un	 poco	más	 lúcidamente—.	Creo	 que	 la	 fuerte
impresión	de	ese	momento	provoca	un	«error	en	el	disco»	y	uno	no	puede	recordar
con	la	misma	intensa	atención	a	los	detalles.	Quizás	eso	es	también	la	supervivencia.
Tal	vez	necesitamos	olvidar	algunas	cosas	para	no	pasarnos	la	vida	reviviéndolas.	El
olvido	es	parte	de	 la	curación.	Como	la	 jogger	de	Central	Park	que	fue	atacada	por
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una	 banda,	 violada,	 golpeada	 y	 dejada	 por	 muerta.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 querer
recordar?	Y	 sé	 que	 usted	 conoce	 bien	 ese	 caso.	—Agrego	 con	 cierta	 ironía.	Desde
luego,	era	un	caso	de	Berger.

La	fiscal	de	distrito	adjunta	Berger	se	mueve	en	su	silla.
—Pero	 usted	 sí	 recuerda.	—Señala	 en	 voz	 baja—.	 Y	 usted	 había	 visto	 lo	 que

Chandonne	les	hace	a	sus	víctimas.	«Severas	laceraciones	en	la	cara».	—Comienza	a
leer	en	voz	alta	parte	del	informe	de	la	autopsia	de	Luong—.	«Fracturas	conminutas
masivas	en	el	hueso	parietal	derecho…	fractura	del	hueso	 frontal	derecho…	que	se
extiende	por	la	línea	media…	hematoma	subdural	bilateral,	rotura	de	tejido	cerebral
debajo,	con	hemorragia	subaracnoide…	fracturas	que	desplazaron	la	tabla	interna	de
la	calota…	fracturas	en	forma	de	cascara	de	huevo…	coágulos…».

—Los	 coágulos	 sugieren	 un	 tiempo	 de	 supervivencia	 de	 por	 lo	 menos	 seis
minutos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 infligió	 la	 lesión.	 —Vuelvo	 a	 mi	 papel	 de
intérprete	de	los	muertos.

—Un	tiempo	bastante	prolongado.	—Comenta	Berger,	y	la	imagino	haciendo	que
un	 jurado	permanezca	sentado	y	en	silencio	durante	seis	minutos	para	demostrarles
cuánto	duran	esos	seis	minutos.

—El	aplastamiento	de	huesos	 faciales	y	aquí	—digo	y	 toco	algunos	sectores	de
una	fotografía—	las	hendiduras	y	desgarros	de	la	piel	provocados	por	una	especie	de
herramienta	que	dejó	una	marca	de	heridas	redondas	y	lineales.

—Golpes	con	una	pistola.
—En	este	caso,	el	caso	Luong,	sí.	En	el	caso	de	Bray,	en	cambio,	utilizó	un	tipo

especial	de	martillo.
—Un	martillo	cincelador.
—Veo	que	ha	hecho	sus	deberes.
—Sí,	es	un	hábito	curioso	que	tengo	—dice	ella.
—Premeditación.	—Continúo—.	 Él	 llevó	 esas	 armas	 a	 las	 escenas	 en	 lugar	 de

usar	 cualquier	 cosa	 que	 encontrara	 cuando	 llegó	 allá.	 Y	 esta	 foto.	—Elijo	 otra	 de
horror—	muestra	magulladuras	de	golpes	con	el	puño	cerrado.	De	modo	que	también
usó	los	puños	para	golpearla	y,	desde	este	ángulo,	vemos	su	suéter	y	corpiño	tirados
allá,	sobre	el	piso.	Al	parecer,	se	los	arrancó	con	las	manos.

—¿En	qué	se	basa	para	decirlo?
—Bajo	una	lupa	se	ve	que	las	fibras	están	arrancadas	y	no	cortadas	—contesto.
Berger	mira	fijo	un	diagrama	corporal.
—No	creo	haber	visto	 jamás	 tantas	marcas	de	mordeduras	 infligidas	por	un	 ser

humano.	Estaba	enloquecido.	¿Existe	algún	motivo	para	sospechar	que	puede	haber
estado	bajo	el	efecto	de	drogas	cuando	cometió	estos	homicidios?

—No	tengo	cómo	saberlo.
—¿Y	cuando	usted	se	topó	con	él?	—Pregunta—.	¿Cuándo	él	la	atacó	el	sábado,
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poco	después	de	la	medianoche?	Y	tengo	entendido	que	llevaba	encima	el	mismo	tipo
de	martillo	extraño.	Un	martillo	cincelador.

—Enloquecido	 es	 una	 buena	manera	 de	 describirlo.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 ninguna
razón	para	saber	 si	estaba	o	no	drogado.	—Callo	un	minuto—.	Sí,	 tenía	el	martillo
cincelador	cuando	trató	de	atacarme.

—¿Trató?	Digamos	las	cosas	como	son.	—Me	mira	a	los	ojos—.	Él	la	atacó,	no
fue	que	intentó	hacerlo.	Él	la	atacó	y	usted	escapó.	¿Pudo	ver	bien	el	martillo?

—Una	buena	pregunta.	Era	una	suerte	de	herramienta.	Sé	cómo	es	el	aspecto	de
un	martillo	cincelador.

—¿Qué	es	lo	que	sí	recuerda?	El	aleteo.	—Se	refiere	a	mi	extraña	descripción.—
Esos	 minutos	 interminables,	 el	 pelo	 de	 sus	 manos	 que	 captaban	 la	 luz	 como
monofilamentos.

Veo	mentalmente	un	mango	en	espiral.
—Vi	 el	 mango.	 —Le	 digo	 como	 mejor	 puedo—.	 Lo	 recuerdo.	 Es	 tan	 poco

frecuente.	 Un	 martillo	 cincelador	 tiene	 un	 mango	 que	 parece	 un	 resorte	 grueso	 y
negro.

—¿Está	 segura?	 ¿Eso	 fue	 lo	 que	 vio	 cuando	 él	 corrió	 detrás	 de	 usted?	—Me
presiona.

—Estoy	vagamente	segura.
—Sería	 de	 gran	 utilidad	 para	 nosotros	 que	 estuviera	 algo	 más	 que	 vagamente

segura	—responde.
—Vi	 la	 punta.	 Era	 como	 un	 pico	 grande	 y	 negro.	 Cuando	 él	 lo	 levantó	 para

golpearme.	 Sí.	 Estoy	 segura.	 Él	 empuñaba	 un	 martillo	 cincelador.	 —Me	 vuelvo
desafiante.—Eso	es	exactamente	lo	que	tenía.

—En	Emergencias	le	tomaron	a	Chandonne	una	muestra	de	sangre	—me	informa
Berger—.	Dio	negativo	para	drogas	y	alcohol.

Esta	mujer	me	está	probando.	Ella	ya	sabía	que	Chandonne	había	salido	negativo
por	drogas	y	alcohol,	a	pesar	de	lo	cual	se	abstuvo	de	informármelo	durante	el	tiempo
suficiente	para	oír	mis	impresiones.	Quiere	ver	si	yo	puedo	ser	objetiva	cuando	hablo
de	mi	 propio	 caso.	Quiere	 comprobar	 si	 yo	 puedo	 limitarme	 a	 los	 hechos.	Oigo	 a
Marino	en	el	hall.	Se	acerca	con	tres	tazas	de	telgopor	con	café	humeante,	las	pone
sobre	la	mesa	y	empuja	una	hacia	mí,	la	que	tiene	café	negro.

—No	sé	cómo	 lo	 toma	usted,	pero	 le	puse	crema.	—Le	dice	a	Berger	con	 tono
nada	cortés—.	Y	el	que	suscribe	 lo	 toma	lleno	de	crema	y	azúcar	porque	no	quiero
hacer	nada	que	me	prive	de	los	nutrientes	que	necesito.

—¿Cómo	 sería	 de	 grave	 el	 efecto	 de	 la	 formalina	 en	 los	 ojos?	—me	 pregunta
Berger.

—Depende	de	la	rapidez	con	que	se	enjuaga	los	ojos	—es	mi	respuesta	objetiva,
como	si	su	pregunta	fuera	teórica	y	no	una	alusión	al	hecho	de	que	yo	haya	mutilado
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a	otro	ser	humano.
—Tiene	 que	 ser	 terriblemente	 doloroso.	 Es	 un	 ácido,	 ¿no?	He	 visto	 lo	 que	 les

hace	a	los	tejidos:	los	convierte	en	goma.	—Comenta.
—No	literalmente.
—Por	 supuesto	 que	 no	 literalmente.	—Coincide	 ella	 conmigo	 con	 un	 atisbo	 de

sonrisa	que	sugiere	que,	si	me	es	posible,	no	debería	tomarme	las	cosas	tan	a	pecho.
—Si	se	suspende	un	tejido	en	formalina	durante	un	período	prolongado,	o	se	 lo

inyecta,	por	ejemplo	en	un	embalsamamiento	—explico—,	entonces	sí,	fija	el	tejido,
lo	preserva	indefinidamente.

Pero	a	Berger	 le	 interesa	poco	el	aspecto	científico	de	 la	 formalina.	Ni	 siquiera
estoy	segura	de	que	le	interese	el	grado	en	que	esa	sustancia	química	pueda	haberle
producido	un	daño	permanente	a	Chandonne.	Tengo	 la	sensación	de	que	ahora	está
más	 enfocada	 en	 qué	 siento	 yo	 por	 haberle	 causado	 dolor	 y	 una	 posible	 invalidez.
Ella	 no	 me	 lo	 pregunta:	 se	 limita	 a	 mirarme.	 Comienzo	 a	 sentir	 el	 peso	 de	 esas
miradas.	Sus	ojos	son	como	manos	experimentadas	que	palpan	en	busca	de	cualquier
anomalía	o	sensibilidad.

—¿Tenemos	idea	de	a	quién	tomará	como	abogado?	—Marino	nos	recuerda	que
también	está	presente.

Berger	bebe	un	sorbo	de	café.
—Ésa	es	la	pregunta	de	los	seis	millones	de	dólares.
—De	modo	que	no	tienen	idea	—dice	Marino	con	recelo.
—Bueno,	sí,	tengo	idea.	Será	alguien	que	decididamente	no	le	gusta.
—Ah	 —retruca	 él—.	 Eso	 es	 fácil	 de	 prever.	 No	 conozco	 ningún	 abogado

defensor	que	me	guste.
—Al	menos,	ése	será	mi	problema	—dice	ella—,	no	el	suyo.	—Berger	vuelve	a

poner	a	Marino	en	su	lugar.
Yo	también	me	encrespo	ante	esas	palabras.
—Mire.	—Le	 digo—,	 juzgarlo	 en	 Nueva	 York	 no	 es	 algo	 que	 me	 haga	 sentir

feliz.
—Entiendo	lo	que	siente.
—Realmente	lo	dudo.
—Bueno,	 he	 hablado	 con	 su	 amigo	 el	 señor	 Righter	 lo	 suficiente	 como	 para

decirle	 con	 exactitud	qué	ocurriría	 si	 a	monsieur	Chandonne	 se	 lo	 juzgara	aquí,	 en
Virginia.	 —Ahora	 se	 muestra	 fría,	 la	 experta,	 y	 un	 poco	 sardónica.—El	 juzgado
anularía	el	cargo	de	asumir	una	falsa	identidad	y	reduciría	la	acusación	de	intento	de
homicidio	 al	 de	 violación	 de	 domicilio	 con	 la	 intención	 de	 cometer	 homicidio.	—
Hace	una	pausa	para	ver	cómo	reacciono	yo.—En	realidad,	él	nunca	la	tocó.	Ése	es	el
problema.

—De	 hecho,	 habría	 sido	 algo	más	 que	 un	 problema	 si	 él	 lo	 hubiera	 hecho	—
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respondo	yo	y	me	niego	a	demostrar	que	ella	realmente	comienza	a	fastidiarme.
—Puede	que	él	haya	levantado	ese	martillo	para	golpearla,	pero	lo	cierto	es	que

nunca	lo	hizo.	—Sus	ojos	me	miran	fijo—.	Por	lo	cual	me	alegro.
—Ya	sabe	lo	que	dicen,	que	los	derechos	de	una	persona	se	honran	sólo	cuando	se

los	viola	—digo	y	levanto	mi	taza	de	café.
—Righter	habría	presentado	la	moción	de	que	todos	los	cargos	se	combinaban	en

un	solo	juicio,	doctora	Scarpetta.	Entonces,	¿cuál	habría	sido	su	papel?	¿El	de	testigo
experta?	 ¿De	 testigo	 del	 hecho?	 ¿O	 víctima?	 El	 conflicto	 es	 obvio.	 O	 bien	 usted
presta	testimonio	como	médica	forense	y	se	deja	completamente	de	lado	el	ataque	de
que	 fue	objeto,	o	usted	es	 sencillamente	una	víctima	que	 sobrevivió	y	otra	persona
presta	 testimonio.	 O	 peor	 aún	—hace	 una	 pausa	 para	 conferirle	 más	 efecto	 a	 sus
palabras—.	Righter	estipula	los	informes	suyos,	doctora	Scarpetta.	Por	lo	que	tengo
entendido,	él	parece	haberlo	tomado	como	un	hábito.

—Ese	 tipo	 es	 un	 verdadero	 tarado	—dice	Marino—.	 Pero	 la	 Doc	 tiene	 razón.
Chandonne	 debería	 pagar	 por	 lo	 que	 trató	 de	 hacerle	 a	 ella.	 Y	 seguramente	 debe
pagar	por	lo	que	les	hizo	a	esas	otras	dos	mujeres.	Habría	que	condenarlo	a	muerte.
Al	menos	en	este	estado,	lo	freiríamos.

—No	si	 la	doctora	Scarpetta	estuviera	algo	desacreditada	como	testigo,	capitán.
Un	buen	abogado	defensor	se	apresuraría	a	pintarla	como	una	mujer	conflictuada	y
agregaría	mucha	tinta	al	agua.

—No	 importa.	 Todo	 esto	 es	 puro	 blablá,	 ¿no?	 —dice	 Marino—.	 A	 él	 no	 lo
juzgarán	 aquí	 y	 yo	 no	 me	 chupo	 el	 dedo.	 Nunca	 lo	 juzgarán	 aquí.	 Ustedes	 lo
encerrarán	y	nosotros,	los	pueblerinos,	nunca	tendremos	nuestro	día	en	un	juzgado.

—¿Qué	hacía	Chandonne	en	Nueva	York	hace	dos	años?	—Pregunto—.	¿Tiene
alguna	idea	al	respecto?

—Bueno	—dice	Marino	como	si	él	conociera	detalles	que	todavía	no	compartió
conmigo—.	Ésa	es	otra	historia.

—¿Podría	 ser	 que	 su	 familia	 tuviera	 conexiones	 de	 cartel	 con	 mi	 ciudad?	 —
Sugiere	Berger.

—Demonios,	 lo	más	 probable	 es	 que	 tengan	 un	 departamento	 penthouse.	—Le
retruca	Marino.

—¿Y	 Richmond?	 —Prosigue	 Berger—.	 ¿Acaso	 Richmond	 no	 es	 un	 punto
intermedio	de	escala	entre	Nueva	York	y	Miami	a	lo	largo	del	corredor	de	drogas	de
la	1-95?

—Sí,	claro	—responde	Marino—.	Antes	de	que	el	Proyecto	Exilio	se	pusiera	en
ejecución	y	amenazara	a	esas	alimañas	con	quedar	detenidas	en	una	prisión	federal	si
se	las	pescaba	con	armas	o	drogas.	Sí,	Richmond	solía	ser	un	lugar	famoso	para	hacer
negocios.	 De	 modo	 que	 si	 el	 cartel	 de	 Chandonne	 está	 en	Miami.	—Y	 eso	 ya	 lo
sabemos,	basándonos	en	el	trabajo	encubierto	que	Lucy	hacía	allá—,	y	si	existe	una
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conexión	grande	en	Nueva	York,	entonces	no	resulta	sorprendente	que	las	armas	y	las
drogas	del	cartel	terminen	también	en	Richmond.

—¿En	qué	lugar?	—Pregunta	ella—.	Tal	vez	todavía	están.
—Supongo	que	esto	mantendrá	al	ATF	atareado	por	un	tiempo	—digo.
—Ajá	—dice	Marino.
Se	produce	una	pausa.	Luego,	Berger	dice:
—Bueno,	ahora	que	sacaron	a	relucir	ese	tema.	—Su	actitud	me	dice	que	está	a

punto	 de	 darme	 noticias	 que	 no	 me	 gustarán	 nada—.	 Parece	 que	 el	 ATF	 tiene	 un
pequeño	problema,	 lo	mismo	que	el	FBI	y	 la	policía	 francesa.	Como	es	evidente,	 la
esperanza	 era	 utilizar	 el	 arresto	 de	Chandonne	 como	 una	 oportunidad	 para	 obtener
permisos	 para	 registrar	 la	 casa	 de	 su	 familia	 en	París	 y,	 quizás,	 encontrar	 entonces
pruebas	 que	 podrían	 contribuir	 a	 destruir	 el	 cartel.	 Pero	 nos	 está	 costando	bastante
ubicar	 a	 Jean-Baptiste	 dentro	 de	 la	 casa	 familiar.	 De	 hecho,	 no	 tenemos	 nada	 que
pruebe	 quién	 es	 él.	 Ningún	 registro	 de	 conductor,	 ningún	 pasaporte	 o	 partida	 de
nacimiento,	ningún	registro	de	que	este	hombre	 tan	extraño	exista	siquiera.	Sólo	su
ADN,	que	es	 tan	parecido	al	ADN	del	hombre	que	ustedes	encontraron	en	el	puerto,
que	 podemos	 dar	 por	 sentado	 que	 existe	 cierto	 parentesco	 entre	 ambos,	 que
probablemente	 son	 hermanos.	 Pero	 necesito	 algo	 más	 tangible	 que	 eso	 si	 me
propongo	tener	al	jurado	de	mi	parte.

—Y	de	ninguna	manera	su	familia	se	presentará	para	reclamar	al	hombre	lobo	—
dice	Marino—.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	existe	ningún	registro	de	él	en	primer
lugar.	Los	poderosos	Chandonne	no	quieren	que	 el	mundo	 sepa	que	 tienen	un	hijo
que	es	un	monstruo	peludo	y	se	ha	convertido	en	asesino	serial.—Esperen	un	minuto.
—Los	 hago	 callar—.	 ¿Acaso	 él	mismo	 no	 se	 identificó	 cuando	 lo	 arrestaron?	 ¿De
dónde	sacamos	el	nombre	de	Jean-Baptiste	Chandonne,	si	no	fue	de	sus	labios?

—Sí,	 lo	 supimos	 por	 él.	 —Marino	 se	 frota	 la	 cara	 con	 las	 manos—.	 Mierda.
Muéstrele	el	video.	—Le	dice	de	pronto	a	Berger.	Yo	no	tengo	idea	de	a	qué	video	se
refieren,	y	 a	Berger	no	 le	hace	demasiada	gracia	que	él	 lo	haya	mencionado—.	La
Doc	tiene	derecho	a	saber	—dice	Marino.

—Lo	que	 tenemos	 aquí	 es	 un	 nuevo	giro	 de	 un	 acusado	que	 tiene	 un	 perfil	 de
ADN	 pero	 ninguna	 identidad.	 —Berger	 elude	 el	 tema	 que	 Marino	 ha	 tratado	 de
imponer	por	la	fuerza.

«¿Cuál	video?	—Pienso,	mientras	mi	paranoia	aumenta—.	¿Cuál	video?».
—¿Lo	trajo?	—De	pronto	Marino	mira	a	Berger	con	abierta	hostilidad	y	los	dos

se	trenzan	con	miradas	llenas	de	furia.	La	cara	de	Marino	se	ensombrece.	Le	quita	el
portafolios	 a	 Berger	 y	 lo	 desliza	 hacia	 él,	 como	 si	 planeara	 servirse	 de	 lo	 que
contiene.	Berger	le	pone	la	mano	encima	y	lo	mira	con	indignación.

—¡Capitán!	—Le	advierte,	en	un	tono	que	presagia	toda	clase	de	problemas	para
él.	Marino	retira	la	mano	y	su	cara	se	enrojece	de	furia.	Berger	abre	el	portafolios	y

www.lectulandia.com	-	Página	134



me	presta	total	atención—.	Mi	intención	era,	desde	luego,	mostrarle	esta	grabación	—
dice,	 midiendo	 sus	 palabras—.	 Sólo	 que	 no	 pensaba	 hacerlo	 precisamente	 en	 este
minuto,	 pero	 podemos	 hacerlo.—Está	muy	 controlada,	 pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que
está	muy	enojada	cuando	saca	un	videocasete	de	un	sobre	de	papel	manila.	Se	pone
de	pie	y	lo	inserta	en	el	VCR.	—¿Alguien	sabe	cómo	hacer	funcionar	esta	cosa?

www.lectulandia.com	-	Página	135



11

Enciendo	el	televisor	y	le	entrego	a	Berger	el	control	remoto.	—Doctora	Scarpetta—
ella	 ignora	por	completo	 la	presencia	de	Marino.	—Antes	de	que	entremos	en	esto,
permítame	que	 la	 ponga	 en	 antecedentes	 de	 cómo	 funciona	 la	 oficina	 del	 fiscal	 de
distrito	 en	Manhattan.	 Como	 ya	mencioné,	 hacemos	 una	 serie	 de	 cosas	 de	manera
muy	 diferente	 de	 lo	 que	 ustedes	 están	 acostumbrados	 a	 hacer	 aquí,	 en	 Virginia.
Confiaba	en	poder	 explicarle	 todo	esto	 antes	de	que	 se	viera	obligada	a	ver	 lo	que
está	a	punto	de	presenciar.	¿Está	familiarizada	con	nuestro	sistema	de	guardias	para
homicidios?

—No	—respondo	y	siento	que	mis	nervios	comienzan	a	tensarse.
—Veinticuatro	 horas	 por	 día,	 siete	 días	 por	 semana,	 un	 asistente	 del	 fiscal	 de

distrito	está	de	guardia	por	si	se	produce	un	homicidio	o	los	policías	 localizan	a	un
acusado.	En	Manhattan,	los	policías	no	pueden	arrestar	a	un	acusado	sin	el	permiso
de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 de	 distrito,	 como	 ya	 le	 expliqué.	 Esto	 es	 para	 asegurar	 que
todo.	—Las	 órdenes	 de	 allanamiento,	 por	 ejemplo—	 esté	 ejecutado	 de	 la	 manera
correcta.	Es	algo	habitual	que	el	fiscal	o	su	asistente	vaya	a	la	escena	del	crimen	y,	si
se	produce	una	situación	en	la	que	un	acusado	es	arrestado,	si	éste	está	dispuesto	a	ser
interrogado	 por	 el	 asistente,	 así	 lo	 hacemos.	 Capitán	 Marino	 —dice	 ella,
dispensándole	una	atención	 fría—,	usted	empezó	en	el	Departamento	de	Policía	de
Nueva	 York,	 pero	 es	 posible	 que	 eso	 haya	 sido	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 se
implementara.

—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo	—farfulla	él,	todavía	con	la	cara	peligrosamente
roja.

—¿Y	qué	me	dice	de	una	querella	vertical?
—Suena	como	un	acto	sexual	—es	la	respuesta	de	Marino.
Berger	simula	no	haberlo	oído.
—Fue	idea	de	Morgenthau	—me	dice.
Hace	 casi	 veinte	 años	 que	 Robert	 Morgenthau	 es	 el	 fiscal	 de	 distrito	 de

Manhattan.	Ya	casi	es	una	leyenda.	Es	evidente	que	a	Berger	le	encanta	trabajar	con
él.	Algo	se	agita	dentro	de	mí.	¿Envidia,	quizá?	No,	más	precisamente	anhelo.

Estoy	cansada.	Experimento	una	creciente	sensación	de	 impotencia.	No	 tengo	a
nadie	 fuera	 de	 Marino,	 quien	 no	 es	 precisamente	 una	 persona	 innovadora	 ni
esclarecida.	 Marino	 no	 es	 una	 leyenda	 y,	 en	 este	 momento,	 no	 me	 fascina	 nada
trabajar	con	él	o	siquiera	tenerlo	cerca.

—El	querellante	tiene	la	causa	desde	el	principio.	—Berger	comienza	a	explicar
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la	querella	vertical—,	de	modo	que	no	tenemos	que	perder	tiempo	con	tres	o	cuatro
personas	que	ya	entrevistaron	a	nuestros	testigos	o	a	la	víctima.	Si	una	causa	es’	mía,
por	 ejemplo,	 yo	 puedo	 literalmente	 empezar	 mi	 tarea	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 y
terminarla	en	el	juzgado.	Este	sistema	posee	una	pureza	indiscutible.	Si	tengo	suerte,
interrogo	 al	 acusado	 antes	 de	que	 él	 contrate	 a	 un	 abogado…	es	obvio	que	ningún
abogado	defensor	aceptará	que	su	cliente	hable	conmigo.	—Oprime	el	botón	PLAY
del	control	remoto—.	Afortunadamente,	yo	estuve	en	contacto	con	Chandonne	antes
de	que	él	contratara	a	un	abogado.	Lo	entrevisté	varias	veces	en	el	hospital	a	partir	de
la	inhumana	hora	de	las	tres	de	esta	mañana.

Decir	que	esto	es	un	golpe	para	mí	sería	minimizar	mucho	mi	reacción	frente	a
esta	última	revelación	de	Berger.	No	puede	ser	posible	que	Jean-Baptiste	Chandonne
haya	querido	hablar	con	nadie.

—Veo	que	esto	la	sorprende.—El	comentario	de	Berger	me	parece	retórico,	como
si	necesitara	dejar	algo	establecido.

—Se	podría	decir	que	sí.	—Le	contesto.
—Quizá	 no	 pensó	 que	 su	 atacante	 era	 capaz	 de	 caminar,	 hablar,	mascar	 goma,

beber	 una	 Pepsi.	 Tal	 vez	 a	 usted	 no	 le	 pareció	 del	 todo	 humano.	—Sugiere—.	 Es
posible	que	usted	piense	que	él	es	realmente	un	hombre	lobo.

De	hecho,	yo	no	lo	vi	cuando	me	habló	coherentemente	del	otro	lado	de	la	puerta
de	 calle	 de	 casa.	 «Policía.	 ¿Está	 todo	 bien	 allí	 adentro?».	 Después	 de	 eso,	 fue	 un
monstruo.	 Sí,	 un	 monstruo.	 Un	 monstruo	 que	 me	 perseguía	 con	 una	 herramienta
metálica	 negra	 que	 parecía	 procedente	 de	 la	Torre	 de	Londres.	Entonces	 se	 puso	 a
gruñir	 y	 a	 gritar	 y	 sonó	mucho	 como	 su	 aspecto	 físico,	 que	 es	 horrible,	 deforme,
aterrador.	El	de	una	bestia.

Berger	sonríe	con	un	poco	de	cansancio.
—Ahora	 está	 a	 punto	 de	 ver	 nuestro	 desafío,	 doctora	 Scarpetta.	Chandonne	 no

está	loco.	No	es	un	ser	sobrenatural.	Y	no	queremos	que	los	jurados	le	den	un	trato
especial	sólo	porque	padece	un	lamentable	trastorno	médico.	Pero	yo	también	quiero
que	 lo	 vean	 ahora,	 antes	 de	 que	 se	 haya	 lavado	 y	 se	 haya	 puesto	 un	 traje	 de	 tres
piezas.	Creo	que	los	jurados	tienen	que	apreciar	cabalmente	el	terror	que	les	infundía
a	sus	víctimas,	¿no	 le	parece?	—Su	mirada	roza	mis	ojos.—Eso	podría	ayudarlos	a
darse	cuenta	de	que	nadie	en	su	sano	juicio	podría	haberlo	invitado	a	su	casa.

—¿Por	qué?	¿Acaso	él	dice	que	yo	lo	invité?	—De	pronto,	tengo	la	boca	seca.
—Él	dice	muchas	cosas	—contesta	Berger.
—La	 mayor	 cantidad	 de	 mentiras	 de	 porquería	 que	 puedas	 imaginar	 —dice

Marino,	 asqueado—.	 Pero	 eso	 lo	 supe	 desde	 el	 principio.	 Llego	 a	 su	 habitación
anoche,	bien	tarde,	¿sí?	Le	digo	que	la	señora	Berger	quiere	entrevistarlo,	y	entonces
él	me	 pregunta	 qué	 pinta	 tiene	 ella.	Yo	 le	 sigo	 un	 poco	 la	 corriente	 y	 le	 contesto:
«Bueno,	 John,	 se	 lo	 diré	 de	 esta	 manera.	 A	 muchos	 tipos	 les	 cuesta	 mucho
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concentrarse	cuando	ella	está	cerca,	¿entiende	lo	que	quiero	decir?».
«John.	—Pienso,	aturdida—.	Marino	lo	llama	John».
—Probando,	uno,	dos,	tres	cuatro,	cinco,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	—dice	una

voz	en	la	grabación,	y	una	pared	de	bloques	de	concreto	llena	la	pantalla.	La	cámara
comienza	 a	 enfocar	 una	 mesa	 desnuda	 y	 una	 silla.	 En	 segundo	 plano	 suena	 la
campanilla	de	un	teléfono.

—Él	 quiere	 saber	 si	 ella	 tiene	 buen	 cuerpo	 y,	 señora	 Berger,	 espero	 que	 me
disculpe	 por	 haberme	 referido	 a	 su	 cuerpo.	 —La	 voz	 de	 Marino	 está	 llena	 de
sarcasmo.	Todavía	está	furioso	con	ella	por	razones	que	no	entiendo	del	todo—.	Pero
yo	me	limito	a	repetir	las	palabras	de	ese	asqueroso	de	mierda.	De	modo	que	le	digo:
«Caramba,	no	estaría	bien	que	yo	hiciera	ningún	comentario	al	respecto,	pero,	como
dije,	los	tipos	no	pueden	ni	pensar	cuando	ella	está	cerca».

Sé	 perfectamente	 que	 eso	 no	 fue	 lo	 que	 Marino	 dijo.	 De	 hecho,	 dudo	 que
Chandonne	haya	preguntado	qué	aspecto	 tenía	Berger.	Lo	más	probable	 es	que	esa
sugerencia	 del	 atractivo	 sexual	 de	 ella	 proviniera	 de	 Marino,	 para	 obligar	 a
Chandonne	 a	 hablar	 con	 ella.	Y,	 cuando	 recuerdo	 el	 comentario	 grosero	 y	 falto	 de
tino	que	Marino	hizo	de	Berger,	cuando	anoche	caminábamos	hacia	el	auto	de	Lucy,
siento	una	oleada	de	 resentimiento	y	de	 furia.	Estoy	harta	de	él	y	de	su	machismo.
Estoy	harta	del	chauvinismo	v	de	la	grosería	de	los	hombres.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—Tengo	ganas	de	manguerearlo	con	agua	fría—.	¿Es
preciso	 que	 en	 toda	 maldita	 conversación	 entren	 partes	 del	 cuerpo	 femenino?	 ¿Te
parece	que	podrás,	Marino,	enfocarte	en	este	caso	sin	obsesionarte	con	el	tamaño	de
los	pechos	de	una	mujer?

—Probando,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	—Suena	 la	 voz	 del	 camarógrafo	 de
nuevo	en	la	cinta.	El	teléfono	deja	de	sonar.	Se	oye	ruido	de	pisadas	y	murmullo	de
voces—.	 Lo	 vamos	 a	 sentar	 en	 esa	 silla,	 junto	 a	 la	mesa.	—Reconozco	 la	 voz	 de
Marino	en	la	grabación	y,	en	segundo	plano,	alguien	llama	a	una	puerta.

—La	cuestión	es	que	Chandonne	habló.	—Berger	me	está	mirando,	palpándome
de	 nuevo	 con	 los	 ojos,	 descubriendo	mis	 debilidades,	mis	 puntos	 dolorosos—.	Me
habló	mucho.

—Para	lo	que	sirve.	—Marino	mira	con	furia	la	pantalla	del	 televisor.	De	modo
que	es	eso.	Es	posible	que	Marino	haya	 inducido	a	Chandonne	a	hablarle	a	Berger,
pero	lo	cierto	es	que	Marino	quería	que	Chandonne	le	hablara	a	él.

La	cámara	está	 fija	y	sólo	veo	 lo	que	está	directamente	en	su	campo	visual.	La
barriga	 de	 Marino	 aparece	 en	 el	 cuadro	 cuando	 él	 acerca	 una	 silla	 de	 madera	 y
alguien	de	 traje	azul	oscuro	y	corbata	 rojo	 intenso	ayuda	a	Marino	a	 llevar	a	 Jean-
Baptiste	Chandonne	a	su	silla.	Chandonne	usa	una	bata	de	hospital	azul	de	mangas
cortas	y	pelos	largos	y	pálidos	le	cuelgan	de	los	brazos	en	marañas	enruladas	y	suaves
del	color	de	la	miel	clara.	El	pelo	se	extiende	del	cuello	en	V	de	la	bata	y	le	trepa	por
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el	 cuello	 en	 rulos	 largos	 y	 repulsivos.	 Él	 se	 sienta	 y	 su	 cabeza	 entra	 en	 el	 cuadro,
envuelta	en	gasa	desde	la	mitad	de	la	frente	hasta	la	punta	de	la	nariz.	Directamente
alrededor	 de	 las	 vendas,	 tiene	 la	 cara	 afeitada	 y	 es	 blanca	 como	 la	 leche,	 como	 si
nunca	hubiera	visto	el	sol.

—¿Puedo	 tomar	mi	 Pepsi,	 por	 favor?	—Pregunta	 Chandonne.	 Ni	 siquiera	 está
esposado.

—¿La	quiere	abierta?	—Le	pregunta	Marino.
No	hay	 respuesta.	Berger	pasa	 frente	 a	 la	 cámara	y	noto	que	usa	un	 traje	 color

chocolate	 con	hombreras.	 Se	 sienta	 frente	 a	Chandonne.	Le	 veo	 sólo	 la	 nuca	 y	 los
hombros.

—¿Quiere	otra,	John?	—Le	pregunta	Marino	al	hombre	que	trató	de	asesinarme.
—Dentro	de	un	minuto.	¿Puedo	fumar?	—dice	Chandonne.
Su	 voz	 es	 suave	 y	 con	mucho	 acento	 francés.	 Chandonne	 se	muestra	 cortés	 y

calmo.	 Miro	 fijo	 la	 pantalla	 del	 televisor	 y	 mi	 concentración	 oscila.	 De	 nuevo
experimento	disturbios	eléctricos,	estrés	postraumático,	mis	nervios	saltan	como	agua
que	cae	sobre	grasa	caliente	y	empiezo	a	tener	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	El	brazo	de
manga	azul	oscura	con	puño	blanco	entra	en	el	cuadro	y	pone	frente	a	Chandonne	una
bebida	y	un	paquete	de	cigarrillos	Camel,	y	reconozco	el	vaso	alto	de	papel	de	color
azul	y	blanco	como	perteneciente	a	la	cafetería	del	hospital.	Una	silla	es	llevada	hacia
atrás	y	el	brazo	de	manga	azul	le	enciende	un	cigarrillo	a	Chandonne.

—Señor	 Chandonne.	 —La	 voz	 de	 Berger	 parece	 tranquila	 y	 a	 cargo	 de	 la
situación,	como	si	todos	los	días	les	hablara	a	asesinos	seriales	mutantes.—Empezaré
por	presentarme.	Soy	Jaime	Berger,	una	fiscal	de	la	oficina	del	fiscal	de	distrito	del
condado	de	Nueva	York.	En	Manhattan.

Chandonne	 levanta	una	mano	para	 tocarse	apenas	 los	vendajes.	El	dorso	de	 los
dedos	está	cubierto	con	vello	 rubio,	casi	albino,	pelo	prácticamente	 incoloro.	Tiene
alrededor	de	un	centímetro	y	medio	de	largo,	como	si	hace	poco	se	hubiera	afeitado
el	 dorso	 de	 las	 manos.	 Por	 mi	 mente	 desfilan	 imágenes	 fugaces	 de	 esas	 manos
tratando	 de	 tocarme.	 Tiene	 las	 uñas	 largas	 y	 sucias	 y,	 por	 primera	 vez,	 diviso	 el
contorno	de	músculos	poderosos,	 no	gruesos	y	 abultados	 como	 los	de	 los	hombres
que	trabajan	obsesivamente	en	el	gimnasio	sino	acordonados	y	duros,	el	hábitat	físico
de	alguien	que,	como	un	animal	salvaje,	usa	su	cuerpo	para	alimentarse,	para	pelear	y
para	huir:	para	sobrevivir.	Su	fuerza	parece	contradecir	nuestra	conjetura	de	que	ha
llevado	una	existencia	más	bien	sedentaria	e	inútil,	escondido	en	el	hotel	particulier
de	su	familia,	como	se	llama	a	las	casas	privadas	elegantes	en	la	isla	San	Luis.

—Usted	ya	conoce	al	capitán	Marino.	—Le	dice	Berger	a	Chandonne—.	También
está	 presente	 el	 oficial	 Escudero,	 de	 mi	 oficina…	 es	 el	 camarógrafo.	 Y	 el	 agente
especial	Jay	Talley,	del	departamento	de	Alcohol,	Tabaco	y	Armas	de	Fuego.

Siento	que	 los	ojos	de	Berger	me	 tocan.	Evito	mirar.	Me	abstengo	de	preguntar
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«¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí	 Jay?».	 De	 pronto	 se	 me	 ocurre	 que	 ella	 es
exactamente	la	clase	de	mujer	a	la	que	él	puede	sentirse	atraído,	muy	atraído.	Saco	un
pañuelo	de	papel	de	un	bolsillo	del	saco	y	me	seco	el	sudor	frío	de	la	frente.

—Imagino	que	sabe	que	esto	lo	estamos	grabando	en	video,	y	que	usted	no	tiene
ninguna	objeción	de	que	lo	hagamos	—dice	Berger.

—Sí.	—Chandonne	le	da	una	pitada	al	cigarrillo	y	se	quita	de	la	lengua	una	hebra
de	tabaco.

—Señor,	voy	a	hacerle	algunas	preguntas	acerca	de	la	muerte	de	Susan	Pless	el	5
de	diciembre	de	1997.

Chandonne	 no	 reacciona.	 Toma	 su	 Pepsi,	 encuentra	 la	 pajita	 con	 sus	 labios
rosados	y	desparejos,	mientras	Berger	pasa	 a	darle	 la	dirección	de	 la	víctima	en	 el
Upper	 East	 Side	 de	 Nueva	 York.	 Ella	 le	 dice	 que,	 antes	 de	 poder	 seguir	 delante,
quiere	 avisarle	 de	 sus	 derechos,	 aunque	 ya	 se	 los	 han	 enumerado	 sólo	 Dios	 sabe
cuántas	 veces.	 Chandonne	 escucha.	 Tal	 vez	 es	 mi	 imaginación,	 pero	 parece	 estar
disfrutándolo.	No	se	lo	nota	dolorido	ni	intimidado.	Se	mantiene	callado	y	atento,	sus
manos	horribles	y	peludas	 apoyadas	 sobre	 la	 superficie	de	 la	mesa	o	 tocándose	 las
vendas,	como	para	recordarnos	lo	que	nosotros.	—Yo—	le	hicimos.

—Cualquier	 cosa	 que	 usted	 diga	 podrá	 usarse	 en	 su	 contra	 en	 un	 juzgado.	—
Continúa	Berger—.	¿Lo	entiende?	Sería	mejor	que	usted	dijera	 sí	o	no	en	 lugar	de
asentir	con	la	cabeza.

—Lo	entiendo	—dice	él	entonces,	casi	con	dulzura.
—Tiene	derecho	 a	 consultar	 a	 un	 abogado	 ahora,	 antes	de	 ser	 interrogado	o	de

tener	a	un	abogado	presente	durante	cualquier	interrogatorio.	¿Lo	entiende	usted?
—Sí.
—Y	 si	 no	 tiene	 abogado	 o	 no	 puede	 costearse	 uno,	 se	 le	 proporcionará	 un

abogado	libre	de	todo	cargo.	¿Lo	entiende?
En	 este	 momento,	 Chandonne	 toma	 de	 nuevo	 su	 Pepsi.	 Berger	 continúa

implacablemente	asegurándose	de	que	él	y	 todo	el	mundo	sepa	que	este	proceso	es
legal	y	justo	y	que	Chandonne	está	completamente	informado	al	respecto	y	habla	con
ella	por	propia	voluntad,	libremente,	sin	ninguna	clase	de	presión.

—Ahora	 que	 se	 le	 ha	 informado	 de	 sus	 derechos.	 —Concluye	 ella	 con	 su
introducción	obligada—,	¿nos	dirá	usted	la	verdad	con	respecto	a	lo	que	sucedió?

—Yo	siempre	digo	la	verdad	—responde	Chandonne	en	voz	baja.
—Sus	derechos	le	han	sido	leídos	frente	al	oficial	Escudero,	el	capitán	Marino	y

el	agente	especial	Talley.	¿Usted	los	ha	entendido?
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	dice	con	sus	palabras	lo	que	le	sucedió	a	Susan	Pless?	—dice

Berger.
—Ella	 era	 muy	 agradable	—contesta	 Chandonne,	 para	 mi	 sorpresa—.	 Lo	 que
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pasó	todavía	me	descompone.
—Sí,	 apuesto	 a	 que	 sí	 —murmura	 sardónicamente	 Marino	 en	 mi	 sala	 de

reuniones.
Berger	enseguida	oprime	el	botón	de	pausa.
—Capitán.	—Le	dice	con	tono	de	censura—.	Nada	de	comentarios,	por	favor.
El	malhumor	de	Marino	 es	 como	un	vapor	 venenoso.	Berger	maneja	 el	 control

remoto	y	en	el	video	ella	 le	pregunta	a	Chandonne	cómo	se	conocieron	él	y	Susan
Pless.	Él	contesta	que	se	conocieron	en	un	restaurante	 llamado	Lumi	que	hay	en	 la
calle	Setenta,	entre	la	Tercera	y	Lexington.

—¿Qué	hacía	usted	allí?	¿Comía,	trabajaba?	—Insiste	Berger.
—Comía	 allá	 solo.	Ella	 entró,	 también	 sola.	Yo	 tenía	 una	 botella	 de	muy	buen

vino	italiano,	un	Massolino	Barolo	de	1993.	Ella	era	muy	hermosa.
El	 Barolo	 es	 mi	 vino	 preferido.	 La	 botella	 que	 él	 menciona	 es	 carísima.

Chandonne	 pasa	 a	 contar	 su	 historia.	 Estaba	 comiendo	 antipasto.	 —Crostini	 di
polenta	 con	 funghi	 trifolati	 e	 olio	 rarturato,	 dice	 en	 perfecto	 italiano—,	 cuando
advirtió	que	una	hermosísima	mujer	afroamericana	entraba	sola	en	el	restaurante.	El
maitre	la	trató	como	si	fuera	una	dienta	habitual	y	muy	importante,	y	la	ubicó	en	una
mesa	de	un	rincón.

—Estaba	 muy	 bien	 vestida	 —dice	 Chandonne—.	 Era	 obvio	 que	 no	 era	 una
prostituta.	—Le	 pidió	 al	maitre	 que	 le	 preguntara	 si	 ella	 quería	 venir	 a	 su	mesa	 y
compartir	la	comida	con	él,	y	que	ella	se	mostró	«muy	dispuesta».

—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	«muy	dispuesta»?	—Pregunta	Berger.
Chandonne	se	encoge	de	hombros	y	toma	de	nuevo	su	Pepsi.	Esta	vez	se	toma	su

tiempo	chupando	de	la	pajita.
—Creo	que	quiero	otra.	—Levanta	el	vaso	y	el	brazo	de	manga	azul	oscura—	el

brazo	 de	 Jay	 Talley	 —se	 lo	 toma.	 Chandonne	 tantea	 en	 busca	 del	 paquete	 de
cigarrillos	y	su	mano	peluda	avanza	a	tientas	sobre	la	mesa.

—¿Qué	quiso	decir	con	eso	de	que	Susan	estuvo	«muy	dispuesta»?	—Pregunta	de
nuevo	Berger.

—Que	no	hizo	falta	insistirle	demasiado	para	que	aceptara.	Vino	a	mi	mesa	y	se
sentó.	Y	tuvimos	una	conversación	muy	agradable.

Yo	no	le	reconocí	la	voz.
—¿De	qué	hablaron?	—Le	pregunta	Berger.
Chandonne	 se	 toca	 los	 vendajes	 una	 vez	 más	 y	 yo	 imagino	 a	 este	 hombre

horroroso	con	el	pelo	largo	que	le	cubre	todo	el	cuerpo,	sentado	en	un	lugar	público,
comiendo	buena	comida,	bebiendo	un	vino	fino	y	eligiendo	mujeres.	Absurdamente
se	me	ocurre	pensar	que	es	posible	que	Chandonne	haya	sospechado	que	Berger	me
mostraría	 el	 video.	 ¿La	 comida	 y	 el	 vino	 italianos	 es	 algo	 que	 él	menciona	 en	mi
beneficio?	 ¿Me	 está	 hostigando?	 ¿Qué	 sabe	 acerca	 de	 mi	 persona?	 Nada,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	141



respondo.	 No	 existe	 ninguna	 razón	 para	 que	 él	 sepa	 algo	 de	 mí.	 Ahora	 le	 está
diciendo	a	Berger	que	él	y	Susan	Pless	hablaron	de	política	y	de	música	durante	 la
cena.	Cuando	Berger	le	pregunta	si	estaba	enterado	de	cómo	se	ganaba	la	vida	Pless,
él	responde	que	ella	le	dijo	que	trabajaba	para	un	canal	de	televisión.

—Yo	le	dije:	«Así	que	eres	famosa»,	y	ella	se	echó	a	reír	—dice	Chandonne.
—¿Alguna	vez	la	había	visto	por	televisión?	—Le	pregunta	Berger.
—Yo	 no	 miro	 mucha	 televisión.	 —Lentamente	 deja	 escapar	 humo—.	 Ahora,

desde	luego,	no	miro	nada.	No	puedo	ver.
—Sólo	conteste	la	pregunta,	señor.	Yo	no	le	pregunté	cuánta	televisión	veía	sino

si	alguna	vez	la	vio	a	Susan	Pless	por	televisión.
Me	esfuerzo	por	reconocer	la	voz	de	Chandonne	y	el	miedo	me	recorre	la	piel	y

me	empiezan	a	temblar	las	manos.	Su	voz	me	resulta	totalmente	desconocida.	No	se
parece	 nada	 a	 la	 voz	 que	 oí	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 casa.	 «Policía.	 Señora,
recibimos	 un	 llamado	 en	 el	 que	 nos	 informaban	 que	 en	 su	 propiedad	 había	 una
persona	sospechosa».

—No	recuerdo	haberla	visto	por	televisión	—responde	Chandonne.
—¿Qué	pasó	después?	—Le	pregunta	Berger.
—Comimos.	 Bebimos	 el	 vino	 y	 yo	 le	 pregunté	 si	 le	 gustaría	 que	 fuéramos	 a

alguna	parte	y	bebiéramos	un	poco	de	champán.
—¿A	alguna	parte?	¿Dónde	se	alojaba	usted?
—En	el	hotel	Barbizon,	pero	no	bajo	mi	verdadero	nombre.	Yo	acababa	de	llegar

de	París	y	hacía	pocos	días	que	estaba	en	Nueva	York.
—¿Cuál	fue	el	nombre	con	que	se	registró?
—No	lo	recuerdo.
—¿Cómo	pagó	el	hotel?
—En	efectivo.
—¿Y	por	qué	razón	había	venido	a	Nueva	York?
—Estaba	muy	asustado.
En	mi	sala	de	reuniones,	Marino	se	mueve	en	su	silla	y	resopla	por	lo	disgustado

que	está.	Una	vez	más,	hace	comentarios:
—Agárrense	de	los	asientos,	compañeros.	Aquí	viene	lo	bueno.
—¿Asustado?	 —La	 voz	 de	 Berger	 resuena	 en	 la	 grabación—.	 ¿De	 qué	 tenía

miedo?
—De	las	personas	que	me	persiguen.	De	su	gobierno.	De	eso	se	trata	todo	esto.

—Chandonne	vuelve	a	tocarse	las	vendas,	esta	vez	con	una	mano	y	luego	con	la	que
sostiene	el	 cigarrillo.	El	humo	dibuja	volutas	alrededor	de	 su	cabeza—.	Porque	me
están	 usando	 —me	 han	 estado	 usando—	 para	 llegar	 a	 mi	 familia.	 Debido	 a	 los
rumores	falsos	sobre	mi	familia…

—Un	momento.	Aguarde	un	momento.	—Lo	interrumpe	Berger.
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Por	el	rabillo	del	ojo	veo	que	Marino	sacude	la	cabeza	con	furia.	Se	echa	hacia
atrás	en	su	silla	y	cruza	los	brazos	sobre	su	gran	barriga.

—Se	 consigue	 lo	 que	 se	 tiene	 merecido	—farfulla,	 y	 sólo	 puedo	 suponer	 que
quiere	 decir	 que	Berger	 nunca	 debería	 de	 haber	 entrevistado	 a	Chandonne.	 Fue	 un
error.	Esa	grabación	lastimará	más	de	lo	que	ayudara.

—Capitán,	 por	 favor.	 —La	 Berger	 real	 que	 está	 en	 esta	 habitación	 le	 dice	 a
Marino	con	un	tono	muy	serio,	mientras	en	el	video	su	voz	le	pregunta	a	Chandonne
—:	Señor,	¿quién	lo	está	usando?

—El	FBI,	Interpol.	Quizá	hasta	la	CIA.	No	lo	sé	con	exactitud.
—Sí,	claro	—dice	Marino	sarcásticamente	junto	a	mí—.	Él	no	menciona	el	ATF

porque	nadie	ha	oído	hablar	del	ATF.
El	odio	que	siente	hacia	Tallcy,	además	de	lo	que	le	está	sucediendo	a	Lucy	en	su

carrera,	se	ha	metastatizado	en	un	odio	de	Marino	hacia	el	ATF	Esta	vez	Berger	no
dice	nada.	No	le	presta	atención.	En	la	grabación	enfrenta	a	Chandonne:

—Señor,	 necesito	 que	 entienda	 lo	 importante	 que	 es	 ahora	 que	 usted	 diga	 la
verdad.	¿Entiende	la	importancia	que	tiene	ser	absoluta	mente	veraz	conmigo?

—Yo	digo	 la	 verdad.	—Asegura	 él—.	Sé	que	 suena	 increíble.	Parece	 increíble,
pero	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 poderosa	 familia.	 En	 Francia	 todo	 el	 mundo	 los
conoce.	Ellos	 viven	 desde	 hace	 años	 en	 la	 isla	 San	Luisfe	 y	 se	 rumorea	 que	 están
conectados	con	el	crimen	organizado,	como	la	Mafia,	cosa	que	no	es	cierta.	De	allí
surge	la	confusión.	Yo	nunca	viví	con	ellos.

—Pero	usted	forma	parte	de	esta	poderosa	familia.	¿Es	el	hijo?
—Sí.
—¿Tiene	hermanos	y	hermanas?
—Tenía	un	hermano.	Thomas.
—¿Tenía?
—Está	muerto.	Usted	lo	sabe.	Es	la	razón	de	que	yo	esté	aquí.
—Me	gustaría	volver	a	eso.	Pero	hablemos	ahora	de	su	familia	en	París.	¿Me	está

diciendo	que	usted	no	vive	con	su	familia	y	nunca	vivió	con	ella?
—Nunca.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	nunca	vivió	con	su	familia?
—Ellos	nunca	me	quisieron.	Cuando	yo	era	muy	chico	le	pagaron	a	una	pareja	sin

hijos	para	que	me	cuidara,	para	que	nadie	se	enterara.
—¿Que	nadie	se	enterara	de	qué	cosa?
—De	que	soy	el	hijo	de	monsieur	Thierry	Chandonne.
—¿Por	qué	no	quería	su	padre	que	la	gente	supiera	que	usted	era	su	hijo?
—¿Usted	me	mira	y	me	hace	esa	pregunta?	—La	furia	le	hace	cerrar	con	fuerza	la

boca.
—Sí,	se	lo	estoy	preguntando.	¿Por	qué	no	quería	su	padre	que	la	gente	supiera
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que	usted	es	su	hijo?
—Bueno,	está	bien.	Fingiré	que	usted	no	se	ha	dado	cuenta	de	mi	aspecto.	Usted

es	muy	bondadosa	al	simular	no	advertirlo.—En	su	voz	se	cuela	cierto	desprecio.	—
Padezco	de	un	grave	trastorno	médico.	Vergüenza,	mi	familia	se	avergüenza	de	mí.

—¿Dónde	vive	esa	pareja?	¿Las	personas	que	usted	me	dice	se	hicieron	cargo	de
usted?

—En	el	Quai	de	l’Horloge,	muy	cerca	de	la	Conciergerie.
—¿La	 cárcel?	 ¿El	 lugar	 donde	 María	 Antonieta	 estuvo	 presa	 durante	 la

Revolución	Francesa?
—La	Conciergerie	 es	muy	 famosa,	 desde	 luego.	Un	 lugar	 para	 los	 turistas.	 La

gente	 parece	 tan	 preocupada	 por	 las	 prisiones,	 las	 cámaras	 de	 tortura	 y	 las
decapitaciones.	En	especial	los	norteamericanos.	Yo	nunca	lo	entendí.	Y	ustedes	me
matarán.	 Los	 Estados	Unidos	me	matarán	 sin	 problemas.	 Ustedes	matan	 a	 todo	 el
mundo.	Todo	forma	parte	del	gran	plan,	de	la	conspiración.

—¿En	qué	parte	exactamente	del	Quai	de	 l’Horloge?	Creí	que	 toda	esa	enorme
manzana	 era	 el	 Palais	 de	 Justice	 y	 la	 Conciergerie.	—Berger	 pronuncia	 el	 francés
como	alguien	que	lo	habla	con	fluidez—.	Bueno,	sí,	hay	algunos	departamentos,	por
cierto	muy	caros.	¿Me	está	diciendo	que	su	hogar	adoptivo	estaba	allí?

—Muy	cerca	de	allí.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	esa	pareja?
—Olivier	y	Christine	Chabaud.	Lamentablemente,	hace	muchos	años	que	los	dos

murieron.
—¿A	qué	se	dedicaban?	¿Cuál	era	su	ocupación?
—Él	era	un	boucher.	Ella	era	una	coiffeurcuse.
—¿Un	carnicero	y	una	peluquera?	—El	tono	de	Berger	sugiere	que	ella	no	le	cree

y	 está	 muy	 segura	 de	 que	 él	 se	 está	 burlando	 de	 ella	 y	 de	 todos	 nosotros.	 Jean-
Baptiste	Chandonne	es	un	carnicero	y	está	cubierto	de	pelo.

—Sí,	un	carnicero	y	una	peluquera.	—Afirma	Chandonne.
—¿Alguna	 vez	 vio	 a	 su	 familia,	 los	 Chandonne,	mientras	 vivía	 con	 esas	 otras

personas	cerca	de	la	prisión?
—Cada	tanto	yo	me	presentaba	en	la	casa.	Siempre	cuando	se	hacía	de	noche	para

que	la	gente	no	me	viera.
—¿Para	que	la	gente	no	lo	viera?	¿Por	qué	no	quena	que	la	gente	lo	viera?
—Es	como	le	dije.	—Sacude	la	ceniza	del	cigarrillo—.	Mi	familia	no	quería	que

la	gente	supiera	que	yo	era	su	hijo.	Eso	habría	tenido	consecuencias.	Él	es	muy,	muy
conocido.	En	realidad,	no	puedo	culparlo.	Así	que	yo	iba	tarde	por	la	noche,	cuando
estaba	oscuro	y	 las	 calles	 de	 la	 isla	San	Luis	 estaban	desiertas,	 y	 a	 veces	 ellos	me
daban	dinero	o	alguna	otra	cosa.

—¿Lo	 dejaban	 entrar	 en	 la	 casa?	—Berger	 está	 desesperada	 por	 ubicarlo	 en	 el
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interior	de	la	casa	de	la	familia	para	que	las	autoridades	puedan	tener	causa	probable
para	 una	 orden	 de	 allanamiento.	 Ya	 puedo	 ver	 que	 Chandonne	 es	 el	 maestro	 del
juego.	Él	sabe	perfectamente	bien	por	qué	ella	quiere	ubicarlo	adentro	del	 increíble
hotel	particulier	de	 los	Chandonne	en	 la	 isla	San	Luis,	una	casa	que	yo	vi	con	mis
propios	ojos	cuando	hace	poco	estuve	en	París.	No	habrá	una	orden	de	allanamiento
en	el	curso	de	mi	vida.

—Sí.	 Pero	 yo	 no	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo	 allí	 y	 no	 entraba	 en	 todas	 las
habitaciones.	—Le	dice	a	Berger	mientras	ella	fuma	muy	tranquila—.	En	la	casa	de
mi	familia	hay	muchos	cuartos	en	los	que	nunca	he	estado.	Sólo	conozco	la	cocina	y,
déjeme	ver,	la	cocina	y	las	habitaciones	de	servicio,	y	justo	en	el	lado	de	adentro	de	la
puerta.	Como	ve,	en	su	mayor	parte	me	he	cuidado	bastante	bien.

—Señor,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	visitó	la	casa	de	su	familia?
—Bueno,	 no	 recientemente.	 Hace	 por	 lo	 menos	 dos	 años.	 En	 realidad,	 no	 lo

recuerdo.
—¿No	lo	recuerda?	Si	no	lo	sabe,	sólo	diga	que	no	lo	sabe.	No	le	estoy	pidiendo

que	adivine.
—No	lo	sé.	De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	fue	recientemente.
Berger	acciona	el	control	remoto	y	la	imagen	se	congela.
—Desde	luego,	usted	se	da	cuenta	de	cuál	es	el	juego	de	Chandonne	—me	dice

—.	Primero	nos	proporciona	información	que	no	podemos	rastrear.	Personas	que	han
muerto.	 Pago	 en	 efectivo	 en	 un	 hotel	 en	 el	 que	 se	 registró	 con	 un	 nombre	 que	 no
recuerda.	Y,	ahora,	ninguna	base	para	una	orden	de	allanamiento	para	poder	registrar
la	casa	de	su	familia,	porque	él	asegura	no	haber	vivido	nunca	allí	y	prácticamente	no
haber	estado	en	su	interior.	Y,	por	cierto,	no	recientemente.	Ninguna	causa	probable
reciente.

—¡Mierda!	 Ninguna	 causa	 probable,	 punto.	—Agrega	Marino—.	No,	 a	menos
que	 podamos	 encontrar	 testigos	 que	 lo	 hayan	 visto	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 casa	 de	 su
familia.

www.lectulandia.com	-	Página	145



12

Berger	 pone	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento	 el	 videocasete.	 Le	 está	 preguntando	 a
Chandonne:

—¿Está	usted	empleado	o	lo	estuvo	alguna	vez?
—Bueno,	aquí	y	allá	—responde	él—.	Lo	que	podía	encontrar.
—Sin	embargo,	podía	darse	el	 lujo	de	alojarse	en	un	buen	hotel	y	comer	en	un

restaurante	caro	de	Nueva	York.	Y	comprar	una	botella	de	un	buen	vino	italiano.	¿De
dónde	sacaba	dinero	para	todo	eso?

Chandonne	vacila.	Bosteza,	con	lo	cual	nos	ofrece	una	visión	sorprendente	de	sus
dientes	grotescos.	Pequeños	y	puntiagudos,	están	grises	y	muy	separados	entre	sí.

—Lo	siento,	estoy	muy	cansado.	No	tengo	mucha	fuerza.	—Se	vuelve	a	tocar	el
vendaje.

Entonces	Berger	le	recuerda	que	está	hablando	por	propia	voluntad.	Que	nadie	lo
obliga.	Le	ofrece	parar,	pero	él	dice	que	seguirá	un	poco	más,	tal	vez	durante	algunos
minutos.

—He	estado	en	la	calle	durante	gran	parte	de	mi	vida,	cuando	no	puedo	encontrar
trabajo.	—Le	dice—.	En	ocasiones	pido	 limosna,	 pero	 la	mayor	parte	de	 las	 veces
encuentro	 algún	 trabajo.	 Lavar	 platos,	 barrer.	 Una	 vez	 incluso	 conduje	 un	moüo-
croües.

—¿Y	qué	es	eso?
—Un	 trotíin’neí.	 Una	 de	 esas	 motocicletas	 verdes	 que	 limpian	 las	 veredas	 de

París,	ya	sabe,	con	una	aspiradora	que	recoge	la	caca	de	los	perros.
—¿Tiene	registro	de	conductor?
—No.
—¿Entonces	cómo	conduce	un	trotíin’neí?
—Si	 el	 vehículo	 tiene	 menos	 de	 ciento	 veinticinco	 centímetros	 cúbicos	 de

cilindrada	no	hace	falta	tener	registro,	y	las	moto-crottes	sólo	avanzan	a	unos	veinte
kilómetros	por	hora.

Nada	 de	 eso	 es	 cierto.	Una	 vez	más,	 Chandonne	 se	 está	mofando	 de	 nosotros.
Marino	se	mueve	en	su	silla	en	el	interior	de	mi	sala	de	reuniones.

—Ese	tarado	tiene	una	respuesta	para	todo,	¿no	es	así?
—¿Alguna	otra	manera	de	conseguir	dinero?	—Le	pregunta	Berger	a	Chandonne.
—Bueno,	a	veces	de	mujeres.
—¿Y	cómo	hace	para	conseguir	dinero	de	las	mujeres?
—Las	 mujeres	 me	 lo	 dan.	 Reconozco	 que	 las	 mujeres	 son	 mi	 debilidad.	 Me
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encantan	las	mujeres:	su	aspecto,	su	olor,	su	piel,	su	sabor.—El	que	hunde	los	dientes
en	las	mujeres,	las	mutila	y	las	asesina,	dice	todo	esto	con	un	tono	casi	dulce	Finge
una	perfecta	 inocencia.	Ha	comenzado	a	 flexionar	 los	dedos	de	 las	manos	 sobre	 la
mesa,	como	si	 los	 tuviera	duros;	extiende	 los	dedos	hacia	adentro	y	hacia	afuera,	y
sus	pelos	brillan.

—¿Le	gusta	el	sabor	de	las	mujeres?	—Berger	se	está	poniendo	más	agresiva.
—¿Por	eso	las	muerde?
—Yo	no	las	muerdo.
—¿No	mordió	a	Susan	Pless?
—No.
—Señor,	estaba	cubierta	de	marcas	de	mordeduras.
—Yo	no	 lo	 hice.	Ellos	 lo	 hicieron.	A	mí	me	 siguen	y	 ellos	 son	 los	 que	matan.

Ellos	matan	a	mis	amantes.
—¿Ellos?
—Ya	se	lo	dije.	Los	agentes	del	gobierno.	El	FBI,	Interpol.	Para	poder	llegar	a	mi

familia.
—Si	su	familia	ha	procurado	tanto	ocultarlo	a	usted	del	mundo,	entonces	¿cómo

es	 posible	 que	 esa	 gente	 —el	 FBI,	 Interpol,	 lo	 que	 sea—	 sepa	 que	 usted	 es	 un
Chandonne?

—Deben	de	haberme	visto	salir	alguna	vez	de	la	casa	y	me	siguieron.	O	quizás
alguien	se	los	dijo.

—¿Y	usted	 calcula	 que	 hace	 por	 lo	menos	 dos	 años	 que	 no	 va	 a	 la	 casa	 de	 su
familia?	—Berger	hace	un	nuevo	intento.

—Por	lo	menos.
—¿Hace	cuánto	que	usted	cree	que	lo	siguen?
—Muchos	años.	Tal	vez	cinco.	Es	difícil	saberlo.	Son	muy	astutos.
—¿Y	 de	 qué	manera	 usted	 podría	 ayudar	 a	 esta	 gente	 a,	 y	 lo	 cito,	 llegar	 a	 su

familia?	—Le	pregunta	Berger.
—Si	pueden	acusarme	injustamente	de	un	terrible	homicidio,	entonces	la	policía

podría	entrar	en	la	casa	de	mi	familia.	No	encontrarían	nada.	Mi	familia	es	inocente.
Es	todo	política.	Mi	padre	es	un	hombre	políticamente	muy	poderoso.	Fuera	de	eso,
no	sé.	Sólo	puedo	hablar	de	lo	que	me	ha	estado	sucediendo	a	mí,	a	mi	vida.	Y	es	una
conspiración	 para	 traerme	 a	 este	 país,	 arrestarme	 y	 después	 condenarme	 a	muerte.
Porque	ustedes,	 los	norteamericanos,	matan	a	la	gente	aunque	sea	inocente.	Es	bien
sabido.	—Su	 alegato	 parece	 haberlo	 cansado,	 como	 si	 ese	 señalamiento	 lo	 hubiera
agotado.

—Señor,	¿dónde	aprendió	a	hablar	inglés?	—Le	pregunta	entonces	Berger.
—Lo	aprendí	solo.	Cuando	era	más	joven,	mi	padre	me	daba	libros	cada	vez	que

yo	me	presentaba	en	la	casa.	Yo	leo	muchos	libros.
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—¿En	inglés?
—Sí.	Quería	aprender	bien	inglés.	Mi	padre	habla	muchos	idiomas	porque	tiene

una	 empresa	 internacional	 de	 embarques	marítimos	 y	 comercia	 con	muchos	 países
extranjeros.

—¿Incluyendo	este	país?	¿Los	Estados	Unidos?
—Sí.
El	brazo	de	Talley	 entra	de	nuevo	en	 el	 cuadro	 al	 poner	delante	de	Chandonne

otra	 Pepsi.	 Chandonne	 enseguida	 se	 pone	 la	 pajita	 entre	 los	 labios	 y	 chupa
ruidosamente.

—¿Qué	clase	de	libros	lee	usted?	—Continúa	Berger.
—Muchos	 de	 relatos	 y	 otros	 libros	 para	 educarme,	 porque,	 verá,	 tuve	 que

enseñarme	a	mí	mismo.	Nunca	fui	a	la	escuela.
—¿Dónde	están	ahora	esos	libros?
—No	sabría	decirle.	Desaparecieron.	Porque	a	veces	no	tengo	techo	o	me	traslado

de	un	lado	a	otro.	Siempre	en	movimiento,	mirando	por	encima	del	hombro	por	culpa
de	toda	esa	gente	que	me	persigue.

—¿Sabe	 usted	 algún	 otro	 idioma,	 además	 del	 francés	 y	 el	 inglés?	—Pregunta
Berger.

—Italiano.	Y	un	poco	de	alemán	—dice	y	eructa.
—¿También	ésos	los	aprendió	solo?
—En	 Paris	 encuentro	 periódicos	 en	 muchos	 idiomas	 y	 los	 he	 aprendido	 de	 la

misma	 manera.	 Verá,	 a	 veces	 he	 dormido	 sobre	 los	 periódicos.	 Cuando	 no	 tengo
refugio.

—Me	 rompe	 el	 corazón.	 —Marino	 no	 puede	 evitar	 ese	 comentario,	 mientras
Berger	le	dice	a	Chandonne	en	el	video:

—Volvamos	 a	 Susan,	 a	 su	muerte	 el	 5	 de	 diciembre,	 hace	 dos	 años,	 en	Nueva
York.	Hábleme	 de	 esa	 noche,	 la	 noche	 en	 que	 dice	 que	 la	 conoció	 en	Lumi.	 ¿Qué
pasó	exactamente?

Chandonne	suspira	como	si	se	estuviera	cansando	cada	vez	más.	Se	toca	todo	el
tiempo	las	vendas	y	advierto	que	las	manos	le	tiemblan.

—Necesito	comer	algo	—dice—.	Me	siento	muy,	muy	débil.
Berger	acciona	el	control	remoto	y	la	imagen	se	congela	y	se	vuelve	borrosa.
—Hicimos	 un	 intervalo	 de	 alrededor	 de	 una	 hora	—me	 dice—.	 Lo	 suficiente

como	para	que	él	comiera	algo	y	descansara.
—Sí,	ese	tipo	sí	que	conoce	bien	el	sistema	—me	dice	Marino,	como	si	yo	no	me

hubiera	dado	cuenta—.	Y	todo	el	asunto	sobre	la	pareja	que	lo	crio	es	mentira.	Lo	que
hace	es	proteger	a	su	familia	mafiosa.

Berger	me	dice:
—Me	pregunto	si	usted	conoce	el	restaurante	Lumi.
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—No	demasiado	—respondo.
—Bueno,	es	interesante.	Cuando	comenzamos	a	investigar	el	homicidio	de	Susan

Pless	hace	dos	años,	sabíamos	entonces	que	ella	había	cenado	en	Lumi	la	noche	en
que	 la	 mataron,	 porque	 el	 camarero	 que	 la	 sirvió	 llamó	 a	 la	 policía	 en	 cuanto	 se
enteró	de	la	noticia.	El	forense	encontró	incluso	en	su	contenido	estomacal	rastros	de
la	comida,	que	 indicaban	que	probablemente	había	comido	varias	horas,	a	 lo	sumo,
antes	de	su	muerte.

—¿Estaba	sola	en	el	restaurante?	—Pregunto.
—Llegó	sola	y	estuvo	con	un	hombre	que	también	estaba	solo,	pero	que	no	era

para	nada	un	monstruo.	Se	lo	describió	como	un	individuo	de	hombros	anchos,	bien
vestido	y	bien	parecido.	Sin	duda	alguien	para	quien	el	dinero	no	era	problema	o,	al
menos,	esa	impresión	daba.

—¿Sabe	qué	comida	pidió	él?	—Pregunto.
Berger	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo.	Es	la	primera	vez	que	la	noto	insegura.	En

realidad,	lo	que	me	viene	en	mente	es	la	palabra	«asustada».
—El	tipo	pagó	en	efectivo,	pero	el	camarero	recordó	qué	les	había	servido	a	ella	y

a	su	compañero.	Él	comió	polenta	con	champiñones	y	bebió	una	botella	de	Barolo,
exactamente	 lo	 que	 Chandonne	 describió	 en	 el	 video.	 Susan	 comió	 antipasto	 de
verduras	a	la	parrilla	con	aceite	de	oliva	y	cordero,	lo	cual,	a	propósito,	coincide	con
el	contenido	de	su	estómago.

—Dios	—dice	 Marino.	 Es	 evidente	 que	 esta	 parte	 es	 una	 novedad	 para	 él—.
¿Cómo	 demonios	 puede	 ser?	 Harían	 falta	 efectos	 especiales	 de	 Hollywood	 para
convertir	a	ese	horrible	mono	peludo	en	un	hombre	galante	y	mujeriego.

—A	 menos	 que	 no	 fuera	 él	 —digo—.	 ¿No	 podría	 haber	 sido	 su	 hermano
Thomas?	 ¿Y	 Jean-Baptiste	 lo	 seguía?	 —De	 pronto	 me	 sorprendo.	 Llamé	 a	 ese
monstruo	por	su	nombre.

—Una	hipótesis	muy	interesante	—dice	Berger—.	Pero	hay	un	elemento	más.	El
portero	 del	 edificio	 de	 departamentos	 de	 Susan	 recuerda	 que	 ella	 volvió	 con	 un
hombre	que	se	ajusta	a	la	descripción	del	que	estaba	en	el	Lumi.	Esto	fue	a	eso	de	la
nueve	 de	 esa	 noche.	 El	 portero	 estaba	 de	 guardia	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 mañana
siguiente,	de	modo	que	se	encontraba	allí	cuando	el	hombre	se	fue	a	eso	de	las	tres	y
media	de	la	madrugada.	Y,	según	el	informe	del	forense,	a	esa	hora	ya	Susan	llevaba
varias	 horas	 muerta.	 El	 principal	 sospechoso	 siempre	 fue	 el	 desconocido	 que	 ella
conoció	en	el	restaurante.	De	hecho,	no	entiendo	cómo	pudo	haber	sido	otro	que	este
individuo.	Él	la	mata.	Pasa	algún	tiempo	mutilando	el	cuerpo.	Se	va	a	las	tres	y	media
y	no	vuelve	a	haber	rastros	de	él.	Y	si	no	es	culpable,	¿por	qué	no	se	puso	en	contacto
con	 la	 policía	 cuando	 se	 enteró	 del	 homicidio?	 Sólo	 Dios	 sabe	 que	 la	 noticia	 se
transmitió	por	todo	el	país.

Me	produce	una	extraña	sensación	darme	cuenta	de	que	supe	de	este	caso	cuando
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sucedió.	 De	 pronto	 recuerdo	 vagamente	 detalles	 que	 eran	 parte	 de	 historias
sensacionalistas	por	 esa	 época.	Es	 increíble	pensar	que,	 cuando	me	enteré	de	 lo	de
Susan	 Pless	 hace	 dos	 años,	 ni	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 yo	 estaría
involucrada	en	su	caso,	sobre	todo	de	esta	manera.

—A	menos	que	no	viva	aquí	o	siquiera	en	este	país.	—Sugiere	Marino.
Berger	se	encoge	de	hombros	y	extiende	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.

Yo	trato	de	sumar	las	pruebas	que	ella	ha	presentado	y	no	obtengo	una	respuesta	que
empiece	siquiera	a	tener	sentido.

—Si	ella	cenó	entre	las	siete	y	las	nueve	de	la	noche,	su	comida	debería	haberse
digerido	por	completo	a	eso	de	las	once.	—Señalo—.	Suponiendo	que	el	forense	está
en	lo	cierto	en	su	hora	estimada	de	la	muerte,	si	ella	murió	varias	horas	antes	de	que
su	cuerpo	fuera	hallado.	—Digamos,	a	eso	de	la	una	o	dos	de	la	mañana—,	entonces
la	comida	ya	debería	haber	salido	del	estómago	mucho	antes	que	eso.

—La	explicación	fue	el	estrés.	La	mujer	estaba	asustada	y	es	posible	que	eso	haya
alargado	su	digestión	—dice	Berger.

—Eso	tiene	sentido	cuando	se	habla	de	un	desconocido	escondido	en	un	ropero
que	 salta	y	nos	 ataca	 cuando	 llegamos	 a	 casa.	Pero	 ella	 al	 parecer	 se	 sentía	muy	a
gusto	 con	 este	 hombre,	 como	 para	 invitarlo	 a	 su	 departamento	—digo—.	 Y	 él	 se
sentía	 lo	 suficientemente	 cómodo	 como	para	 que	no	 le	 importara	 que	 el	 portero	 lo
viera	entrar	y,	después,	salir	mucho	más	tarde.	¿Se	hicieron	hisopos	vaginales?

—Dieron	positivo	de	líquido	espermático.
—Este	 individuo	—me	 refiero	 a	 Chandonne—,	 no	 suele	 practicar	 penetración

vaginal,	y	no	existe	ninguna	prueba	de	que	eyaculara.	—Le	recuerdo	a	Berger—.	No
en	los	homicidios	de	París	y,	por	cierto,	tampoco	en	los	de	aquí.	Las	víctimas	siempre
están	vestidas	de	la	cintura	para	abajo.	No	tienen	heridas	de	la	cintura	para	abajo.	Él
no	parece	estar	ni	remotamente	interesado	en	ellas	de	la	cintura	para	abajo,	salvo	los
pies.	Yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	Susan	Pless	estaba	 también	vestida	de	 la	cintura
para	abajo.

—Bueno,	tenía	puestos	los	pantalones	del	piyama.	Pero	tenía	líquido	espermático,
lo	cual	posiblemente	 sugería	una	 relación	sexual	consensual,	 al	menos	al	principio.
Por	cierto	no	después,	no	cuando	uno	ve	lo	que	él	 le	hizo	—responde	Berger—.	El
ADN	del	semen	concuerda	con	el	de	Chandonne.	Además,	tenemos	esos	pelos	largos
tan	extraños	que	se	parecen	muchísimo	a	los	de	él.	—Asiente	hacia	el	televisor—.	Y
ustedes	 le	 hicieron	 la	 prueba	 a	 su	 hermano	 Thomas,	 ¿verdad?	 Y	 su	 ADN	 no	 era
idéntico	 al	 de	 Jean-Baptiste,	 así	 que	 no	 parece	 ser	 Thomas	 quien	 dejó	 en	 ella	 ese
líquido	espermático.

—Los	perfiles	de	ambos	ADN	son	muy	parecidos,	pero	no	idénticos.	—Coincido
con	 Berger—.	 Y	 no	 deberían	 serlo	 a	 menos	 que	 los	 hermanos	 fueran	 gemelos	 o
mellizos	idénticos,	cosa	que	obviamente	no	es	así.
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—¿Cómo	puedes	saberlo	con	certeza?	—Marino	frunce	el	entrecejo.
—Si	 Thomas	 y	 Jean-Baptiste	 fueran	 mellizos	 idénticos	 —explico—,	 ambos

tendrían	hipertricosis	congénita,	y	no	sólo	uno	de	ellos.
—¿Entonces	 cómo	 lo	 explica?	 —me	 pregunta	 Berger—.	 Una	 coincidencia

genética	 en	 ambos	 casos	 y,	 sin	 embargo,	 las	 descripciones	 de	 los	 asesinos	 parecen
indicar	que	no	pueden	ser	la	misma	persona.

—Si	 el	ADN	 en	 el	 caso	de	Susan	Pless	 concuerda	 con	 el	ADN	 de	 Jean-Baptiste
Chandonne,	entonces	la	única	conclusión	a	que	llego	es	la	de	que	el	hombre	que	salió
de	su	departamento	a	las	tres	y	media	de	la	mañana	no	es	el	hombre	que	la	mató	—
respondo—.	Chandonne	 la	mató.	 Pero	 el	 hombre	 que	 la	 gente	 vio	 con	 ella	 no	 era
Chandonne.

—De	modo	que,	 tal	 vez,	 después	de	 todo,	 el	Hombre	Lobo	 las	 coge	de	vez	 en
cuando.	—Agrega	Marino—.	O	trata	de	hacerlo	y	nosotros	no	lo	sabemos	porque	Por
lo	general	él	no	deja	ningún	jugo.

—Y,	¿entonces,	qué?	—Lo	desafía	Berger—.	¿Les	vuelve	a	poner	los	pantalones?
¿Las	viste	de	la	cintura	para	abajo	después	del	hecho?

—Bueno,	 no	 es	 como	 si	 habláramos	 de	 alguien	 que	 hace	 las	 cosas	 de	manera
normal.	 Ah,	 casi	 olvidaba	 decirte	 —dice	 y	 me	 mira—.	 Una	 de	 las	 enfermeras’
alcanzó	a	verle	el	bulto.	Sin	cortes.—Es	la	jerga	de	Marino	de	referirse	a	un	hombre
no	 circuncidado.	—Y	más	 pequeño	 que	 una	 salchicha	 de	 Viena—.	 Lo	 Demuestra
manteniendo	el	pulgar	y	el	índice	con	una	separación	de	alrededor	de	dos	centímetros
y	medio.	—Con	razón	esa	rala	está	todo	el	tiempo	de	mal	humor.
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13

Con	un	«clic»	del	control	remoto,	estoy	de	vuelta	en	la	sala	de	entrevistas	de	paredes
de	bloques	de	concreto	en	el	interior	del	pabellón	forense	de	la	Facultad	de	Medicina
de	Virginia.	Estoy	de	nuevo	frente	a	Jean-Baptiste	Chandonne,	quien	quiere	hacernos
creer	 que,	 de	 alguna	 manera,	 él	 es	 capaz	 de	 transformar	 su	 horrendo	 aspecto	 y
convertirse	en	un	hombre	elegante	y	bien	parecido	cuando	tiene	ganas	de	cenar	afuera
y	 conseguir	 una	 mujer.	 Imposible.	 Su	 torso	 con	 su	 abrigo	 de	 pelo	 inmaduro
arremolinado	llena	la	pantalla	del	televisor	cuando	lo	ayudan	a	instalarse	de	nuevo	en
su	 silla,	 y	 cuando	 su	 cabeza	 entra	 en	 el	 cuadro	me	 sorprende	 descubrir	 que	 le	 han
quitado	 las	 vendas	 y	 que	 ahora	 tiene	 los	 ojos	 cubiertos	 con	 anteojos	 oscuros	 de
plástico	para	el	sol	y	 los	 tejidos	que	 los	 rodean	están	 irritados	y	presentan	un	color
rosado	 intenso.	Sus	cejas	 son	 largas	y	unidas,	 como	si	 alguien	hubiera	 tomado	una
tira	 de	 piel	 vellosa	 y	 se	 la	 hubiera	 pegado	 encima	 de	 los	 ojos.	 El	 mismo	 pelo
desteñido	le	cubre	la	frente	y	las	sienes.

Berger	y	yo	estamos	en	mi	sala	de	reuniones.	No	son	todavía	las	siete	y	media	y
Marino	 se	 ha	 ido	 por	 dos	 razones:	 lo	 llamaron	 con	 respecto	 a	 una	 posible
identificación	del	cuerpo	hallado	en	una	calle	de	Mosby	Court,	y	Berger	lo	alentó	a
que	 no	 volviera	 a	 reunirse	 con	 nosotras.	 Le	 dijo	 que	 ella	 necesitaba	 conversar	 en
privado	 conmigo.	 Creo	 que	 también	 fue	 porque	 estaba	 harta	 de	 él,	 y	 no	 la	 culpo.
Marino	no	ha	dejado	lugar	a	dudas	de	que	no	está	nada	de	acuerdo	con	la	forma	en
que	ella	entrevistó	a	Chandonne	y,	además,	con	el	hecho	de	que	ella	fuera	la	primera
en	hacerlo.	Parte	de	todo	esto.	—No,	en	realidad	todo—	son	celos.	En	este	planeta	no
hay	 ningún	 investigador	 que	 no	 quisiera	 entrevistar	 a	 este	 asesino	 famoso	 y
monstruoso.	Sucede	que	la	bestia	eligió	a	la	belleza,	y	eso	enfureció	a	Marino.

Mientras	oigo	que	Berger	 le	 recuerda	 a	Chandonne	en	 el	 video	que	 él	 entiende
cuáles	son	sus	derechos	y	ha	aceptado	seguir	hablando	más	con	ella,	siento	que	me
domina	la	convicción	de	que	yo	soy	algo	así	como	un	pequeño	ser	apresado	en	una
telaraña,	 una	 telaraña	 maligna	 tejida	 por	 hilos	 que	 parecen	 rodear	 la	 totalidad	 del
globo	como	líneas	de	 latitud	y	de	 longitud.	El	 intento	de	Chandonne	de	asesinarme
fue	 incidental	 para	 él.	 Fue	 una	 diversión.	 Si	 él	 piensa	 que	 yo	 estoy	 viendo	 su
entrevista	grabada,	entonces	yo	sigo	siendo	una	diversión	y	nada	más.	Se	me	ocurre
que	si	él	hubiera	tenido	éxito	en	cortarme	en	pedazos,	ya	se	habría	enfocado	en	algo
nuevo	y	 yo	no	 sería	más	 que	 un	breve	momento	 sangriento,	 un	 sueño	húmedo	del
pasado	en	su	vida	egoísta	y	detestable.

—Y	 el	 detective	 le	 trajo	 algo	 para	 comer	 y	 beber,	 ¿no	 es	 así?	—Le	 pregunta
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Berger	a	Chandonne—.	Sí.
—¿Y	qué	fue	exactamente	lo	que	le	trajeron?	—Una	hamburguesa	y	una	Pepsi—.

¿Y	papas	fritas?
—Mais	oui.	Papas	fritas.	—Parece	pensar	que	esto	es	divertido—.	De	modo	que

le	han	dado	lo	que	necesitaba,	¿no	es	así?	—Le	pregunta	Berger—.	Si.
—Y	el	personal	del	hospital	le	quitó	las	vendas	y	le	dio	anteojos	especiales	para

usar.	 ¿Se	 siente	 usted	 cómodo?	—Todavía	me	 duele	 un	 poco—.	 ¿Le	 dieron	 algún
medicamento	para	el	dolor?	—Sí.

—Tylenol,	¿no	es	así?	—Sí,	supongo	que	sí.	Dos	tabletas.
—Nada	más	que	eso.	Nada	que	pueda	interferir	con	su	facultad	de	pensar.	—No,

nada—.	 Los	 anteojos	 oscuros	 están	 ahora	 fijos	 en	 ella.	 —Y	 nadie	 lo	 obliga	 a
hablarme	 o	 le	 hizo	 alguna	 clase	 de	 promesa,	 ¿no	 es	 verdad?—	 Los	 hombros	 de
Berger	se	mueven	cuando	ella	pasa	la	hoja	de	lo	que	supongo	es	un	bloc	de	papel.	—
Así	es.

—Señor,	 ¿lo	 he	 amenazado	 o	 le	 he	 prometido	 algo	 para	 obligarlo	 a	 hablar
conmigo?

Esto	continúa	a	medida	que	Berger	recorre	la	lista	que	tiene	escrita.	Ella	se	está
asegurando	de	que	el	eventual	abogado	de	Chandonne	no	tenga	oportunidad	de	decir
que	de	alguna	manera	él	fue	intimidado,	molestado,	abusado	o	tratado	injustamente.
Él	permanece	sentado	muy	erguido	en	su	silla,	los	brazos	cruzados	en	un	embrollo	de
pelo	que	llega	hasta	la	superficie	de	la	mesa	y	cuelga	en	montones	repulsivos,	como
barba	de	maíz	sucia,	de	debajo	de	las	mangas	cortas	de	su	bata	hospitalaria.	Nada	con
respecto	 a	 la	 forma	 en	 que	 su	 anatomía	 ha	 sido	 ensamblada	 tiene	 sentido.	 Me
recuerda	a	viejas	películas	en	 las	que	unos	chicos	 tontos	que	están	en	una	playa	se
entierran	mutuamente	en	la	arena,	se	pintan	ojos	sobre	la	frente	y	hacen	que	el	pelo
de	la	cabeza	parezca	una	barba	o	se	ponen	anteojos	para	sol	en	la	nuca	o	se	arrodillan
y	 se	 ponen	 zapatos	 en	 la	 rodillas	 para	 transformarse	 en	 enanos;	 personas	 que	 se
convierten	 a	 sí	mismas	 en	monstruosas	 caricaturas	 porque	 les	 parece	 divertido.	No
hay	nada	de	divertido	en	Chandonne.	Ni	siquiera	siento	lástima	por	él.	Mi	furia,	como
un	gran	tiburón,	avanza	muy	por	debajo	de	la	superficie	de	mi	conducta	estoica.

—Volvamos	a	la	noche	en	que	usted	dice	que	conoció	a	Susan	Pless.	—Le	dice
Berger	en	el	video—.	En	el	Lumi,	que	queda	en	la	esquina	de	la	Siete	y	Lexington.

—Así	es.
—Me	estaba	diciendo	que	los	dos	cenaron	juntos	y	que	después	usted	le	preguntó

si	no	 le	gustaría	beber	champán	con	usted	en	alguna	otra	parte.	Señor,	¿tiene	usted
conciencia	 de	que	 la	 descripción	que	hicieron	del	 caballero	que	Susan	 conoció	 esa
noche	y	con	quien	cenó	no	concuerda	para	nada	con	la	suya?

—No	tengo	cómo	saberlo.
—Pero	 sí	 debe	de	 saber	 que	usted	padece	de	un	grave	 trastorno	médico	que	 lo
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hace	tener	un	aspecto	muy	diferente	de	las	demás	personas	y	que,	por	lo	tanto,	cuesta
imaginar	 que	 pudieran	 confundirlo	 con	 alguien	 que	 no	 padece	 de	 esa	 enfermedad.
Hipertricosis.	¿No	es	eso	lo	que	usted	tiene?

Noto	 un	 parpadeo	 casi	 imperceptible	 de	 los	 ojos	 de	 Chandonne	 detrás	 de	 los
anteojos	oscuros.	Berger	ha	tocado	un	nervio.	Los	músculos	de	la	cara	de	Chandonne
se	tensan	y	él	comienza	de	nuevo	a	flexionar	los	dedos	de	las	manos.

—¿Ése	es	el	nombre	del	trastorno	que	usted	padece?	¿Sabe	cómo	se	llama?	—Le
dice	Berger.

—Sé	lo	que	es	—contesta	Chandonne	en	un	tono	lleno	de	tensión.
—¿Y	lo	ha	padecido	toda	la	vida?
Él	la	mira	fijo.
—Por	favor,	conteste	mi	pregunta,	señor.
—Por	 supuesto.	 Es	 una	 pregunta	 estúpida.	 ¿Qué	 se	 piensa?	 ¿Que	 aparece	 de

pronto	como	un	resfrío?
—A	lo	que	quiero	 llegar	es	que	usted	no	se	parece	a	 las	demás	personas	y,	por

consiguiente,	 me	 cuesta	 mucho	 imaginar	 que	 puedan	 haberlo	 confundido	 con	 un
hombre	 al	 que	 describen	 como	 afeitado	 y	 sin	 pelos	 en	 la	 cara.	—Berger	 hace	 una
pausa.	Lo	está	azuzando.	Quiere	que	él	pierda	el	control—.	Alguien	bien	acicalado	y
con	ropa	muy	cara.	—Otra	pausa—.	¿No	acaba	usted	de	decirme	que	virtualmente	ha
vivido	como	una	persona	sin	techo?	¿Cómo	es	posible	que	ese	hombre	que	estaba	en
el	Lumi	haya	sido	usted?

—Yo	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 negro,	 camisa	 y	 corbata.	 —Odio.	 La	 verdadera
naturaleza	de	Chandonne	comienza	a	brillar	a	través	de	su	manto	sombrío	de	engaño
como	una	estrella	distante	y	helada.	Espero	que	en	cualquier	momento	se	zambulla
sobre	la	mesa	y	estrangule	a	Berger	o	le	destroce	la	cabeza	contra	la	pared	antes	de
que	Marino	o	cualquier	otra	persona	pueda	 impedírselo.	Casi	he	dejado	de	respirar.
Me	recuerdo	que	Berger	está	viva	y	goza	de	buena	salud	y	se	encuentra	sentada	junto
a	mí	en	mi	sala	de	reuniones.	Es	jueves	por	la	noche.	Dentro	de	cuatro	horas	harán
exactamente	cinco	días	desde	que	Chandonne	entró	por	la	fuerza	en	mi	casa	y	trató	de
molerme	a	golpes	con	un	martillo	cincelador.

—He	 tenido	 épocas	 en	 que	mi	 enfermedad	 no	 es	 tan	 evidente	 como	 ahora.	Ha
tranquilizado.	Su	cortesía	vuelve.—El	estrés	me	la	empeora.	Estar	sometido	a	 tanto
estrés.	Por	culpa	de	ellos.

—¿Y	quiénes	son	«ellos»?
—Los	agentes	norteamericanos	que	trataron	de	incriminarme.	Cuando	me	enteré

lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 de	 que	 me	 estaban	 incriminando	 para	 que	 pareciera	 un
asesino,	me	convertí	en	fugitivo.	Mi	salud	se	deterioro	más	que	nunca	y	cuanto	peor
estaba,	más	debía	ocultarme.	Yo	no	siempre	he	 tenido	este	aspecto.	—Sus	anteojos
oscuros	se	apartan	un	poco	de	la	cámara	al	mirar	a	Berger—.	Cuando	conocí	a	Susan
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yo	no	era	así.	Podía	afeitarme.	Podía	conseguir	trabajos	sueltos	y	arreglarme	y	hasta
tener	buen	aspecto.	Y	a	veces	tenía	ropa	y	dinero	porque	mi	hermano	me	ayudaba.

Berger	detiene	el	videocasete	y	me	dice:
—¿La	parte	en	que	se	refiere	al	estrés	puede	ser	cierta?
—El	 estrés	 tiende	 a	 hacer	 que	 todo	 sea	 peor	—responde—.	 Pero	 este	 hombre

nunca	ha	tenido	buen	aspecto,	no	importa	lo	que	diga.
—Usted	se	refiere	a	Thomas.	—La	voz	de	Berger	vuelve	a	oírse	en	la	grabación

—.	Thomas	le	daba	ropa,	dinero	y,	quizá	también	otras	cosas.
—Sí.
—Usted	dice	que	aquella	noche	en	el	Lumi	usted	llevaba	puesto	un	traje	negro.

¿Thomas	se	lo	dio?
—Sí.	A	él	le	gustaba	la	ropa	fina.	Teníamos	más	o	menos	el	mismo	talle.
—Y	usted	cenó	con	Susan.	Después,	¿qué?	¿Qué	sucedió	cuando	terminaron	de

comer?	¿Usted	pagó	la	cuenta?
—Por	supuesto.	Soy	un	caballero.
—¿A	cuánto	ascendía	la	cuenta?
—A	doscientos	veintiún	dólares,	sin	incluir	la	propina.
Berger	 corrobora	 lo	 que	 Chandonne	 dice	 mientras	 observa	 la	 pantalla	 del

televisor.
—Y	ése	fue	el	monto	exacto	de	 la	cuenta.	El	 individuo	pagó	en	efectivo	y	dejó

sobre	la	mesa	dos	billetes	de	veinte	dólares	de	propina.
Le	 pregunto	 a	 Berger	 en	 qué	 medida	 se	 reveló	 públicamente	 el	 nombre	 del

restaurante,	el	monto	de	la	cuenta	y	de	la	propina.
—¿Esos	detalles	se	dieron	en	algún	momento	en	las	noticias?	—Le	pregunto.
—No.	De	modo	 que,	 si	 no	 era	 él,	 ¿cómo	 demonios	 sabía	 a	 cuánto	 ascendía	 la

cuenta?	—En	su	voz	se	filtra	frustración.
En	 el	 videocasete	 ella	 le	 pregunta	 a	 Chandonne	 cuánto	 dejó	 de	 propina.	 Él

asegura	que	fueron	cuarenta	dólares.
—Dos	billetes	de	veinte,	creo	—dice.
—Y,	después,	¿qué?	¿Salieron	del	restaurante?
—Decidimos	tomar	una	copa	en	su	departamento	—contesta.
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En	este	momento	Chandonne	se	muestra	muy	detallista.	Alega	haber	salido	del	Lumi
con	Susan	Pless.	Hacía	mucho	frío,	pero	decidieron	caminar	porque	el	departamento
de	ella	 estaba	 a	pocas	 cuadras	del	 restaurante.	Describe	 la	 luna	y	 las	nubes	de	una
manera	casi	poética.	El	cielo	tenía	como	rayas	grandes	que	parecían	trazadas	con	una
tiza	color	azul	blanquecino	y	la	luna	era	llena	y	estaba	parcialmente	tapada.	La	luna
llena	 siempre	 lo	 excitaba	 sexualmente,	 dice,	 porque	 le	 recuerda	 un	 vientre
embarazado,	nalgas,	pechos.	En	determinado	momento	las	ráfagas	de	viento	azotaban
los	edificios	altos	de	departamentos	y	entonces	él	se	quitó	la	bufanda	y	se	la	puso	a
Susan	para	mantenerla	abrigada.	Asegura	haber	llevado	puesto	un	sobretodo	largo	y
oscuro	 de	 cachemira,	 y	 yo	 recuerdo	 entonces	 que	 la	 jefa	 de	 médicos	 forenses	 de
Francia,	 la	doctora	Ruth	Stvan,	me	relató	su	encuentro	con	el	hombre	que	creemos
era	Chandonne.

Visité	a	la	doctora	Stvan	en	el	Instituto	Médico-Legal	hace	menos	de	dos	semanas
porque	Interpol	me	pidió	que	revisara	con	ella	los	casos	ocurridos	en	París	y,	durante
nuestra	 charla,	me	habló	de	 cierta	 noche	 en	que	un	hombre	 se	presentó	 en	 su	 casa
simulando	tener	problemas	con	el	automóvil.	Le	pidió	permiso	para	usar	su	teléfono,
y	ella	recordaba	que	él	usaba	un	sobretodo	oscuro	y	largo	y	parecía	ser	un	caballero.
Pero	la	doctora	Stvan	dijo	algo	más	cuando	estuve	con	ella.	Fue	su	recuerdo	de	que	el
hombre	olía	a	un	animal	mojado	y	sucio.	Y	eso	la	inquietó	mucho.	Intuyó	algo	malo.
Igual,	ella	lo	habría	dejado	entrar	o,	más	probablemente,	él	habría	entrado	en	su	casa
por	la	fuerza	si	no	fuera	por	un	hecho	milagroso	que	ocurrió.

El	 marido	 de	 la	 doctora	 Stvan	 es	 el	 chef	 de	 un	 famoso	 restaurante	 de	 París
llamado	Le	Dome.	Por	casualidad,	esa	noche	estaba	en	casa,	enfermo,	y	 llamó	a	su
esposa	desde	otra	habitación	para	saber	quién	estaba	en	la	puerta.	El	desconocido	del
abrigo	oscuro	huyó.	Al	día	siguiente	le	entregaron	a	la	doctora	Stvan	una	nota:	estaba
escrita	con	letras	de	imprenta	sobre	un	trozo	de	papel	marrón	manchado	con	sangre	y
firmado	Le	 Loup-Garou.	 Todavía	 tengo	 que	 enfrentar	mi	 negación	 frente	 a	 lo	 que
debería	 haberme	 resultado	 obvio.	 La	 doctora	 Stvan	 practicó	 la	 autopsia	 de	 las
víctimas	francesas	de	Chandonne,	y	él	después	trató	de	atacarla.	Yo	hice	la	autopsia
de	 sus	víctimas	norteamericanas	y	no	 tomé	ninguna	medida	 seria	para	 impedir	que
tratara	de	atacarme	a	mí.	Un	gran	denominador	común	subyace	a	esta	negación,	y	es
el	siguiente:	la	gente	tiende	a	creer	que	las	cosas	malas	sólo	les	ocurren	a	los	demás.

—¿Puede	describir	cómo	era	el	portero?	—Berger	le	pregunta	a	Chandonne	en	el
video.
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—Tenía	un	bigote	 finito.	Y	vestía	uniforme	—dice	Chandonne—.	Ella	 lo	 llamó
Juan.

—Aguarde	un	minuto	—digo.
Berger	detiene	el	videocasete.
—¿Él	tenía	olor	corporal?	—Le	pregunto—.	Cuando	estuvo	sentada	esta	mañana

en	el	cuarto	con	él.	—Señalo	el	televisor—.	Cuando	lo	entrevistó,	¿tenía	él…?
—Por	 supuesto	—me	 interrumpe—.	Olía	 a	 perro	 sucio.	Una	 extraña	mezcla	de

pelo	mojado	y	desagradable	olor	corporal.	Me	costó	no	tener	arcadas.	Supongo	que
en	el	hospital	no	lo	bañaron.

Es	una	idea	equivocada	el	que	a	la	gente	automáticamente	la	bañan	en	el	hospital.
Por	lo	general,	sólo	se	les	limpian	las	heridas,	a	menos	que	la	persona	sea	un	paciente
a	largo	plazo.

—Cuando	 se	 investigó	 el	 asesinato	de	Susan	hace	dos	 años,	 ¿alguien	del	Lumi
mencionó	 olor	 corporal?	 ¿Que	 el	 hombre	 con	 que	 ella	 estaba	 tenía	 mal	 olor?	 —
Pregunto.

—No	—contesta	Berger—.	Para	 nada.	Una	 vez	más,	 no	 veo	 cómo	 esa	 persona
pudo	haber	sido	Chandonne.	Pero,	escuche.	Todo	se	vuelve	más	extraño.

Durante	 los	 siguientes	 diez	 minutos	 observo	 a	 Chandonne	 chupar	 más	 Pepsis
mientras	 fuma	 y	 hace	 un	 relato	 increíble	 de	 su	 supuesta	 visita	 al	 departamento	 de
Susan	Pless.	Describe	 el	 lugar	 con	 sorprendentes	 detalles,	 desde	 las	 alfombras	 que
cubren	el	piso	de	madera	dura	al	tapizado	floral	de	los	muebles	y	las	falsas	lámparas
Tiffany.	Dice	que	no	lo	impresionó	el	gusto	de	Susan	relativo	al	arte,	que	ella	tenía
muchos	posters	bastante	pedestres	de	muestras	de	museos	y	algunas	láminas	marinas
y	con	caballos.	Dijo	que	a	ella	le	gustaban	los	caballos.	Que	ella	le	contó	que	creció
entre	caballos	y	los	extrañaba	terriblemente.	Berger	tamborilea	con	los	dedos	sobre	la
mesa	de	mi	sala	de	reuniones	cada	vez	que	verifica	lo	que	él	dice.	Sí,	su	descripción
del	 interior	 del	 departamento	 de	 Susan	 parece	 indicar	 que	 él	 estuvo	 allí	 en	 algún
momento.	Sí,	Susan	creció	cerca	de	caballos.

Sí,	sí,	a	todo.
—Dios	mío.	—Sacudo	la	cabeza	y	siento	que	el	miedo	me	aprieta	el	estómago.

Tengo	miedo	de	adonde	va	a	parar	 todo	esto.	Me	resisto	a	pensar	en	ello.	Pero	una
parte	mía	no	puede	dejar	 de	pensarlo.	Chandonne	va	 a	 decir	 que	yo	 lo	 invité	 a	mi
casa.

—¿Y	ahora	qué	hora	es?	—Le	pregunta	Berger	en	la	grabación—.	Usted	dijo	que
Susan	abrió	una	botella	de	vino	blanco.	¿Qué	hora	era	cuando	ella	hizo	eso?

—Quizá	las	diez	o	las	once.	No	lo	recuerdo.	Era	un	vino	excelente.
—¿Cuánto	había	usted	bebido	a	esa	altura?
—Bueno,	tal	vez	media	botella	de	vino	en	el	restaurante.	Yo	no	bebí	demasiado

del	vino	que	ella	me	sirvió	más	tarde.	Era	un	vino	barato	de	California.
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—O	sea	que	no	estaba	borracho.
—Yo	nunca	me	emborracho.
—Pensaba	con	claridad.
—Por	supuesto.
—En	su	opinión,	¿Susan	estaba	borracha?
—Quizá	 sólo	 un	 poco.	 Diría	 más	 bien	 que	 estaba	 contenta.	 De	modo	 que	 nos

sentamos	en	el	sofá	del	living.	Tiene	una	linda	vista	hacia	el	sudoeste.	Desde	el	living
se	puede	ver	el	cartel	rojo	del	hotel	Essex	House	que	está	en	el	parque.

—Todo	eso	es	verdad	—me	dice	Berger	y	vuelve	a	tamborilear	sobre	la	mesa—.
Y	su	nivel	de	alcohol	en	sangre	era	de	uno	punto	uno.	Se	había	tomado	varias	copas
—dice	y	agrega	detalles	del	examen	post	mortem	de	Susan	Pless.

—¿Después	qué	sucedió?	—Le	está	preguntando	a	Chandonne.
—Nos	tomamos	de	la	mano.	Ella	fue	poniendo	cada	uno	de	mis	dedos	en	su	boca,

todo	muy	sexy.	Y	comenzamos	a	besarnos.
—¿Sabe	qué	hora	era	entonces?
—Yo	no	tenía	motivos	para	estar	mirando	mi	reloj.
—¿Pero	usaba	un	reloj	pulsera?
—Sí.
—¿Todavía	lo	tiene?
—No.	Mi	 vida	 empeoró	 por	 culpa	 de	 ellos.	—Escupe	 la	 palabra	 «ellos»	 y	 su

saliva	rocía	el	aire	cada	vez	que	dice	esa	palabra	con	un	odio	que	parece	genuino—.
Yo	ya	no	tenía	dinero,	así	que	hace	cosa	de	un	año	empeñé	el	reloj.

—¿Ellos?	¿Siempre	se	refiere	a	las	mismas	personas?	¿A	los	agentes	del	orden?
—A	los	agentes	federales	norteamericanos.
—Volvamos	a	Susan	—dice	Berger.
—Yo	soy	una	persona	tímida.	No	sé	cuánto	detalle	quiere	que	le	dé	en	este	punto.

—Levanta	 su	 Pepsi	 y	 sus	 labios	 se	 curvan	 alrededor	 de	 la	 pajita	 como	 si	 fueran
gusanos	grisáceos.

No	 puedo	 imaginar	 que	 alguien	 pueda	 querer	 besar	 esos	 labios.	 No	 puedo
imaginar	que	alguien	quiera	tocar	a	este	hombre.

—Quiero	que	me	cuente	 todo	 lo	que	 recuerde.	—Le	dice	Berger—.	La	verdad,
señor.

Chandonne	baja	la	Pepsi	y	yo	me	estremezco	un	poco	cuando	la	manga	de	Talley
entra	de	nuevo	en	el	cuadro.	Él	le	enciende	otro	Camel	a	Chandonne.	Me	pregunto	si
Chandonne	sabe	que	Talley	es	un	agente	federal,	que	es	una	de	 las	personas	que	él
dice	han	estado	siguiéndolo	y	arruinándole	la	vida.

—Sí,	está	bien,	entonces	se	lo	contaré.	No	quisiera	hacerlo,	pero	trato	de	cooperar
—dice	Chandonne	y	suelta	una	bocanada	de	humo.

—Por	favor,	continúe.	Y	deme	todos	los	detalles	que	recuerde.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Nos	besamos	durante	un	rato	y	la	cosa	progresó	rápidamente.	—No	dice	nada
más.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	«progresó	rápidamente»?
Por	lo	general,	es	suficiente	que	alguien	diga	que	tuvo	relaciones	sexuales	y	todo

queda	en	eso.	Por	lo	general,	el	funcionario	o	abogado	que	dirige	la	entrevista	o	las
repreguntas	 directas	 no	 suele	 considerar	 relevante	 pedir	 detalles	 explícitos.	 Pero	 la
violencia	 sexual	 ejercida	 contra	 Susan	 y	 con	 todas	 las	 mujeres	 que	 creemos
Chandonne	asesinó	hacen	que	sea	importante	conocer	los	detalles,	todos	los	detalles
de	lo	que	puede	ser	su	idea	del	sexo.

—Preferiría	no	hablar	de	eso	—dice	Chandonne,	jugando	de	nuevo	con	Berger.	Él
quiere	que	se	lo	suplique.

—¿Por	qué?	—Le	pregunta	Berger.
—Yo	no	hablo	de	esas	cosas,	y	por	cierto	no	delante	de	una	mujer.	—Sería	mejor

para	todos	nosotros	que	usted	me	considerara	una	fiscal	en	lugar	de	una	mujer—.	Le
dice	Berger.

—Yo	 no	 puedo	 hablarle	 a	 usted	 y	 no	 pensar	 que	 es	 una	 mujer	—dice	 él	 con
dulzura.	 Le	 sonríe	 un	 poco—.	 Usted	 es	 muy	 bonita.	 —¿Puede	 verme?—	 La	 veo
apenas,	no	mucho.	Pero	intuyo	que	es	bonita.	Y	he	oído	decir	que	lo	es.

—Señor,	le	pido	que	no	vuelva	a	hacer	referencias	personales	de	mí.	¿Está	claro?
Él	la	mira	fijo	y	asiente.
—Señor,	 ¿qué	hizo	usted	exactamente	después	de	ponerse	a	besar	 a	Susan?	¿A

continuación,	 qué?	 ¿La	 tocó,	 la	 acarició,	 la	 desvistió?	 ¿Ella	 lo	 tocó,	 lo	 acarició,	 lo
desvistió?	¿Qué?	¿Recuerda	qué	usaba	ella	esa	noche?

—Pantalones	marrones	de	cuero.	La	mejor	manera	de	describirlos	es	que	eran	del
color	 del	 chocolate	 belga.	 Eran	 ajustados,	 pero	 no	 de	 una	 manera	 grosera.	 Tenía
puestas	 botas,	 botas	 de	media	 caña,	 de	 cuero	marrón.	Y	 un	 top	 negro.	De	mangas
largas.	—Mira	 hacia	 el	 cielo	 raso—.	Cuello	 volcado	 un	 poco	 bajo.	Un	 top	 que	 se
abría	entre	las	piernas.

—Un	enterito.	—Lo	ayuda	Berger.
—Sí.	Al	principio	estuve	un	poco	confundido	cuando	traté	de	tocarla	y	no	pude

sacarle	el	top.
—Trataba	de	meterle	las	manos	debajo	del	top,	pero	no	pudo	hacerlo	porque	era

un	enterito	que	se	abría	entre	las	piernas.
—Sí,	eso	es.
—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	ella	cuando	usted	trató	de	soltarle	el	top?
—Se	echó	a	reír	de	mi	confusión	y	se	burló	de	mí.
—¿Ella	se	burló	de	usted?
—Bueno,	 no	 de	mala	manera.	 Pensó	 que	 yo	 era	 divertido.	 Hizo	 una	 broma	 al

respecto.	 Dijo	 algo	 de	 los	 franceses.	 Se	 supone	 que	 somos	 amantes	 maravillosos,
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como	sabe.
—Entonces	ella	sabía	que	usted	era	de	Francia.
—Pero	desde	luego	—responde	Chandonne.
—¿Ella	hablaba	francés?
—No.
—¿Se	lo	dijo	o	usted	sólo	lo	supone?
—Durante	la	cena	le	pregunté	si	hablaba	francés.
—De	modo	que	entonces	ella	se	burló	de	usted	por	lo	del	enterito.
—Sí.	 Lo	 hizo.	 Llevó	 mi	 mano	 a	 sus	 pantalones	 y	 me	 ayudó	 a	 abrir	 el	 cierre.

Recuerdo	que	ella	estaba	excitada	y	que	me	sorprendió	un	poco	que	le	sucediera	tan
rápido.

—¿Y	usted	sabe	que	ella	estaba	excitada	porque…?
—Estaba	mojada	—dice	 Chandonne—.	Muy	mojada.	 En	 realidad	 no	me	 gusta

decir	todo	esto.	—Tiene	la	cara	animada.	Le	encantada	decir	todo	esto—.	¿Realmente
es	necesario	que	yo	continúe	con	tantos	detalles?

—Por	 favor,	 señor.	Dígame	 todo	 lo	 que	 recuerde.	—Berger	 se	muestra	 firme	 y
helada.	Chandonne	podría	estar	hablándole	acerca	de	un	reloj	que	desarmó.

—Empiezo	a	tocarle	los	pechos	y	le	desprendo	el	corpiño.
—¿Recuerda	cómo	era	ese	corpiño?
—Era	negro.
—¿Las	luces	estaban	encendidas?
—No.	 Pero	 el	 corpiño	 era	 oscuro,	 creo	 que	 negro.	 Aunque	 podría	 estar

equivocado.	Pero	no	era	de	color	claro.
—¿Cómo	se	lo	desprendió?
Chandonne	 calla	 un	 momento	 y	 sus	 anteojos	 oscuros	 perforan	 la	 lente	 de	 la

cámara.
—Se	lo	desprendí	en	la	espalda.	—Y	hace	el	movimiento	con	los	dedos.
—¿Lo	sea	que	no	se	lo	desgarró?
—Por	supuesto	que	no.
—Señor,	el	corpiño	de	Susan	estaba	desgarrado	en	la	parte	de	adelante.	Rasgado

adelante.	Literalmente	roto	en	dos.
—Yo	no	lo	hice.	Eso	lo	debe	de	haber	hecho	alguien	más	después	de	que	yo	me

fui.
—Está	bien.	Volvamos	al	momento	en	que	le	saca	el	corpiño.	¿A	esa	altura	ella

tiene	los	pantalones	desprendidos?
—Desprendidos,	sí,	pero	todavía	puestos.	Yo	le	levanto	el	top.	Verá,	yo	soy	muy

oral.	A	ella	eso	le	gustó	bastante.	Era	difícil	contenerla.
—Por	favor,	explíqueme	qué	quiso	decir	con	eso	de	que	era	difícil	contenerla.
—Ella	trató	de	agarrarme.	Me	metió	las	manos	entre	las	piernas,	trató	de	bajarme
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los	pantalones,	y	yo	no	estaba	listo.	Todavía	tenía	mucho	que	hacer.
—¿Mucho	que	hacer?	¿Qué	otra	cosa	tenía	que	hacer,	señor?
—Yo	no	estaba	listo	para	que	terminara.
—¿Qué	 quiere	 decir	 «para	 que	 terminara»?	 ¿Para	 que	 la	 relación	 sexual

terminara?	¿Para	que	qué	terminara?
«Para	que	la	vida	de	ella	terminara»,	pienso	yo.
—Para	que	el	acto	de	amor	terminara	—contesta	él.
Odio	esto.	No	puedo	soportar	oír	sus	fantasías,	sobre	todo	cuando	pienso	que	él

debe	de	saber	que	yo	las	estoy	escuchando,	que	él	me	expone	a	mí	a	ellas	tal	como
expone	 a	 Berger,	 y	 que	 Talley	 está	 escuchando,	 sentado	 allí,	 observándolo	 todo.
Talley	 no	 es	 demasiado	 diferente	 de	 Chandonne.	 En	 el	 fondo,	 los	 dos	 odian	 a	 las
mujeres,	 por	mucha	 lujuria	que	 sientan	hacia	 ellas.	Yo	no	descubrí	 la	verdad	 sobre
Talley	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 hasta	 que	 él	 estaba	 en	 mi	 cama	 en	 mi
habitación	 de	 hotel	 en	 París.	 Lo	 imagino	 junto	 a	 Berger	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de
entrevistas	 del	 hospital.	 Ya	 casi	 puedo	 ver	 lo	 que	 piensa	mientras	 Chandonne	 nos
hace	un	relato	pormenorizado	de	una	noche	erótica	que	probablemente	jamás	vivió	ni
una	sola	vez	en	toda	su	existencia.

—Ella	 tenía	un	cuerpo	hermoso	y	yo	quería	disfrutar	de	él	un	rato,	pero	ella	se
mostró	muy	insistente.	No	podía	esperar.	—Chandonne	se	regodea	con	cada	palabra
—.	Así	 que	 volvimos	 al	 dormitorio.	La	 acosté	 en	 la	 cama,	 nos	 quitamos	 la	 ropa	 e
hicimos	el	amor.

—¿Ella	se	quitó	la	ropa	o	usted	lo	hizo?	¿Además	de	ayudarla	con	el	cierre	del
pantalón?	—Pregunta	ella	con	un	dejo	de	incredulidad	con	respecto	a	la	veracidad	de
lo	relatado	por	Chandonne.

—Yo	le	quité	toda	la	ropa.	Y	ella	me	quitó	la	mía	—dice	él.
—¿Hizo	ella	algún	comentario	sobre	su	cuerpo?	—Pregunta	Berger—.	¿Usted	se

lo	había	afeitado	todo?
—Sí.
—¿Y	ella	no	se	dio	cuenta?
—Tenía	 la	 piel	 muy	 lisa.	 Ella	 no	 lo	 advirtió.	 Debe	 comprender	 que	 desde

entonces	 me	 han	 pasado	 muchas	 cosas	 por	 culpa	 de	 ellos.	 —¿Qué	 fue	 lo	 que	 le
sucedió?

—Me	 han	 perseguido,	 acosado	 y	 golpeado.	 Unos	 hombres	 me	 atacaron	 varios
meses	después	de	la	noche	con	Susan.	Me	golpearon	mucho	la	cara.	Me	partieron	el
labio	y	me	aplastaron	huesos	de	 la	cara,	aquí.	—Se	 toca	 los	anteojos	 indicando	sus
órbitas—.	 De	 chico	 tuve	 muchos	 problemas	 dentales	 por	 mi	 enfermedad	 y,	 como
resultado,	me	hicieron	muchos	trabajos	odontológicos.	Tengo	coronas	en	los	dientes
delanteros	para	que	parezcan	más	normales.

—¿Esta	pareja	con	la	que	dijo	haber	vivido	pagó	por	ese	tratamiento	dental?	—
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Mi	familia	los	ayudó	con	dinero—.	¿Usted	se	afeitó	antes	de	ir	a	ver	al	dentista?
—Me	afeitaba	las	partes	que	se	veían.	Como	mi	cara.	Siempre,	si	salía	durante	el

día.	Cuando	me	apalearon,	me	rompieron	los	dientes	de	adelante,	me	rompieron	las
coronas	y,	 con	 el	 tiempo,	 bueno,	 ya	ve	 cómo	me	quedaron	 los	dientes.	—¿Cuándo
ocurrió	este	ataque?—	Yo	todavía	estaba	en	Nueva	York.

—¿Recibió	usted	tratamiento	médico	o	informó	a	la	policía	de	ese	ataque?	—Le
pregunta	Berger.

—Eso	habría	sido	 imposible.	Las	autoridades	máximas	de	 las	 fuerzas	del	orden
están,	 por	 supuesto,	 todas	 juntas	 en	 esto.	 Son	 ellos	 quienes	me	 lo	 hicieron.	Yo	 no
podía	 informar	 de	 nada.	 No	 recibí	 ningún	 tratamiento	médico.	Me	 convertí	 en	 un
nómade,	siempre	ocultándome.	Arruinado.

—¿Cómo	se	llamaba	su	dentista?
—Oh,	 eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	 Dudo	mucho	 de	 que	 todavía	 esté	 vivo.	 Se

llamaba	Corps.	Maurice	Corps.	Su	consultorio	estaba	en	la	Rué	Cabanis,	creo.
Le	comento	a	Berger:	—¿Corps	como	cadáver	en	 inglés,	y	Cabanis	en	 lugar	de

cannabis	o	marihuana?—	Sacudo	la	cabeza	en	señal	de	disgusto	y	asombro.
—De	modo	que	usted	y	Susan	 tuvieron	 relaciones	 sexuales	en	el	dormitorio	de

ella	—dice	Berger—.	Por	 favor,	 continúe.	 ¿Cuánto	 tiempo	estuvieron	 los	dos	 en	 la
cama?

—Diría	que	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Entonces	ella	me	dijo	que	yo	tenía	que
irme	porque	necesitaba	prepararse	para	ir	al	trabajo.	Así	que	me	vestí	y	convinimos
en	vernos	de	nuevo	esa	noche.	Arreglamos	encontrarnos	a	las	siete	en	UAbsinthe,	un
lindo	bistró	francés	que	hay	en	el	vecindario.

—Usted	dice	que	se	vistió.	¿Y	ella?	¿Estaba	vestida	cuando	usted	la	dejó?
—Tenía	puesto	un	piyama	negro	de	satén.	Se	lo	puso	y	me	besó	junto	a	la	puerta.
—¿Entonces	usted	bajó	a	la	planta	baja?	¿Vio	a	alguien?
—A	Juan,	el	portero.	Salí	y	caminé	durante	un	 rato.	Encontré	un	café	y	entré	a

desayunar.	Estaba	 hambriento.	—Calla	 un	momento—.	Nell’s,	 así	 se	 llamaba.	Está
justo	enfrente	del	Lumi.

—¿Recuerda	qué	comió?
—Tomé	un	espresso.
—¿Estaba	hambriento,	pero	sólo	tomó	un	café?	—Berger	 le	hace	saber	que	ella

toma	en	cuenta	la	palabra	«hambriento»	y	se	da	cuenta	de	que	él	se	está	burlando	de
ella,	jugando	con	ella.	El	hambre	de	Chandonne	no	era	de	desayuno.	Disfrutaba	de	la
sensación	 agradable	 que	 le	 había	 dejado	 la	 violencia,	 el	 hecho	 de	 destruir	 carne	 y
sangre,	 porque	 acababa	 de	 dejar	 atrás	 a	 una	mujer	 que	 él	 acababa	 de	morder	 y	 de
matar	a	golpes.	No	importa	lo	que	él	diga,	eso	fue	lo	que	hizo.	El	muy	hijo	de	puta.	El
maldito	hijo	de	puta	mentiroso.

—Señor,	 ¿cuándo	 se	 enteró	 usted	 de	 que	 Susan	 había	 sido	 asesinada?	 —Le
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pregunta	Berger.
—Esa	noche	ella	no	se	presentó	para	la	cena.
—Bueno,	supongo	que	no.
—Entonces	al	día	siguiente…
—¿Se	refiere	al	5	o	al	6	de	diciembre?	—Pregunta	Berger,	quien	ahora	apura	el

ritmo,	indicándole	así	a	Chandonne	que	está	harta	de	sus	juegos.
—El	 6	—contesta	 él—.	Leí	 todo	 lo	 referente	 a	 ella	 en	 el	 periódico,	 la	mañana

siguiente	a	 la	noche	en	que	debía	 reunirse	conmigo	en	LAbsinthe.	—Ahora	 simula
tristeza—.	Quedé	helado	—dice.

—Es	obvio	que	ella	no	se	presentó	en	LAbsinthe	la	noche	anterior.	Pero	¿me	está
diciendo	que	usted	sí	fue?

—Sí.	Tomé	una	copa	de	vino	en	el	bar	y	esperé.	Finalmente	me	fui.
—¿Le	mencionó	a	alguien	en	el	restaurante	que	estaba	esperándola	a	ella?	—Sí.

Le	pregunté	al	maitre	si	ella	no	había	pasado	por	allí	y	quizá	dejado	un	mensaje	para
mí.	Ellos	la	conocían	por	haberla	visto	por	televisión.

Berger	 lo	 interroga	 más	 sobre	 el	 maitre,	 le	 pregunta	 su	 nombre,	 qué	 usaba
Chandonne	esa	noche,	cuánto	pagó	por	el	vino	y	si	lo	hizo	en	efectivo	y	si,	cuando
preguntó	por	Susan,	dio	su	nombre.	Por	supuesto	que	no.	Ella	se	pasa	cinco	minutos
en	 esto.	Me	menciona	que	 la	 policía	 había	 sido	 contactada	por	 el	 bistró,	 donde	 les
dijeron	 que	 un	 hombre	 había	 entrado	 y	 comentado	 que	 estaba	 esperando	 a	 Susan
Pless.	Todo	fue	verificado	con	mucho	cuidado	en	aquel	momento.	Todo	era	cierto.	La
descripción	de	la	forma	en	que	el	hombre	estaba	vestido	es	idéntica	a	la	descripción
de	Chandonne	de	qué	 se	había	puesto	esa	noche.	Ese	hombre	 sí	pidió	una	copa	de
vino	 en	 el	 bar	 y	 preguntó	 si	 Susan	 había	 estado	 o	 dejado	un	mensaje,	 y	 no	 dio	 su
nombre.	 Ese	 hombre	 también	 coincidía	 con	 la	 descripción	 del	 hombre	 que	 había
estado	en	el	Lumi	con	Susan	la	noche	anterior.

—¿Le	 dijo	 usted	 a	 alguien	 que	 había	 estado	 con	 ella	 la	 noche	 en	 que	 la
asesinaron?	—Pregunta	Berger	en	el	videocasete.

—No.	Cuando	supe	lo	que	había	pasado,	ya	no	pude	decir	nada.
—¿Y	qué	fue	lo	que	supo	usted	que	había	sucedido?
—Ellos	lo	hicieron.	Ellos	se	lo	hicieron	a	ella.	Una	vez	más	me	incriminaron.
—¿Una	vez	más?
—Yo	tuve	mujeres	en	París	antes	de	 todo	esto.	Y	ellos	 también	se	 lo	hicieron	a

ellas.
—¿Estas	mujeres	fueron	antes	de	la	muerte	de	Susan?
—Quizás	 una	 o	 dos	 antes.	 Después,	 también	 algunas.	 Lo	mismo	 les	 sucedió	 a

todas	porque	me	estaban	siguiendo.	Por	eso	empecé	a	esconderme	cada	vez	más,	y	el
estrés	 y	 las	 penurias	 hicieron	 que	 mi	 enfermedad	 empeorara	 mucho.	 Ha	 sido	 una
pesadilla	y	yo	no	he	dicho	nada.	¿Quién	me	creería?
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—Una	 buena	 pregunta	 —dice	 Berger	 con	 tono	 cortante—.	 Porque,	 ¿sabe	 una
cosa?	Tampoco	yo	le	creo,	señor.	Usted	asesinó	a	Susan,	¿verdad	que	sí?

—No.
—La	violó,	¿no	es	así,	señor?
—No.
—La	golpeó	y	la	mordió,	¿no	es	verdad?
—No.	Por	eso	no	le	dije	nada	a	nadie.	¿Quién	podría	creerme?	¿Quién	creería	que

hay	gente	que	trata	de	destruirme,	y	todo	porque	piensan	que	mi	padre	es	un	criminal,
un	mañoso?

—Usted	nunca	le	dijo	a	la	policía	ni	a	nadie	que	tal	vez	fue	la	última	persona	en
ver	a	Susan	viva,	porque	usted	la	asesinó,	¿no	es	así?

—No	se	lo	dije	a	nadie.	Si	lo	hubiera	hecho,	me	habrían	culpado	por	su	muerte,
tal	como	usted	lo	está	haciendo.	Volví	a	París.	Anduve	peregrinando.	Esperé	que	ellos
me	olvidaran,	pero	no	lo	hicieron.	Usted	puede	ver	que	no	lo	hicieron.

—Señor,	¿sabe	usted	que	Susan	estaba	cubierta	con	marcas	de	mordeduras	y	que
su	 saliva	 se	 encontró	 en	 esas	 marcas,	 y	 que	 las	 pruebas	 de	 ADN	 en	 ellas	 y	 en	 el
líquido	espermático	hallado	en	su	vagina	concuerdan	con	su	ADN?

Él	fija	esos	anteojos	oscuros	en	Berger.
—¿Sabe	lo	que	es	el	ADN,	no?
—Esperaba	que	saliera	a	relucir	lo	de	mi	ADN.
—Porque	usted	la	mordió.
—Yo	nunca	la	mordí.	Pero	soy	muy	oral.	Yo…	—Calla.
—¿Usted	qué?	¿Qué	hizo	que	pueda	explicar	el	hecho	de	que	su	saliva	esté	en	las

marcas	de	mordeduras	que	usted	dice	que	no	le	infligió	a	Susan?
—Soy	muy	oral	—repite—.	Chupo	y	lamo.	Todo	el	cuerpo.
—¿Específicamente	dónde?	¿Realmente	se	refiere	a	cada	centímetro	del	cuerpo?
—Sí,	 todo	 el	 cuerpo.	Yo	 amo	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer.	 Cada	 centímetro.	Quizá

porque	yo	no	 tengo…	Quizá	porque	es	 tan	hermoso	y	 la	hermosura	es	algo	que	yo
jamás	podré	tener	para	mí.	Así	que	las	adoro.	A	mis	mujeres	y	a	su	carne.

—Por	ejemplo,	¿usted	les	besa	y	les	lame	los	pies?
—Sí.
—¿Las	plantas	de	los	pies?
—Todo.
—¿Alguna	vez	mordió	los	pechos	de	una	mujer?
—No.	Susan	tenía	pechos	muy	hermosos.
—Pero	usted	se	los	chupó,	se	los	lamió.
—Sí,	obsesivamente.
—¿Los	pechos	son	importantes	para	usted?
—Sí,	claro.	Muy	importantes…	y	lo	digo	con	sinceridad.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—¿Usted	busca	mujeres	con	pechos	grandes?
—Hay	un	tipo	que	me	gusta.
—¿Cuál	es	exactamente	su	tipo?
—Los	pechos	plenos.	—Se	pone	las	manos	en	forma	de	copa	sobre	el	pecho	y	la

tensión	sexual	brilla	en	su	cara	al	describir	el	tipo	de	mujer	que	lo	excita.	Tal	vez	es
mi	imaginación,	pero	sus	ojos	brillan	detrás	de	los	anteojos	oscuros—.	Pero	no	gorda.
No	me	gustan	las	mujeres	gordas,	no,	de	ninguna	manera.	Esbeltas	en	la	cintura	y	las
caderas,	 pero	 plenas.	 —Vuelve	 a	 poner	 las	 manos	 en	 forma	 de	 copa,	 como	 si
estuviera	 apretando	pelotas	de	voley,	y	 las	venas	 se	 le	hinchan	en	 los	brazos	y	 sus
músculos	se	flexionan.

—¿Y	Susan	era	su	tipo?	—Berger	sigue	imperturbable.
—En	 el	 instante	 en	 que	 la	 vi	 en	 el	 restaurante,	 me	 sentí	 atraído	 hacia	 ella	—

contesta.
—¿En	el	Lumi?
—Sí.
—En	su	 cuerpo	 también	 se	 encontraron	pelos	—dice	 entonces	Berger—.	¿Sabe

usted	que	en	el	cuerpo	de	ella	había	pelos	 largos	y	delgados,	como	los	de	un	bebé,
que	concuerdan	con	sus	propios	pelos	 insólitamente	 finos?	¿Cómo	puede	ser	eso	si
usted	se	había	afeitado?	¿No	acaba	de	decirme	que	se	afeitó	todo	el	cuerpo?

—Ellos	plantan	cosas	para	incriminarme.	De	eso	estoy	seguro.
—¿Las	mismas	personas	que	lo	persiguen?	—Sí.
—¿Y	dónde	conseguirían	su	pelo?
—Hubo	una	 época,	 en	París,	 hace	 unos	 cinco	 años,	 en	 que	 comencé	 a	 tener	 la

sensación	 de	 que	 alguien	 me	 seguía	 —dice—.	 Sentí	 que	 me	 vigilaban,	 que	 me
seguían.	 No	 tenía	 idea	 de	 por	 qué.	 Pero	 cuando	 era	más	 joven	 yo	 no	 siempre	me
afeitaba	el	cuerpo.	Como	puede	imaginar,	me	cuesta	mucho	afeitarme	la	espalda,	en
realidad	 es	 casi	 imposible,	 de	 modo	 que	 a	 veces	 pasaban	 muchos	 meses	 y,	 verá,
cuando	era	más	joven	era	también	vergonzoso	con	las	mujeres	y	rara	vez	me	acercaba
a	 ellas.	Así	 que	 no	 pensaba	 tanto	 en	 afeitarme;	me	 escondía	 debajo	 de	 pantalones
largos	y	mangas	largas	y	sólo	me	afeitaba	las	manos,	el	cuello	y	la	cara.	—Se	toca	la
mejilla—.	Un	día	volví	al	departamento	donde	vivían	mis	padres	adoptivos…

—¿Sus	 padres	 adoptivos	 todavía	 viven	 a	 esta	 altura?	 ¿La	 pareja	 que	 usted
mencionó?	¿Que	vivía	cerca	de	la	prisión?	—Agrega	con	un	dejo	de	ironía.

—No.	Pero	 todavía	pude	seguir	viviendo	allí	un	 tiempo.	No	era	caro	y	yo	 tenía
trabajo,	trabajos	sueltos.	Vuelvo	a	casa	y	me	doy	cuenta	de	que	alguien	había	entrado.
Fue	raro.	No	faltaba	nada	salvo	la	colcha	de	mi	cama.	Pienso,	bueno,	no	está	tan	mal.
Quienquiera	haya	estado	se	llevó	sólo	eso.	Después	volvió	a	pasar	varias	veces	más.
Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eran	 ellos.	 Querían	mi	 pelo.	 Por	 eso	 se	 llevaron	 los
cubrecamas.	Porque	yo	pierdo	mucho	pelo,	¿sabe?	—Se	toca	la	maraña	de	pelos	que
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tiene	sobre	la	cabeza—.	Si	no	me	afeito	siempre	se	me	cae.	Y	cuanto	está	muy	largo
se	 enreda	 en	 todas	 partes.—Extiende	un	brazo	para	mostrarle	 a	Berger	 y	 sus	 pelos
largos	flotan	por	el	aire.

—¿O	sea	que	usted	me	está	diciendo	que	no	tenía	el	pelo	largo	cuando	conoció	a
Susan?	¿Ni	siquiera	en	la	espalda?

—De	 ninguna	 manera.	 Si	 ustedes	 encontraron	 pelos	 largos	 sobre	 su	 cuerpo,
entonces	fueron	puestos	allí.	¿Ve	lo	que	quiero	decir?	De	todos	modos,	acepto	que	su
muerte	es	culpa	mía.
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—¿Por	qué	es	culpa	suya?	—le	pregunta	Berger	a	Chandonne—.	¿Por	qué	dice	que	la
muerte	de	Susan	es	culpa	suya?

—Porque	 ellos	 me	 siguieron	 —contesta	 él—.	 Tienen	 que	 haber	 llegado	 justo
después	de	que	yo	me	fui,	y	entonces	le	hicieron	eso	a	ella.

—¿Y	también	lo	siguieron	a	Richmond?	¿Por	qué	vino	aquí?
—Vine	por	mi	hermano.
—Explíqueme	eso	—responde	Berger.
—Me	enteré	de	lo	del	cadáver	en	el	puerto	y	estaba	convencido	de	que	se	trataba

de	mi	hermano	Thomas.
—¿Cómo	se	ganaba	la	vida	su	hermano?
—Estaba	 en	 el	 negocio	 de	 los	 embarques	marítimos	 como	mi	 padre.	 Era	 unos

años	mayor	que	yo.	Thomas	era	bueno	conmigo.	Yo	no	lo	veía	mucho,	pero	él	solía
darme	 su	 ropa	 cuando	 ya	 no	 la	 quería,	 y	 también	 otras	 cosas,	 como	 ya	 le	 dije.	 Y
dinero.	Sé	que	la	última	vez	que	lo	vi,	hace	alrededor	de	dos	meses	en	París,	estaba
asustado	porque	pensaba	que	algo	malo	le	iba	a	pasar.

—¿En	qué	lugar	de	París	fue	ese	encuentro	con	Thomas?
—En	Faubourg	Saint	Antoine.	A	él	le	encantaba	ir	a	los	lugares	donde	estaban	los

artistas	jóvenes	y	los	clubes	nocturnos,	y	nos	encontramos	en	un	callejón	de	piedra.
Cour	des	Trois	Fréres,	donde	están	los	artesanos,	ya	sabe,	no	muy	lejos	de	Sans	Sanz
y	el	Balanjo	y,	por	supuesto,	el	Bar	Américain,	donde	se	puede	pagar	a	las	chicas	para
que	le	hagan	compañía	a	uno.	Me	dio	dinero	y	dijo	que	se	iba	a	Bélgica,	a	Antwerp,	y
después	a	este	país.	No	volví	a	tener	noticias	suyas	y	lo	siguiente	que	supe	fue	lo	del
cadáver.

—¿Y	dónde	se	enteró	de	la	noticia?
—Ya	le	dije	que	a	mis	manos	llegan	muchos	periódicos.	Yo	recojo	lo	que	la	gente

tira.	Y	muchos	 turistas	 que	 no	 hablan	 francés	 leen	 la	 versión	 internacional	 de	USA
Today.	Allí	había	un	pequeño	artículo	sobre	el	cadáver	encontrado	aquí,	y	enseguida
supe	que	era	mi	hermano.	Estaba	seguro.	Por	esa	razón	vine	a	Richmond.	Tenía	que
saber.

—¿Cómo	llegó	aquí?
Chandonne	 suspira.	 De	 nuevo	 parece	 fatigado.	 Se	 toca	 la	 piel	 inflamada	 y	 en

carne	viva	que	le	rodea	la	nariz.
—No	quiero	decirlo	—contesta—.	¿Por	qué	no	quiere	decirlo?	—Tengo	miedo	de

que	lo	use	en	mi	contra—.	Mire,	necesito	que	sea	veraz	conmigo.
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—Yo	soy	carterista.	Le	robé	la	billetera	a	un	hombre	que	tenía	el	abrigo	colgado
de	un	monumento	en	Pére-Lachaise,	el	cementerio	más	famoso	de	París,	donde	están
enterrados	algunos	miembros	de	mi	familia.	Una	concession	á	perpétuité	—dice	con
orgullo—.	 Era	 un	 hombre	 estúpido.	 Un	 norteamericano.	 Era	 una	 billetera	 grande,
como	ésas	donde	la	gente	guarda	el	pasaporte	y	los	pasajes	de	avión.	Lamento	decirle
que	he	hecho	esto	muchas	veces.	Forma	parte	de	vivir	en	la	calle,	y	yo	he	vivido	cada
vez	más	tiempo	en	la	calle	desde	que	ellos	comenzaron	a	seguirme.

—La	misma	gente	de	nuevo.	Agentes	federales.
—Sí,	sí.	Agentes,	magistrados,	todos.	Enseguida	tomé	el	avión	porque	no	quería

darle	 al	 hombre	 tiempo	 de	 hacer	 la	 denuncia	 de	 que	 le	 faltaba	 la	 billetera	 y	 que
después	alguien	me	arrestara	en	la	puerta	de	embarque	del	aeropuerto.	Era	un	pasaje
de	ida	y	vuelta,	en	segunda	clase,	a	Nueva	York.	—¿Usted	salió	de	cuál	aeropuerto	y
cuándo?—	 Del	 De	 Gaulle.	 Debe	 de	 haber	 sido	 el	 jueves	 último.	 —¿El	 16	 de
diciembre?

—Si.	 Llegué	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 tomé	 un	 tren	 a	 Richmond.	 Tenía
setecientos	dólares	que	le	había	robado	a	aquel	hombre.	—¿Todavía	tiene	la	billetera
y	 el	 pasaporte?—	 No,	 de	 ningún	 modo.	 Eso	 sería	 una	 estupidez.	 Los	 arrojé	 a	 la
basura.

—¿En	la	basura	de	dónde?
—De	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 en	 Nueva	 York.	 No	 puedo	 decirle	 exactamente

dónde.	Me	subí	al	tren…
—¿Y	durante	sus	viajes	nadie	lo	miró?	¿Usted	no	estaba	afeitado	y	nadie	lo	miró

ni	reaccionó	de	ninguna	manera?
—Tenía	 el	 pelo	 dentro	 de	 una	 redecilla	 debajo	 de	 un	 sombrero.	Usaba	mangas

largas	 y	 cuello	 alto.	—Vacila	 un	 instante—.	Hay	 otra	 cosa	 que	 hago	 cuando	 tengo
este	aspecto,	cuando	no	me	he	quitado	el	pelo:	uso	una	máscara.	La	clase	de	máscara
que	la	gente	se	pone	sobre	la	nariz	y	la	boca	cuando	tiene	una	alergia	severa.	Y	uso
guantes	de	algodón	negro	y	anteojos	oscuros.

—¿Eso	es	lo	que	usó	en	el	avión	y	el	tren?
—Sí.	Funciona	muy	bien.	La	gente	se	aparta	de	mí	y	yo,	por	ejemplo,	tenía	toda

una	fila	de	asientos	para	mí.	Así	que	dormí.
—¿Todavía	tiene	la	máscara,	el	sombrero,	los	guantes	y	los	anteojos?
Él	 calla	 un	momento	 para	 pensar	 antes	 de	 contestar.	Berger	 le	 ha	 arrojado	 una

pelota	curva	y	él	vacila.
—Creo	que	puedo	encontrarlos.	—Él	la	esquiva.
—¿Qué	hizo	cuando	llegó	a	Richmond?	—Le	pregunta	Berger.
—Me	bajé	del	tren.
Ella	lo	interroga	en	este	punto	durante	varios	minutos.	¿Dónde	queda	la	estación

de	 ferrocarril?	 ¿Después	 tomó	un	 taxi?	 ¿Cómo	se	movió	en	 la	 ciudad?	¿Qué	creyó
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que	 podía	 hacer	 con	 respecto	 a	 su	 hermano?	 Las	 respuestas	 de	 Chandonne	 son
lúcidas.	Todo	 lo	que	describe	hace	que	parezca	plausible	que	él	haya	estado	donde
asegura	haber	estado,	como	por	ejemplo	la	estación	Amtrak	en	Staples	Mili	Road	y
en	 un	 taxi	 azul	 que	 lo	 dejó	 en	 un	 hotel	 de	 mala	 muerte	 sobre	 la	 avenida
Chamberlayne,	 donde	 pagó	 veinte	 dólares	 por	 una	 habitación,	 usando	 un	 nombre
falso	una	vez	más	y	pagando	en	efectivo.	Desde	allí,	alega	haber	llamado	a	mi	oficina
para	obtener	 información	acerca	del	cuerpo	no	 identificado	que	dice	pertenece	a	su
hermano.

—Pedí	hablar	con	el	médico,	pero	nadie	quiso	ayudarme.	—Le	dice	a	Berger.
—¿Con	quién	habló?	—Le	pregunta	ella.
—Era	una	mujer.	Tal	vez	una	empleada.
—¿Esa	empleada	le	dijo	quién	era	el	médico?
—Sí,	un	doctor	Scarpetta.	Entonces	pedí	hablar	con	él,	y	la	empleada	me	dice	que

Scarpetta	es	una	mujer.	Así	que	digo,	muy	bien,	¿puedo	hablar	con	ella?	Y	ella	está
ocupada.	 No	 dejo	 mi	 nombre	 ni	 mi	 número,	 por	 supuesto,	 porque	 debo	 seguir
teniendo	 cuidado.	 A	 lo	 mejor	 me	 están	 siguiendo	 de	 nuevo.	 ¿Cómo	 saberlo?	 Y
entonces	consigo	un	periódico	y	leo	todo	lo	referente	a	un	crimen	aquí,	una	señora	a
la	que	mataron	en	una	tienda	una	semana	antes,	y	estoy	impresionado…	y	asustado.
Ellos	están	aquí.

—¿Las	mismas	personas?	¿Las	que	usted	dice	que	lo	persiguen?
—Ellos	están	aquí,	¿no	lo	entiende?	Ellos	mataron	a	mi	hermano	y	sabían	que	yo

vendría	a	buscarlo.
—Ellos	 sí	 que	 son	una	maravilla,	 ¿no	 es	 así?	Tienen	que	 ser	maravillosos	para

saber	 que	 usted	 vendría	 a	 Richmond,	 Virginia,	 porque	 por	 casualidad	 leyó	 un
ejemplar	 descartado	 de	USA	 Today	 y	 se	 enteró	 de	 que	 un	 cadáver	 había	 terminado
aquí,	y	que	usted	supondría	que	se	trataba	del	de	Thomas,	y	de	que	usted	robaría	un
pasaporte	y	una	billetera	y	tomaría	un	vuelo	hacia	aquí.

—Ellos	 sabrían	que	yo	vendría.	Yo	amo	a	mi	hermano.	Mi	hermano	es	 todo	 lo
que	 tengo	 en	 la	 vida.	 Es	 el	 único	 que	 siempre	 fue	 bueno	 conmigo.	 Y	 necesito
averiguarlo	por	papá.	Pobre	papá.

—¿Qué	me	dice	de	su	madre?	¿A	ella	no	la	pondría	mal	saber	que	Thomas	está
muerto?

—Ella	siempre	está	borracha.
—¿Su	madre	es	alcohólica?
—Bebe	todo	el	tiempo.
—¿Todos	los	días?
—Todos	los	días,	todo	el	día.	Y	después	se	enoja	o	llora	mucho.
—¿Usted	no	vive	con	ella	y,	sin	embargo,	sabe	que	ella	bebe	todos	los	días	y	todo

el	día?
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—Thomas	me	lo	contaba.	Así	ha	sido	la	vida	de	ella	desde	que	puedo	recordar.
Siempre	 me	 dijeron	 que	 era	 borracha.	 Las	 pocas	 veces	 que	 yo	 iba	 a	 la	 casa,	 ella
estaba	 borracha.	 En	 una	 oportunidad	 me	 dijeron	 que	 era	 posible	 que	 yo	 hubiera
contraído	mi	 enfermedad	porque	 ella	 se	 emborrachaba	mientras	 estaba	 embarazada
de	mí.

Berger	me	mira.
—¿Es	eso	posible?
—¿Síndrome	 alcohólico	 fetal?	 —Lo	 pienso—.	 No	 es	 muy	 probable.	 Por	 lo

general	puede	haber	un	retardo	mental	y	físico	si	la	madre	es	una	alcohólica	crónica,
y	los	cambios	cutáneos	como	la	hipertricosis	serían	el	menor	de	los	problemas	de	la
criatura.

—Eso	no	quiere	decir	que	él	no	crea	que	su	madre	le	provocó	su	enfermedad.
—Sí,	sin	duda	puede	creerlo	—estoy	de	acuerdo	con	ella.—Esto	ayuda	a	entender

su	odio	extremo	hacia	las	mujeres.—Eso,	como	cualquier	otra	cosa	—contesto.
En	el	video,	Berger	hace	que	Chandonne	vuelva	al	tema	de	su	supuesto	llamado	a

la	morgue	aquí,	en	Richmond.
—¿De	 modo	 que	 trató	 de	 ponerse	 en	 contacto	 por	 teléfono	 con	 la	 doctora

Scarpetta,	pero	no	pudo?	¿Después,	qué?
—Entonces	al	día	siguiente,	viernes,	por	el	televisor	de	mi	cuarto	del	motel	oigo

que	otra	mujer	ha	sido	asesinada.	Esta	vez,	una	mujer	policía.	Es	una	noticia	de	gran
interés	periodístico,	ya	sabe,	y	yo	veo	lo	que	está	pasando	y,	de	pronto,	las	cámaras
enfocan	un	enorme	auto	negro	que	 se	acerca	a	 la	 escena	y	dicen	que	 se	 trata	de	 la
médica	forense.	Es	ella,	la	doctora	Scarpetta,	así	que	se	me	ocurre	ir	allá	enseguida,
esperar	hasta	que	esté	por	irse	de	la	escena	y	acercarme	a	ella	después.	Le	diré	que
necesito	hablarle.	De	modo	que	tomo	un	taxi.

Aquí,	 su	 notable	 memoria	 falla.	 No	 recuerda	 cuál	 compañía	 de	 taxis	 era,	 ni
siquiera	el	color	del	auto,	sólo	que	el	conductor	era	negro.	Probablemente	el	ochenta
por	 ciento	 de	 los	 choferes	 de	 taxi	 de	Richmond	 son	negros.	Chandonne	 alega	que,
mientras	 lo	 conducían	 a	 la	 escena.	—Y	 él	 conoce	 la	 dirección	 porque	 salió	 en	 las
noticias—	oye	otro	informativo.	Esta	vez,	se	advierte	al	público	que	el	asesino	puede
padecer	una	extraña	enfermedad	médica	que	hace	que	su	aspecto	sea	muy	peculiar.
Esa	 descripción	de	 un	hipertricótico	 le	 cabe	 a	Chandonne.	—Ahora	 lo	 sé	 con	 toda
seguridad—.	Continúa.	—Ellos	prepararon	la	trampa	y	el	mundo	cree	que	yo	maté	a
esas	mujeres	en	Richmond.	Así	que	entro	en	pánico	en	el	asiento	posterior	del	taxi	y
trato	de	pensar	qué	hacer.	Le	digo	al	chofer:	«¿Usted	conoce	a	esa	mujer	de	 la	que
hablan?	¿Scarpetta?».	Él	me	contesta	que	en	la	ciudad	todos	la	conocen.	Le	pregunto
dónde	vive	y	le	digo	que	soy	un	turista.	Él	me	lleva	a	su	vecindario	pero	no	entramos
porque	hay	guardias	y	un	portón	de	entrada.	Pero	ya	sé	lo	suficiente	para	encontrarla.
Me	bajo	del	 taxi	a	varias	cuadras	de	allí.	Estoy	decidido	a	encontrarla	antes	de	que
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sea	demasiado	tarde.	—¿Demasiado	tarde	para	qué?—	Le	pregunta	Berger.
—Antes	 de	 que	maten	 a	 alguien	más.	 Tengo	 que	 volver	 más	 tarde	 esa	 misma

noche	y,	de	alguna	manera,	hacer	que	ella	me	abra	la	puerta	para	poder	hablarle.
¿Sabe?,	 tengo	miedo	 de	 que	 ella	 sea	 la	 siguiente	 víctima.	 Ellos	 lo	 hicieron	 en

París.	Allí	trataron	de	asesinar	a	la	médica	forense,	una	mujer.	Pero	ella	tuvo	mucha
suerte.

—Señor,	mantengámonos	en	el	tema	de	lo	que	pasó	aquí,	en	Richmond.	Dígame
qué	sucedió	a	continuación.	Es	el	viernes	17	de	diciembre	a	media	mañana,	o	sea	el
viernes	pasado.	¿Qué	hizo	usted	después	de	que	el	taxi	lo	dejó?	¿Qué	hizo	el	resto	del
día?

—Vagabundear	un	poco.	Encontré	una	casa	abandonada	que	daba	al	río	y	entré	en
ella,	tanto	como	para	resguardarme	del	clima.

—¿Sabe	dónde	está	esa	casa?
—No	puedo	decírselo,	pero	no	lejos	del	vecindario	de	ella.
—¿Del	vecindario	de	la	doctora	Scarpetta?
—Sí.
—Usted	podría	volver	a	encontrar	esa	casa,	la	casa	en	que	se	quedó,	¿verdad	que

sí?
—Está	en	construcción.	Es	muy	grande.	Una	mansión	en	la	que	en	este	momento

no	vive	nadie.	Sé	dónde	está.	Berger	me	dice	a	mí:
—¿La	 casa	 en	 que	 piensan	 que	 se	 estuvo	 quedando	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo

aquí?
Asiento	con	la	cabeza.	Conozco	la	casa.	Pienso	en	sus	pobres	dueños	y	no	puedo

imaginar	que	quieran	volver	a	vivir	allí	nunca.	Chandonne	dice	que	él	se	escondió	en
la	mansión	 abandonada	 hasta	 que	 oscureció.	Varias	 veces	 esa	 noche	 se	 aventuró	 a
salir	y	eludió	el	portón	con	el	guardia	de	mi	vecindario	siguiendo	el	río	y	las	vías	de
ferrocarril	que	hay	del	otro	lado.	Asegura	haber	llamado	a	mi	puerta	temprano	por	la
tarde	 y	 no	 haber	 recibido	 respuesta.	 En	 ese	 punto,	Berger	me	 pregunta	 a	 qué	 hora
volví	a	casa	esa	noche.	Le	digo	que	fue	después	de	las	ocho.	Después	de	salir	de	la
oficina	había	pasado	por	 la	ferretería	Pleasants.	Quería	ver	herramientas	porque	me
habían	dejado	perpleja	las	extrañas	heridas	que	encontré	en	el	cuerpo	de	Diane	Bray
y	 en	 las	 transferencias	 sangrantes	 que	 hice	 al	 colchón	 cuando	 el	 asesino	 apoyó	 la
herramienta	ensangrentada	con	que	la	había	golpeado.	Fue	durante	esa	recorrida	por
la	ferretería	que	encontré	un	martillo	cincelador,	compré	uno	y	me	fui	a	casa,	le	digo
a	Berger.	Chandonne	sigue	asegurando	que	empezó	a	tener	miedo	de	venir	a	verme.
Que	había	muchos	autos	policiales	patrullando	el	vecindario	y	que,	en	determinado
momento,	cuando	vino	a	mi	casa	tarde,	había	dos	autos	policiales	estacionados	en	el
frente.	Esto	fue	porque	mi	alarma	había	sonado…	cuando	Chandonne	trató	de	abrir	la
puerta	de	mi	garaje	para	que	la	policía	viniera.	Por	supuesto,	él	le	dice	a	Berger	que
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no	fue	él	quien	hizo	sonar	la	alarma.	Fueron	ellos,	tienen	que	haber	sido	ellos,	dice.
Ya	es	cerca	de	la	medianoche.	Nieva	mucho.	Él	se	esconde	detrás	de	los	árboles	que
hay	cerca	de	casa	y	espera	a	que	la	policía	se	vaya.	Dice	que	es	su	última	oportunidad
y	que	 tiene	que	verme.	Está	convencido	de	que	ellos	están	en	 los	alrededores	y	me
matarán.	Así	que	se	acerca	a	la	puerta	del	frente	y	llama.

—¿Con	qué	golpeó	la	puerta?	—Le	pregunta	Berger.
—Recuerdo	que	había	un	 llamador	y	creo	haberlo	usado.	—Chandonne	bebe	 lo

que	 quedaba	 de	 su	 Pepsi	 y	 Marino,	 en	 la	 grabación,	 le	 pregunta	 si	 quiere	 otra.
Chandonne	sacude	la	cabeza	y	bosteza.	Habla	acerca	de	venir	a	casa	para	romperme
la	cabeza	y	el	muy	desgraciado	bosteza.

—¿Por	qué	no	tocó	el	timbre?	—Pregunta	Berger.	Esto	es	importante.	El	timbre
de	mi	puerta	de	calle	activa	el	funcionamiento	de	una	cámara.	Si	Chandonne	hubiera
tocado	 el	 timbre,	 yo	 habría	 podido	 verlo	 en	 una	 pantalla	 de	 video	 que	 tengo	 en	 el
interior	de	casa.

—No	lo	sé	—responde	él—.	Vi	el	llamador	y	lo	utilicé.
—¿Dijo	algo?
—No	al	principio.	Entonces	oí	que	una	mujer	preguntaba	«¿Quién	es?».
—¿Y	qué	contestó	usted?
—Le	di	mi	nombre.	Dije	que	 tenía	 información	con	respecto	al	cuerpo	que	ella

estaba	tratando	de	identificar	y	que,	por	favor,	me	permitiera	hablar	con	ella.
—¿Le	dio	su	nombre?	¿Se	identificó	como	Jean-Baptiste	Chandonne?
—Sí.	 Le	 dije	 que	 había	 venido	 de	 París	 y	 que	 había	 estado	 tratando	 de

comunicarme	con	ella	en	su	oficina.	—Vuelve	a	bostezar.—Entonces	pasa	una	cosa
increíble.	—Continúa—.	De	pronto	la	puerta	se	abre	y	ella	está	allí.	Me	dice	que	pase
y,	tan	pronto	lo	hago,	cierra	la	puerta	detrás	de	mí	y	no	puedo	creer	lo	que	veo.	De
pronto	tiene	este	martillo	y	trata	de	golpearme	con	él.

—¿De	pronto	ella	 tiene	un	martillo?	¿De	dónde	 lo	 sacó?	¿Apareció	por	 arte	de
magia?

—Creo	que	 lo	 tomó	de	una	mesa	que	había	 cerca	de	 la	puerta.	No	 lo	 sé.	Todo
sucedió	tan	rápido.	Y	yo	trato	de	alejarme	de	ella.	Entro	en	el	living	y	le	grito	que	no
siga,	y	en	ese	momento	pasa	esa	cosa	 terrible.	Todo	fue	muy	rápido.	Sólo	recuerdo
que	yo	estaba	del	otro	lado	del	sofá	y	que	algo	voló	hacia	mi	cara.	Era	un	líquido	que
me	 quemó	 los	 ojos.	 Nunca	 sentí	 algo	 tan,	 tan…	—Hace	 un	 ruido	 con	 la	 nariz—.
Tanto	dolor.	Yo	gritaba	y	trataba	de	sacármelo	de	los	ojos.	Traté	de	salir	de	la	casa.
Sabía	que	ella	me	iba	a	matar	y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	ella	era	uno	de	ellos.
Ellos.	Por	fin	me	cazaron.	¡Y	yo	caminé	justo	hacia	la	trampa!	Todo	el	tiempo	estaba
planeado	que	ella	recibiría	el	cuerpo	de	mi	hermano	porque	ella	es	parte	de	ellos.	Me
arrestarían	 y	 finalmente	 ellos	 tendrían	 la	 oportunidad	 que	 querían.	 Finalmente	 la
tendrían.
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—¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 querían?	 —Le	 pregunta	 Berger—.	 Dígamelo	 de	 nuevo,
porque	me	está	costando	mucho	entenderlo	y,	más	todavía,	creerle	esa	parte.

—¡Ellos	 quieren	 a	mi	 padre!	—dice	 con	 la	 primera	 voz	 emocionada	 que	 le	 he
oído—.	¡Conseguir	a	papá!	Encontrar	una	razón	para	seguirlo,	arrestarlo	y	destruirlo.
Hacer	que	parezca	que	mi	padre	tiene	un	hijo	asesino,	así	pueden	llegar	a	mi	familia.
¡Todo	esto	durante	años!	Yo	soy	un	Chandonne	y,	 ¡míreme!	¡Míreme!	Extiende	 los
brazos	 en	 una	 pose	 de	 crucifixión,	 el	 pelo	 flotando	 de	 su	 cuerpo.	 Lo	 miro,
horrorizada,	 cuando	 él	 se	 quita	 los	 anteojos	 oscuros	 y	 la	 luz	 penetra	 en	 sus	 ojos
sensibles	 y	 quemados.	 Miro	 fijo	 esos	 ojos	 rojos,	 químicamente	 quemados.	 No
parecen	enfocarse	y	las	lágrimas	le	corren	por	la	cara.

—¡Estoy	 arruinado!	—grita—.	 ¡Soy	 feo,	 estoy	 ciego	 y	me	 acusan	 de	 crímenes
que	no	cometí!	¡Ustedes,	los	norteamericanos,	quieren	ejecutar	a	un	francés!	¡Eso	es!
¡Para	sentar	un	ejemplo!	—Se	oye	un	chirriar	de	las	sillas	contra	el	piso	y	Marino	y
Talley	están	 sobre	Chandonne,	 sujetándolo	a	 su	 silla—.	 ¡Yo	no	maté	a	nadie!	 ¡Ella
trató	de	matarme	a	mí!	¡Miren	lo	que	ella	me	hizo!	Y	Berger	le	dice,	con	voz	calma:

—Hace	una	hora	que	estamos	en	esto.	Ahora	pararemos.	Es	suficiente.	Cálmese,
cálmese.

La	 imagen	 oscila	 y	 se	 llena	 de	 barras	 antes	 de	 que	 se	 vuelva	 del	 color	 azul
brillante	de	una	tarde	perfecta.	Berger	apaga	la	casetera.	Yo	me	quedo	sentada,	muda
y	anonadada.

—Detesto	decirle	esto.	—Berger	quiebra	el	sorprendente	conjuro	que	Chandonne
ha	 lanzado	 contra	 mi	 pequeña	 y	 privada	 sala	 de	 reuniones.—En	 el	 mundo	 hay
algunos	 idiotas	 paranoicos	 y	 antigubernamentales	 que	 van	 a	 creerle	 a	 este	 tipo.
Confiemos	en	que	ninguno	de	ellos	termine	integrando	el	jurado.	Sólo	haría	falta	uno.
Jay	 Talley.	 —Berger	 me	 sobresalta	 al	 nombrarlo.	 Ahora	 que	 Chandonne	 se	 ha
desvanecido	 de	 entre	 nosotros	 con	 sólo	 apuntar	 el	 control	 remoto,	 esta	 fiscal	 de
Nueva	York	no	pierde	tiempo	en	enfocar	su	interés	en	mi	persona.	Hemos	regresado	a
una	realidad	más	pequeña:	una	sala	de	reuniones	con	una	mesa	redonda	de	madera,
bibliotecas	de	madera	y	una	pantalla	de	televisión	vacía.	Carpetas	de	distintos	casos	y
fotografías	 truculentas	 están	 desplegadas	 frente	 a	 nosotros,	 olvidadas,	 ignoradas,
porque	Chandonne	se	ha	apropiado	de	todo	y	de	todos	durante	las	últimas	dos	horas
—.	 ¿Quiere	 hablar	 espontáneamente	 o	 prefiere	 que	 yo	 le	 diga	 lo	 que	 sé?	 —me
enfrenta	Berger.

—No	 estoy	 segura	 de	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 quiere	 que	 diga.	 —Me	 siento
sorprendida,	 después	 ofendida	 y	 luego	 nuevamente	 furiosa	 cuando	 pienso	 en	 la
presencia	 de	 Talley	 en	 la	 entrevista	 a	 Chandonne.	 Imagino	 a	 Berger	 hablando	 con
Talley	antes	y	después	del	interrogatorio	a	Chandonne,	y	también	durante	el	descanso
que	él	 se	 tomó	para	comer	algo.	Berger	ha	estado	horas	con	Talley	y	Marino—.	Y,
más	 concretamente.	 —Agrego—,	 ¿qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 su	 caso	 de	 Nueva
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York?
—Doctora	Scarpetta.—Ella	se	echa	hacia	atrás	en	su	silla	y	yo	tengo	la	sensación

de	 que	 he	 estado	 en	 esta	 habitación	 con	 ella	 durante	 la	mitad	 de	mi	 vida	 y	 estoy
retrasada.	Llegaré	tardísimo	a	mi	reunión	con	el	gobernador.	—Por	difícil	que	esto	le
resulte—	dice	Berger,	—le	estoy	pidiendo	que	confíe	en	mí.	¿Puede	hacerlo?

—Ya	no	sé	en	quién	confiar.	—Le	contesto	con	sinceridad.
Sonríe	un	poco	y	suspira.
—Muy	honesto	de	su	parte.	No	tiene	razones	para	confiar	en	mí.	Quizá	no	tiene

motivos	para	confiar	en	nadie.	Pero	tampoco	tiene	ninguna	razón	real	para	no	confiar
en	mí	como	una	profesional	que	lo	único	que	quiere	es	hacer	que	Chandonne	pague
por	sus	crímenes…	si	es	que	asesinó	a	esas	mujeres.

—¿«Si»	las	mató?	—Pregunto.
—Tenemos	que	probarlo.	Y	cualquier	cosa	que	pueda	averiguar	de	lo	que	sucedió

aquí,	en	 los	casos	de	Richmond,	será	 invalorable	para	mí.	Se	 lo	prometo.	No	es	mi
intención	 ser	voyeur	ni	violar	 su	privacidad.	Pero	debo	 tener	el	 contexto	completo.
Francamente,	necesito	saber	exactamente	a	qué	me	enfrento,	y	la	dificultad	radica	en
que	no	sé	quiénes	son	todos	los	personajes	ni	qué	son	ni	si	alguno	de	ellos	puede,	de
alguna	manera,	tener	algo	que	ver	con	mi	caso	en	Nueva	York.	Por	ejemplo,	¿podría
la	adicción	de	Diane	Bray	a	las	drogas	recetadas	ser	indicativa	de	otra	actividad	ilegal
posiblemente	 relacionada	con	el	 crimen	organizado,	 con	 la	 familia	Chandonne?	¿O
incluso	tener	cierta	relación	con	la	razón	por	la	que	el	cuerpo	de	Thomas	Chandonne
terminó	en	Richmond?

—A	 propósito.	 —Primero	 me	 importa	 aclarar	 otro	 asunto,	 vale	 decir,	 mi
credibilidad—.	 ¿Cómo	 explica	Chandonne	 el	 que	 en	mi	 casa	 hubiera	 dos	martillos
cinceladores?	Sí,	yo	compré	uno	en	la	ferretería,	como	ya	le	conté.	¿De	dónde	salió	el
otro	entonces,	 si	él	no	 lo	 trajo	consigo?	Y	si	yo	quería	matarlo,	¿por	qué	no	usé	 la
pistola?	Mi	Glock	estaba	 justo	 sobre	 la	mesa	del	comedor.	Berger	vacila	y	esquiva
por	completo	mis	preguntas.

—Si	yo	no	conozco	toda	la	verdad,	me	será	muy	difícil	seleccionar	qué	tiene	que
ver	con	mi	caso	y	qué	no.	—Sí,	eso	lo	entiendo.

—¿Podemos	empezar	con	el	grado	de	relación	que	mantiene	usted	con	Jay?
—Él	me	llevó	en	su	auto	al	hospital.	—Me	doy	por	vencida.	Es	obvio	que	yo	no

seré	 la	que	hace	las	preguntas	en	esta	situación—.	Cuando	me	fracturé	el	brazo.	Se
presentó	en	casa	con	la	policía,	con	el	ATF,	y	hablé	un	momento	con	él	el	sábado	por
la	tarde,	cuando	la	policía	todavía	estaba	en	casa.

—¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué	él	consideró	necesario	venir	aquí	en	avión	desde
Francia	para	asistir	a	la	cacería	de	Chandonne?

—Sólo	puedo	suponer	que	es	porque	está	muy	 familiarizado	con	el	 caso.	—¿O
como	una	excusa	para	verla	a	usted?
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—Eso	tendría	que	responderlo	él.
—¿Usted	lo	está	viendo?
—No	desde	el	sábado	por	la	 tarde,	como	ya	le	dije.	—¿Por	qué	no?	¿Considera

que	 la	 relación	ha	 terminado?—	Ni	 siquiera	 considero	que	haya	empezado.	—Pero
usted	se	acostó	con	él—	dice	y	levanta	una	ceja.	—De	modo	que	soy	culpable	de	una
mala	elección.

—Él	es	 apuesto,	 inteligente.	Y	 joven.	Es	más	probable	que	algunas	personas	 la
acusen	de	buen	gusto.	Es	soltero.	También	lo	es	usted.	No	es	como	si	usted	cometiera
adulterio.	—Hace	una	pausa.	¿Estará	aludiendo	a	Benton,	al	hecho	de	que	yo	he	sido
culpable	de	adulterio	en	el	pasado?—	Jay	Talley	tiene	mucho	dinero,	¿no	es	así?	—
Golpea	su	marcador	sobre	el	bloc,	una	suerte	de	metrónomo	que	mide	el	mal	rato	que
estoy	pasando—.	Supuestamente	lo	heredó	de	su	familia.	Tendré	que	verificarlo.	Y,	a
propósito,	creo	que	debe	saber	que	yo	conversé	con	él,	con	Jay.	En	extenso.
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—Lo	único	que	supongo	es	que	usted	habló	con	todo	el	mundo.	Lo	que	todavía	no
entiendo	es	cómo	tuvo	tiempo	de	hacerlo.

—Hubo	bastante	tiempo	en	el	hospital	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Virginia.
Me	la	imagino	bebiendo	café	con	Talley.	Me	parece	ver	la	expresión	de	su	cara,	la

actitud	de	él.	Me	pregunto	si	se	siente	atraída	hacia	Jay.
—Hablé	 tanto	 con	 Talley	 como	 con	 Marino	 mientras	 Chandonne	 tenía	 sus

distintos	períodos	de	descanso.	—Sus	manos	están	plegadas	 sobre	un	anotador	que
lleva	el	logo	de	su	oficina.	Ella	no	ha	escrito	nada,	ni	una	sola	palabra	durante	todo	el
tiempo	que	hace	que	estamos	en	esta	habitación.	La	defensa	tiene	derecho	de	ver	todo
lo	que	está	escrito,	así	que,	no	escribas	nada.	Cada	tanto	hace	garabatos.	Ya	llenó	dos
hojas	con	garabatos	desde	que	entró	en	mi	sala	de	reuniones.	De	pronto,	en	mi	mente
aparece	 una	 señal	 roja	 de	 alarma.	 Berger	 me	 está	 tratando	 como	 si	 yo	 fuera	 una
testigo.	Y	yo	no	debería	ser	testigo,	no	en	su	causa	de	Nueva	York.

—Tengo	la	impresión	de	que	usted	se	está	preguntando	si,	de	alguna	manera,	Jay
está	 involucrado…	 —Comienzo	 a	 decir.	 Berger	 me	 interrumpe	 y	 se	 encoge	 de
hombros.

—No	hay	que	dejar	nada	sin	revisar	—dice—.	¿Es	posible?	A	esta	altura,	estoy
por	creer	que	cualquier	cosa	es	posible.	En	qué	espléndida	posición	estaría	Talley	si
estuviera	en	connivencia	con	los	Chandonne,	¿verdad	que	sí?	Interpol,	ah,	eso	es	útil
para	un	cartel	criminal.	Él	 la	 llama	a	usted,	 la	 lleva	a	Francia,	quizá	para	averiguar
qué	 sabe	 usted	 sobre	 Jean-Baptiste.	 De	 pronto,	 Talley	 está	 en	 Richmond	 para	 la
cacería	de	un	hombre.	—Berger	 cruza	 los	brazos	y	de	nuevo	me	 lanza	una	mirada
penetrante.—Ese	hombre	no	me	gusta.	Me	sorprende	que	a	usted	sí.

—Mire	—digo,	con	un	dejo	de	derrota	en	la	voz—.Jay	y	yo	tuvimos	en	París	una
relación	que	duró,	cuando	mucho,	veinticuatro	horas.

—Usted	tomó	la	iniciativa	en	el	aspecto	sexual.	Esa	noche	se	peleó	con	él	en	un
restaurante	y	se	fue,	furiosa	y	llena	de	celos	porque	él	miraba	a	otra	mujer…	—¿Qué?
—	Salto.	—¿Él	le	dijo	eso?

Berger	me	mira	en	silencio.	Su	tono	no	es	distinto	del	que	utilizó	con	Chandonne,
un	monstruo	terrible.	Ahora	me	está	entrevistando	a	mí,	una	persona	terrible.	Es	así
como	me	siento.

—No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 otra	mujer	—le	 digo—.	 ¿Cuál	 otra	mujer?	Y,	 por
cierto,	no	sentí	celos.	Él	se	mostró	demasiado	petulante	y	para	mí	fue	suficiente.

—Fue	en	el	Café	Runts	de	la	rué	Favard.	Y	usted	hizo	una	escena.—Ella	continúa
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mi	historia	 o,	 al	menos,	 la	 versión	 que	Talley	 le	 dio	 de	 lo	 sucedido.	—Yo	no	 hice
ninguna	escena.	Me	puse	de	pie	y	me	fui,	punto—.	Desde	allí	volvió	al	hotel,	tomó
un	taxi	y	fue	a	la	isla	San	Luis,	donde	vive	la	familia	Chandonne.	Se	puso	a	caminar
por	allí	en	 la	oscuridad,	observando	 la	mansión	de	 los	Chandonne,	y	después	 tomó
una	muestra	de	agua	del	Sena.

Lo	que	ella	acaba	de	decir	envía	impulsos	eléctricos	a	cada	una	de	mis	células	y
la	transpiración	cae	en	gotas	heladas	debajo	de	mi	blusa.	Yo	nunca	le	dije	a	Jay	lo	que
hice	 después	 de	 abandonar	 el	 restaurante.	 ¿Cómo	 puede	 Berger	 saber	 todo	 esto?
¿Cómo	lo	supo	Jay,	si	él	fue	quien	se	lo	contó?	Marino.	¿Cuánto	de	todo	esto	le	dijo
Marino	voluntariamente?

—¿Cuál	 fue	 el	 verdadero	 propósito	 que	 la	 llevó	 a	 encontrar	 la	 casa	 de	 los
Chandonne?	¿Qué	pensó	que	eso	podría	decirle?	—Pregunta	Berger.

—Si	yo	supiera	lo	que	me	diría,	no	necesitaría	investigar	—contesto—.	En	cuanto
a	 la	 muestra	 de	 agua,	 como	 usted	 debe	 de	 saber	 por	 los	 informes	 de	 laboratorio,
encontramos	diatomeas	o	algas	microscópicas	en	 la	ropa	del	cuerpo	no	 identificado
que	apareció	en	el	puerto	de	Richmond…	el	 cuerpo	de	Thomas.	Yo	quería	obtener
una	muestra	de	agua	de	un	lugar	cercano	a	la	casa	de	los	Chandonne	para	comprobar
si	existía	alguna	posibilidad	de	que	el	mismo	tipo	de	diatomea	estuviera	presente	en
ese	 sector	 del	 Sena.	 Y	 era	 así.	 Las	 diatomeas	 del	 agua	 concordaban	 con	 las	 que
encontré	en	el	interior	de	la	ropa	del	cadáver,	el	cadáver	de	Thomas,	y	nada	de	esto
importa.	Usted	 no	 está	 querellando	 a	 Jean-Baptiste	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 supuesto
hermano,	puesto	que	eso	sucedió	probablemente	en	Bélgica.	Usted	ya	lo	puso	bien	en
claro.	—Pero	la	muestra	de	agua	es	importante—.	¿Por	qué?

—Cualquier	 cosa	que	haya	ocurrido	me	 revela	más	 cosas	 acerca	del	 acusado	y
posiblemente	 conduce	 al	 motivo.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,	 a	 la	 identidad	 y	 lo
intencional.

Identidad	e	 intencionalidad.	Esas	palabras	 rugen	en	mi	mente	como	un	 tren.	Yo
soy	abogada	y	sé	lo	que	esas	palabras	significan.

—¿Por	qué	tomó	usted	la	muestra	de	agua?	¿Es	habitual	en	usted	andar	por	todos
lados	 recogiendo	 pruebas	 que	 no	 están	 directamente	 asociadas	 con	 un	 cadáver?
Tomar	muestras	de	agua	no	es	algo	que	pertenezca	a	su	jurisdicción,	en	especial	en
un	país	extranjero.	Para	empezar,	¿para	qué	fue	a	Francia?	¿No	es	eso	algo	un	poco
fuera	de	lo	común	para	una	médica	forense?

—Interpol	me	llamó.	Usted	misma	lo	señaló.
—Más	específicamente,	el	que	la	llamó	fue	Jay	Talley.
—Él	representa	a	Interpol.	Es	el	enlace	del	ATF.
—Me	 estoy	 preguntando	 cuál	 fue	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 él	 orquestó	 su

viaje	 a	 París.	 —Hace	 una	 pausa	 para	 permitir	 que	 ese	 temor	 helado	 llegue	 a	 mi
cerebro.	Se	me	ocurre	que	Jay	puede	haberme	manipulado	por	razones	que	no	estoy
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segura	 de	 poder	 soportar—.	 Talley	 tiene	 muchas	 facetas.	 —Agrega	 crípticamente
Berger—.	Si	Jean-Baptiste	fuera	juzgado	aquí,	me	temo	que	sería	más	probable	que
Talley	 fuera	 utilizado	 por	 la	 defensa	 que	 por	 la	 acusación.	 Posiblemente,	 para
desacreditarla	a	usted	como	testigo.

El	calor	me	trepa	por	el	cuello.	La	cara	me	arde.	El	miedo	me	hiere	como	metralla
y	me	destroza	cualquier	esperanza	que	yo	pueda	haber	tenido	de	que	algo	como	esto
no	pasaría.

—Permítame	preguntarle	algo.	—Mi	furia	es	total.	Es	lo	único	que	puedo	hacer
para	serenarme	la	voz—.	¿Hay	algo	que	usted	no	sepa	sobre	mi	vida?

—Sí,	bastante.
—¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 soy	 la	 que	 va	 a	 ser	 acusada,	 señora

Berger?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	siente	eso?
—Estoy	tratando	de	no	 tomar	nada	de	esto	personalmente.	Pero	 le	confieso	que

cada	vez	me	resulta	más	difícil.
Berger	no	sonríe.	La	decisión	convierte	sus	ojos	en	pedernal	y	endurece	su	tono.
—Se	 va	 a	 poner	muy	 personal.	 Le	 recomiendo	 que	 no	 lo	 tome	 de	 esa	manera.

Usted,	más	que	nadie,	sabe	cómo	funcionan	estas	cosas.	La	auténtica	comisión	de	un
crimen	 es	 incidental	 al	 verdadero	 daño	 que	 provocan	 sus	 efectos.	 Jean-Baptiste
Chandonne	no	 le	 infligió	ni	un	solo	golpe	a	usted	cuando	entró	por	 la	 fuerza	en	su
casa.	Es	ahora	que	él	empieza	a	lastimarla.	Él	la	ha	herido.	La	va	a	herir.	Aunque	esté
preso,	 le	 infligirá	golpes	diariamente.	Él	ya	ha	 iniciado	un	proceso	 letal	y	cruel:	 la
violación	de	Kay	Scarpetta.	Ya	comenzó.	Lo	siento.	Es	un	hecho	de	la	vida	que	usted
conoce	demasiado	bien.

En	silencio	 le	devuelvo	la	mirada.	Tengo	la	boca	seca	y	mi	corazón	parece	latir
fuera	de	ritmo.

—No	es	justo,	¿verdad?	—dice	ella	con	el	dejo	filoso	de	una	fiscal	que	sabe	cómo
desmantelar	 a	 los	 seres	humanos	 en	 forma	 tan	 completa	 como	 lo	hago	yo—.	Pero,
bueno,	 estoy	 segura	de	que	 a	 sus	pacientes	no	 les	gustaría	 estar	 desnudos	 sobre	 su
mesa	y	bajo	su	cuchillo,	que	les	explore	sus	orificios,	si	ellos	lo	supieran.	Y,	sí,	hay
muchísimo	 que	 no	 sé	 de	 su	 vida.	 Y,	 sí,	 a	 usted	 no	 le	 va	 a	 gustar	 nada	 que	 yo	 la
investigue.	Y,	sí,	usted	cooperará	conmigo	si	es	la	persona	que	me	han	dicho	que	es.
Y,	sí,	maldito	sea,	desesperadamente	necesito	su	ayuda	o	este	caso	se	va	a	la	mierda.

—Porque	usted	va	a	tratar	de	incluir	todos	sus	otros	malos	actos,	¿verdad?
—Me	animo	a	decirlo.
Ella	vacila.	Sus	ojos	se	demoran	en	mí	y	se	iluminan	por	un	instante,	como	si	yo

acabara	 de	 decir	 algo	 que	 la	 llena	 de	 felicidad	 o,	 quizá,	 con	 un	 nuevo	 respeto.
Entonces,	 con	 la	misma	 rapidez,	 esos	 ojos	 de	 nuevo	me	 excluyen,	 y	 ella	 dice:	—
Todavía	no	estoy	segura	de	lo	que	voy	a	hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	178



No	le	creo.	Yo	soy	la	única	testigo	viva.	La	única.	Ella	se	propone	chuparme	a	su
caso,	 incluir	 en	 el	 juicio	 a	 cada	 uno	 de	 los	 crímenes	 de	 Chandonne,	 todo
magníficamente	presentado	dentro	del	pequeño	contexto	de	una	pobre	mujer	que	él
asesinó	en	Manhattan	hace	dos	años.	Chandonne	es	 inteligente,	pero	es	posible	que
haya	 cometido	 un	 error	 fatal	 en	 el	 video.	 Le	 dio	 a	 Berger	 las	 dos	 armas	 que	 ella
necesita	 para	 hablar	 de	 identidad	 e	 intencionalidad.	 Yo	 puedo	 identificar	 a
Chandonne.	Sé	perfectamente	bien	cuál	era	su	intención	cuando	se	metió	en	mi	casa.
Soy	la	única	persona	viva	que	puede	contradecir	sus	mentiras.

—De	modo	que	 ahora	martillamos	mi	 credibilidad.—Este	 juego	de	palabras	 de
mal	 gusto	 es	 deliberado.	 Ella	 me	 está	 atacando	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 lo	 hizo
Chandonne,	 pero,	 desde	 luego,	 por	 una	 razón	 completamente	 diferente.	 No	 quiere
destruirme.	Ella	quiere	asegurarse	de	que	yo	no	esté	destruida.

—¿Por	qué	se	acostó	con	Jay	Talley?	—Otra	vez	con	lo	mismo.
—Porque	él	estaba	allí,	maldita	sea.	—Le	retruco.
Ella	estalla	en	una	repentina	erupción	de	risa,	carcajadas	profundas	y	roncas	que

la	hacen	echarse	hacia	atrás	en	la	silla.
Yo	no	trato	de	ser	cómica.	En	todo	caso,	estoy	disgustada.
—Ésa	es	la	pura	verdad,	señora	Berger.	—Agrego.
—Por	favor,	llámeme	Jaime	—dice	y	suspira.
—No	 siempre	 sé	 las	 respuestas,	 incluso	para	 las	 cosas	 en	que	debería	 saberlas.

Como	por	 ejemplo,	 por	 qué	 tuve	mi	momento	 con	 Jay.	Pero	 es	 algo	 de	 lo	 que	me
avergüenzo.	Hasta	 hace	 algunos	minutos,	me	 sentía	 culpable	 por	 eso,	 temerosa	 de
haberlo	usado,	de	haberlo	lastimado.

Para	esto	ella	no	tuvo	respuesta.
—Yo	debería	haber	sabido	cómo	era	él.	—Continúo	mientras	mi	 indignación	se

desenvuelve	 sin	 tapujos	 delante	 de	 nuestros	 ojos—.	No	 es	mejor	 persona	 que	 esos
chicos	adolescentes	que	la	otra	noche	miraban	embobados	a	mi	sobrina	en	el	centro
comercial.	 Hormonas	 ambulantes.	 De	modo	 que	 Jay	 fanfarroneó	 acerca	 de	 lo	 que
había	 pasado	 conmigo,	 estoy	 segura;	 se	 lo	 contó	 a	 todos,	 incluyendo	 a	 usted.	 Y,
permítame	 agregar…	 —Callo	 un	 momento.	 Trago.	 La	 furia	 es	 una	 bola	 en	 mi
garganta—.	 Permítame	 agregar	 que	 algunos	 de	 los	 detalles	 no	 son	 asunto	 suyo	 y
nunca	lo	serán.	Le	pido,	señora	Berger,	por	una	cuestión	de	cortesía	profesional,	que
no	se	meta	en	lugares	en	los	que	no	le	corresponde.

—Si	tan	sólo	otros	lo	cumplieran.
A	propósito	vuelvo	a	mirar	mi	reloj.	Pero	no	puedo	irme,	no	antes	de	hacerle	la

pregunta	más	importante.
—¿Usted	cree	que	él	me	atacó?	—Ella	sabe	que	esta	vez	me	refiero	a	Chandonne.
—¿Hay	alguna	razón	por	la	que	no	debería	creerlo?
—Como	es	obvio,	mi	relato	como	testigo	presencial	hace	que	todo	lo	demás	que
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él	dijo	se	 transforme	en	 la	mentira	que	es	—contesto—.	No	fueron	ellos.	No	había
ellos.	 Sólo	 ese	maldito	 hijo	 de	 puta	 que	 simuló	 ser	 policía	 y	me	 persiguió	 con	 un
martillo.	Me	gustaría	saber	cómo	demonios	puede	explicar	eso.	¿Le	preguntó	usted
cómo	 era	 que	 había	 en	 mi	 casa	 dos	 martillos	 cinceladores?	 Por	 el	 recibo	 de	 la
ferretería	yo	puedo	demostrar	que	compré	sólo	uno.	—Insisto	de	nuevo	en	ese	punto.
—Entonces,	¿de	dónde	salió	el	otro?

—Permítame	 que,	 en	 cambio,	 le	 haga	 una	 pregunta.	—Una	 vez	más,	 ella	 evita
responder	 a	 la	mía—.	 ¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 usted	 sólo	 haya	 dado	 por
sentado	que	él	la	atacaba?	¿Que	al	verlo	usted	entró	en	pánico?	¿Está	segura	de	que	él
tenía	un	martillo	cincelador	y	que	la	perseguía	para	atacarla?	La	miro	fijo.

—¿Que	 «sólo	 di	 por	 sentado»	 que	 él	 me	 estaba	 atacando?	 ¿Qué	 posible
explicación	podía	haber	por	el	hecho	de	que	él	estuviera	dentro	de	mi	casa?	—Bueno,
usted	le	abrió	la	puerta.	Hasta	ahí	lo	sabemos,	¿no?—	Usted	no	me	está	preguntando
si	 él	 era	 un	 huésped	 invitado,	 ¿no?	—La	 miro	 con	 expresión	 desafiante	 y	 siento
pegajoso	el	interior	de	mi	boca.	Me	tiemblan	las	manos.	Cuando	ella	no	me	contesta,
empujo	hacia	atrás	mi	 silla—.	Yo	no	 tengo	por	qué	quedarme	aquí	 sentada	oyendo
esto.	Ha	pasado	de	lo	ridículo	a	lo	sublimemente	ridículo.

—Doctora	Scarpetta,	¿qué	sentiría	usted	si	 se	sugiriera	públicamente	que	usted,
de	hecho,	 invitó	 a	Chandonne	a	 su	casa	y	 lo	 atacó?	¿No	por	 alguna	 razón	especial
sino	porque,	quizás,	entró	en	pánico?	O	peor.	Que	usted	es	parte	de	una	conspiración,
tal	como	él	lo	aseguró	en	la	grabación:	usted	y	Jay	Talley.	Lo	cual	también	ayuda	a
explicar	 por	 qué	 usted	 fue	 a	 París	 y	 se	 acostó	 con	Talley	 y,	 después,	 conoció	 a	 la
doctora	Stvan	y	tomó	pruebas	de	la	morgue.

—¿Qué	sentiría	yo?	No	se	me	ocurre	qué	más	decir.
—Usted	es	la	única	testigo,	la	única	persona	viva	que	sabe	que	lo	que	Chandonne

dice	son	mentiras	y	más	mentiras.	Si	usted	dice	la	verdad,	entonces	este	caso	depende
completamente	de	usted.

—Yo	no	soy	una	testigo	del	caso	suyo.	—Le	recuerdo—.	No	tuve	nada	que	ver
con	la	investigación	del	homicidio	de	Susan	Pless.

—Necesito	su	ayuda.	Esto	va	a	insumir	mucho	tiempo.
—Yo	no	la	ayudaré.	No	si	usted	va	a	poner	en	 tela	de	 juicio	mi	veracidad	o	mi

estado	de	ánimo.
—En	realidad,	yo	no	pongo	nada	en	tela	de	juicio,	pero	la	defensa	sí	lo	hará.	Y

seriamente.	Dolorosamente.	—Con	mucha	cautela	ella	se	abre	camino	por	los	bordes
de	 una	 realidad	 que	 todavía	 no	 ha	 compartido	 conmigo.	 El	 abogado	 de	 la	 parte
contraria.	Sospecho	que	ella	ya	sabe	quién	es.	Sabe	exactamente	quién	va	a	terminar
lo	que	Chandonne	empezó	a	desmantelar,	la	humillación	de	mi	persona	para	que	todo
el	mundo	la	vea.	Mi	corazón	late	con	golpes	sordos.	Me	siento	muerta.	Mi	vida	acaba
de	terminar	frente	a	mis	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—En	algún	momento	necesitaré	que	venga	a	Nueva	York	—está	diciendo	Berger
—.	 Más	 vale	 pronto	 que	 más	 adelante.	 Y,	 a	 propósito,	 le	 aconsejo	 que	 tenga
muchísimo	cuidado	acerca	de	con	quién	habla	en	este	momento.	Por	ejemplo,	no	le
recomiendo	que	comente	con	nadie	nada	de	estos	casos	sin	hablar	primero	conmigo.
—Comienza	a	recoger	sus	papeles	y	libros—.	También	le	aconsejo	que	no	se	ponga
en	 contacto	 con	 Jay	 Talley.	 —Su	 mirada	 se	 cruza	 con	 la	 mía	 cuando	 cierra	 su
portafolios—.	 Lamentablemente,	 creo	 que	 todos	 vamos	 a	 recibir	 un	 regalo	 de
Navidad	que	no	nos	va	a	gustar	nada.	—Nos	ponemos	de	pie	y	quedamos	 frente	a
frente.

—¿Quién?	—Me	decido	y	se	lo	pregunto	con	voz	cansada—.	Usted	sabe	quién	va
a	 representarlo	 a	 él,	 ¿no	 es	 verdad?	Por	 eso	 se	 quedó	 toda	 la	 noche	 levantada	 con
Chandonne.	Usted	quería	llegar	a	él	antes	de	que	su	abogado	le	cerrara	la	puerta	en
las	narices.

—Muy	 cierto	—me	 contesta	 con	 un	 dejo	 de	 irritación—.	 La	 cuestión	 es	 si	 no
habré	 sido	 una	 incauta.	—Nos	miramos	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 lustrada	 de	 la
mesa—.	Me	parece	demasiada	coincidencia	que,	menos	de	una	hora	después	de	mi
entrevista	con	Chandonne,	me	entere	de	que	él	ya	contrató	a	un	abogado.	Sospecho
que	él	ya	sabía	quién	iba	a	ser	su	abogado	y	hasta	es	posible	que	ya	le	haya	pagado	un
adelanto.	 Pero	 Chandonne	 y	 la	 basura	 que	 ha	 contratado	 sin	 duda	 sabían	 que	 este
video.	—Palmea	su	portafolios	lastimarnos	a	nosotros	y	ayudarlo	a	él.

—Porque	o	bien	los	jurados	le	creen	a	Chandonne	o	bien	lo	consideran	paranoico
y	loco	—resumo	yo.

Ella	asiente.
—Por	supuesto.	Si	todo	lo	demás	falla,	alegarán	insania.	Y	nosotras	no	queremos

que	el	señor	Chandonne	esté	en	Kirby,	¿verdad?
Kirby	es	un	 famoso	hospital	 psiquiátrico	 forense	de	Nueva	York.	Es	 allí	 donde

Carrie	Grethen	 fue	encarcelada	antes	de	que	escapara	y	asesinara	a	Benton.	Berger
acaba	de	tocar	otro	punto	doloroso	de	mi	historia.

—Entonces	 usted	 está	 enterada	 de	 lo	 de	 Carrie	 Grethen.	—Le	 digo,	 frustrada,
cuando	 salimos	 de	 una	 sala	 de	 reuniones	 que	 ya	 nunca	 me	 parecerá	 la	 misma.
También	 ese	 lugar	 se	 ha	 convertido	 en	 escena	 de	 un	 crimen.	 La	 totalidad	 de	 mi
mundo	lo	es	ya.

—Yo	la	he	investigado	a	usted	bastante	—dice	Berger	casi	con	tono	de	disculpa
—.	Y	tiene	razón,	sé	quién	va	a	representar	a	Chandonne,	y	no	es	una	buena	noticia.
De	 hecho,	 es	 pésima.	—Se	 pone	 su	 abrigo	 de	 visón	 cuando	 salimos	 al	 pasillo—.
¿Conoce	usted	al	hijo	de	Marino?	Me	freno	en	seco	y	la	miro,	atónita.

—No	creo	que	nadie	haya	conocido	nunca	a	su	hijo	—respondo—.	Vamos,	que
usted	tiene	una	reunión.	Se	lo	explicaré	mientras	salimos.	—Berger	acuna	sus	libros	y
carpetas	 y	 camina	 despacio	 sobre	 una	 alfombra	 silenciosa—.	 Rocco	 Marino,
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afectuosamente	 conocido	 como	 «Rocky»,	 es	 un	 abogado	 defensor	 de	 fama
excepcionalmente	mala	que	suele	defender	a	pandilleros	y	a	otra	gentuza	a	quien	él	le
vale	 la	 pena	 sacar	 en	 libertad	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Es	 ostentosamente	 vulgar	 y	 le
encanta	la	publicidad.	—Me	mira—.	Pero,	más	que	nada,	le	encanta	herir	a	la	gente.
En	eso	radica	su	poder.

Apago	 las	 luces	del	pasillo	y	quedamos	un	momento	 en	 la	oscuridad	hasta	que
lleguemos	al	primer	conjunto	de	puertas	de	acero	inoxidable.

—Me	dijeron	que	hace	algunos	años,	en	la	Facultad	de	Derecho.	—Continúa	ella
—,	 Rocky	 se	 cambió	 el	 apellido	 a	 Caggiano.	 Supongo	 que	 como	 rechazo	 final	 al
padre	que	desprecia.

Vacilo	 un	 momento	 y	 la	 enfrento	 en	 las	 sombras.	 No	 quiero	 que	 ella	 vea	 la
expresión	de	mi	cara,	que	detecte	que	me	siento	perdida.	Siempre	supe	que	Marino
odiaba	 a	 su	 hijo.	 Son	muchas	 las	 teorías	 que	 he	 barajado	 sobre	 el	motivo.	Tal	 vez
Rocky	es	gay	o	drogadicto	o	sencillamente	un	perdedor.	Lo	que	está	muy	claro	es	que
Rocky	es	algo	así	como	un	anatema	para	su	padre,	y	ahora	lo	sé.	Me	impresiona	lo
amargo	de	la	ironía,	lo	vergonzoso	que	es	todo.	Por	Dios.

—¿Rocky	«Caggiano»	se	enteró	del	caso	y	se	ofreció	a	defender	a	Chandonne?
—Pregunto.

—Podría	ser.	También	podría	ser	que	las	vinculaciones	de	la	familia	Chandonne
con	el	crimen	organizado	lo	hayan	conducido	a	su	hijo	o,	demonios,	es	posible	que
Rocky	ya	esté	conectado	con	ellos.	Puede	ser	una	combinación	de	ambas	cosas.	Pero
se	parece	un	poco	como	arrojar	a	padre	e	hijo	en	el	Coliseo.

Parricidio	frente	al	mundo,	si	bien	en	forma	indirecta.	Marino	no	necesariamente
tendrá	que	prestar	testimonio	en	el	juicio	de	Chandonne	en	Nueva	York,	pero	podría
suceder,	dependiendo	de	cómo	se	desarrolla	todo	esto.

Yo	 sé	 cómo	 se	 desarrollará.	 Todo	 está	 muy	 claro	 para	 mí.	 Berger	 vino	 a
Richmond	 con	 la	 intención	 de	 insertar	 estos	 casos	 en	 el	 de	 Nueva	 York.	 No	 me
sorprendería	nada	que	de	alguna	manera	se	ingeniara	para	incluir	 también	los	casos
de	París.

—Sea	 como	 fuere	—dice	 ella—,	 el	 caso	Chandonne	 siempre	 se	 considerará	 el
caso	de	Marino.	A	los	policías	como	él	les	importa	lo	que	sucede.	Y	el	hecho	de	que
Rocky	represente	a	Chandonne	me	coloca	en	una	posición	desafortunada.	Si	el	caso
se	juzgara	en	Richmond,	yo	me	acercaría	al	juez	ex	parte	y	le	señalaría	que	existe	un
evidente	conflicto	de	 intereses.	Probablemente	él	me	arrojaría	de	su	despacho	y	me
reprendería.	 Pero,	 al	 menos	 así,	 podría	 conseguir	 que	 Su	 Señoría	 solicitara	 un
codefensor	del	equipo	legal	del	acusado	para	que	el	hijo	no	tenga	que	repreguntarle	a
su	padre.

Oprimo	un	botón	y	más	puertas	de	acero	se	abren.
—Pero	eso	provocaría	una	tormenta	de	protestas.	—Continúa	Berger—.	Y	quizás
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el	tribunal	dictaminaría	a	mi	favor	o,	aunque	sólo	fuera,	yo	utilizaría	la	situación	para
obtener	el	favor	del	jurado	y	le	mostraría	las	malas	personas	que	son	Chandonne	y	su
abogado	defensor.

—No	 importa	 cómo	 se	 desarrolle	 su	 caso	 en	 Nueva	 York,	 Marino	 no	 será	 un
testigo	controvertido.	—Me	doy	cuenta	de	adonde	quiere	ir	a	parar	con	esto—.	Ni	en
el	homicidio	de	Susan	Pless.	De	modo	que	usted	no	 tendrá	 la	 suerte	de	 librarse	de
Rocky.

—Eso	es	correcto.	Ningún	conflicto.	No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	al	respecto.
Y	Rocky	es	veneno.

Nuestra	 conversación	 continúa	 en	 el	 patio,	 donde	 estamos	 de	 pie	 en	medio	 del
frío,	 junto	 a	 nuestros	 autos.	 La	 desolación	 de	 ese	 piso	 de	 concreto	 que	 nos	 rodea
parece	un	 símbolo	de	 las	 realidades	a	que	ahora	me	enfrento.	La	vida	 se	ha	vuelto
dura	e	implacable.	No	hay	salida.	No	puedo	imaginar	cómo	se	sentirá	Marino	cuando
averigüe	que	el	monstruo	que	él	ha	ayudado	a	arrestar	será	defendido	por	el	hijo	con
el	que	está	enemistado.—Es	evidente	que	Marino	no	lo	sabe	—digo.

—Quizá	 yo	 me	 he	 mostrado	 remisa	 al	 no	 decírselo	 todavía	—contesta	 ella—.
Pero	 él	 ya	 es	 una	 verdadera	 lata.	 Pensé	 esperar	 un	 poco	 y	 dejar	 caer	 esta	 bomba
mañana	 o	 pasado	 mañana.	 Usted	 sabe	 que	 a	 él	 no	 lo	 hizo	 nada	 feliz	 que	 yo
entrevistara	a	Chandonne.	—Agrega	con	un	tono	triunfal—.	Me	di	cuenta.

—Yo	tuve	una	causa	con	Rocky	hace	varios	años.	—Berger	abre	la	puerta	de	su
auto.	 Se	 inclina	 hacia	 adentro	 para	 encender	 el	 motor	 y	 la	 calefacción—.	Un	 rico
comerciante	de	Nueva	York	es	abordado	por	un	chico	con	un	cuchillo.	—Se	endereza
y	me	enfrenta.—El	hombre	lucha	y	logra	arrojar	al	chico	al	suelo,	su	cabeza	golpea
contra	el	suelo	y	queda	inconsciente,	pero	no	antes	de	que	acuchille	al	hombre	en	el
pecho.	El	hombre	muere.	El	chico	es	hospitalizado	por	un	tiempo,	pero	se	recupera.
Rocky	trató	de	convertirlo	en	un	caso	de	defensa	propia,	pero	por	suerte	el	jurado	no
cayó	en	la	trampa.

—Estoy	segura	de	que	eso	hizo	que	el	señor	Caggiano	se	convirtiera	en	su	eterno
admirador.

—Lo	que	no	pude	evitar	fue	que	defendiera	al	chico	en	un	juicio	civil,	en	el	que
pidió	 la	 suma	 de	 diez	 millones	 de	 dólares	 por	 un	 supuesto	 daño	 emocional
permanente.	La	familia	del	hombre	asesinado	finalmente	aceptó.	¿Por	qué?	Porque	ya
no	podía	soportar	más.	Hubo	mucha	mierda	en	la	trastienda:	acoso,	acontecimientos
extraños.	 Los	 robaron.	 Les	 robaron	 uno	 de	 los	 autos.	 El	 cachorro	 que	 tenían	 fue
envenenado.	Y	 siguieron	 sucediéndoles	 cosas,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 todo	 fue
orquestado	 por	 Rocky	Marino	 Caggiano.	 Sólo	 que	 no	 pude	 probarlo.	—Sube	 a	 su
Mercedes	deportivo—.	Su	modus	operandi	es	muy	sencillo.	Él	 saca	 todo	el	partido
que	 puede	 y	 pone	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 excepto	 su
defendido.	Además,	es	muy	mal	perdedor.
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Recuerdo	 que,	 hace	 muchos	 años,	 Marino	 me	 contó	 que	 deseaba	 que	 Rocky
estuviera	muerto.

—¿Ésa	podría	ser	parte	de	su	motivación,	entonces?	—Pregunto—.	Venganza.	No
sólo	vengarse	de	su	padre	sino	también	de	usted.	Y	hacerlo	públicamente.

—Podría	 ser	 —dice	 Berger	 desde	 su	 automóvil—.	 Cualquiera	 sea	 su	 motivo,
quiero	que	usted	sepa	que	planeo	protestar	de	 todos	modos.	Sólo	que	no	sé	de	qué
servirá	 puesto	 que	 esto	 en	 realidad	 no	 constituye	 una	 violación	 ética.	Depende	 del
juez.	—Toma	el	cinturón	de	seguridad	y	se	 lo	cruza	por	el	pecho—.	¿Cómo	piensa
usted	pasar	la	Nochebuena,	Kay?

De	modo	que	ahora	soy	Kay.	Tengo	que	pensar	un	momento.	La	Nochebuena	es
mañana.

—Tengo	 que	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 estos	 casos,	 los	 de	 las	 quemaduras	 —
contesto.

Ella	asiente.
—Es	importante	que	regresemos	a	las	escenas	de	crimen	de	Chandonne	mientras

todavía	existen.
«Incluyendo	mi	casa»,	pienso.
—¿No	tendrá	un	rato	libre	mañana	por	la	tarde?	—Pregunta—.	Cualquier	tiempo

que	pueda	darme.	Yo	pienso	 trabajar	 incluso	en	 las	 fiestas,	pero	no	es	mi	 intención
arruinar	las	suyas.

No	puedo	evitar	sonreír	frente	a	ésa	ironía.	Las	fiestas.	Sí.	Feliz	Navidad.	Berger
me	ha	dado	un	regalo	y	ni	siquiera	lo	sabe.	Me	ha	ayudado	a	tomar	una	decisión,	una
decisión	importante,	quizá	la	más	importante	de	mi	vida.	Voy	a	renunciar	a	mi	cargo
y	el	gobernador	será	el	primero	en	saberlo.

—La	llamaré	cuando	termine	en	el	condado	de	James	City.	—Le	digo	a	Berger—.
Calculo	que	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde.

—La	pasaré	a	buscar	—dice	ella.
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Son	casi	las	diez	cuando	doblo	de	la	calle	Nueve	al	Capitol	Square,	paso	frente	a	la
estatua	de	George	Washington	montado	en	su	caballo	y	por	el	pórtico	sur	del	edificio
diseñado	por	Thomas	 Jefferson,	donde	un	árbol	de	más	de	nueve	metros	de	 altura,
iluminado	 y	 decorado	 con	 bolas	 de	 cristal,	 se	 eleva	 detrás	 de	 gruesas	 columnas
blancas.	Recuerdo	que	la	fiesta	del	gobernador	era	informal	y	no	una	cena	y	me	alivia
comprobar	 que	 sus	 invitados	 ya	 se	 han	 ido.	 No	 veo	 ni	 un	 auto	 en	 los	 espacios
reservados	para	legisladores	y	visitas.

La	 mansión	 ejecutiva	 del	 siglo	 XIX	 es	 de	 estuco	 color	 amarillo	 pálido,	 con
adornos	y	columnas	blancas.	Según	la	leyenda,	fue	salvada	por	una	hilera	de	personas
que	se	fueron	pasando	baldes	con	agua	de	una	fuente	lejana	cuando	los	habitantes	de
Richmond	quemaron	su	propia	ciudad	hacia	fines	de	la	Guerra	Civil.	En	la	tradición
de	 las	 modestas	 Navidades	 de	 Richmond,	 las	 velas	 arden	 y	 guirnaldas	 de	 flores
frescas	cuelgan	en	cada	ventana,	y	 festones	de	plantas	de	hoja	perenne	decoran	 los
portones	de	hierro	negro.	Yo	bajo	la	ventanilla	del	auto	cuando	un	capitán	de	policía
se	me	acerca.

—¿Puedo	ayudarla?	—Pregunta	con	recelo.
—Estoy	aquí	para	ver	al	gobernador	Mitchell.	—He	estado	en	la	mansión	varias

veces,	pero	no	a	esta	hora	y	en	un	enorme	Lincoln—.	Soy	la	doctora	Scarpetta	y	sé
que	 llego	 un	 poco	 tarde.	 Si	 es	 demasiado	 tarde,	 lo	 entenderé.	 Por	 favor,	 dígale	 al
gobernador	 que	 lo	 siento.	 La	 cara	 del	 policía	 se	 ilumina.	—No	 la	 reconocí	 en	 ese
auto.	¿Acaso	vendió	el	Mercedes?	Si	no	le	importa,	aguarde	aquí	un	minuto.

Habla	por	teléfono	en	el	interior	de	su	garita	mientras	yo	miro	el	Capitol	Square	y
siento,	al	mismo	tiempo,	ambivalencia	y	tristeza.	He	perdido	esta	ciudad	y	no	puedo
regresar	 a	 ella.	 Puedo	 echarle	 la	 culpa	 a	 Chandonne,	 pero	 si	 quiero	 ser	 honesta
conmigo	misma,	ése	no	es	todo	el	problema.	Ha	llegado	el	momento	de	hacer	lo	más
difícil:	 cambiar.	Lucy	me	ha	 inspirado	coraje	o,	quizás,	ha	hecho	que	me	vea	a	mí
misma	 por	 aquello	 en	 que	 me	 he	 convertido:	 una	 persona	 atrincherada,	 estática,
institucionalizada.	Hace	más	de	una	década	que	soy	 la	 jefa	de	médicos	 forenses	de
Virginia.	Tengo	cerca	de	cincuenta	años.	No	me	gusta	mi	única	hermana.	Tengo	una
madre	 difícil	 que	no	 está	 bien	de	 salud.	Lucy	 se	muda	 a	Nueva	York.	Benton	 está
muerto	y	yo	estoy	sola.

—Feliz	 Navidad,	 doctora	 Scarpetta.—El	 policía	 del	 capitolio	 se	 acerca	 a	 mi
ventanilla	y	baja	la	voz.	En	su	placa	de	identificación	veo	que	se	llama	Renquist.	—
Sólo	quiero	decirle	que	lamento	lo	que	le	pasó,	pero	me	alegra	lo	que	le	hizo	a	ese
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hijo	de	puta.	Tuvo	usted	una	reacción	notablemente	rápida.
—Se	lo	agradezco,	oficial	Renquist.
—Después	 del	 primero	 de	 año	 ya	 no	 me	 verá	 por	 aquí.	 —Continúa—.	 Me

pasaron	a	investigador	policial	en	ropa	de	calle.
—Espero	que	ése	sea	un	buen	cambio	para	usted.
—Sí	que	lo	es,	señora.
—Lo	extrañaremos.
—Tal	vez	la	vea	en	algún	caso.
Espero	que	no.	Si	él	me	ve	en	un	caso,	significa	que	otra	persona	ha	muerto.	Me

saluda	con	la	mano	y	me	indica	los	portones.
—Puede	estacionar	al	frente.
Cambiar.	 Sí,	 cambiar.	 De	 pronto	 estoy	 rodeada	 de	 cambios.	 Dentro	 de	 trece

meses,	 también	el	gobernador	Mitchell	 se	 retirará,	y	eso	me	 resulta	 inquietante.	Le
tengo	aprecio	al	gobernador.	Y	me	gusta	especialmente	su	esposa	Edith.	En	Virginia,
los	 gobernadores	 pueden	mantenerse	 en	 el	 cargo	 solamente	 una	 vez,	 y	 cada	 cuatro
años	todo	se	modifica.	Cientos	de	empleados	son	trasladados,	despedidos	y	tomados.
Los	 números	 de	 teléfono	 cambian.	 Las	 computadoras	 son	 formateadas.	 Las
descripciones	de	los	empleos	ya	no	se	aplican,	aunque	los	trabajos	en	sí	lo	hagan.	Los
archivos	desaparecen	o	 son	destruidos.	Los	menúes	de	 la	mansión	se	cambian	o	 se
trituran.	Lo	único	que	permanece	es	el	personal	de	 la	mansión	misma.	Los	mismos
prisioneros	cuidan	el	 jardín	y	se	ocupan	de	pequeñas	 tareas,	y	 las	mismas	personas
cocinan	y	limpian	o,	al	menos	si	son	rotadas,	no	es	por	motivos	políticos.	Aarón,	por
ejemplo,	 ha	 sido	 el	 mayordomo	 de	 la	 casa	 desde	 que	 yo	 vivo	 en	 Virginia.	 Es	 un
afroamericano	alto	y	apuesto,	delgado	y	elegante	con	su	impecable	saco	blanco	y	su
corbata	moñito	negra.

—Aarón,	¿cómo	estás?	—Le	pregunto	al	entrar	en	el	hall	iluminado	por	una	araña
de	cristal	tras	otra,	por	enormes	arcadas	hasta	la	parte	posterior	de	la	casa.	Entre	los
dos	 salones	 de	 baile	 está	 el	 árbol	 de	 Navidad	 decorado	 con	 bolas	 rojas	 y	 luces
blancas.	Las	paredes,	los	frisos	y	los	adornos	han	sido	restaurados	recientemente	a	su
original	gris	y	blanco.	Aarón	toma	mi	abrigo.	Me	dice	que	está	bien	y	encantado	de
verme,	para	 lo	cual	emplea	pocas	palabras	porque	domina	el	arte	de	ser	amable	sin
mucha	bambolla.

Justo	 después	 del	 hall	 de	 entrada,	 a	 cada	 lado	 hay	 dos	 salas	 con	 alfombras	 de
Bruselas	 y	 maravillosas	 antigüedades.	 La	 sala	 de	 hombres	 tiene	 ribetes
grecorromanos	 y	 la	 de	 las	 mujeres,	 un	 ribete	 floral.	 La	 psicología	 de	 estas
habitaciones	 es	muy	 sencilla:	 permiten	 que	 el	 gobernador	 reciba	 invitados	 sin	 que
realmente	entren	en	 la	mansión.	A	 la	gente	se	 les	concede	una	audiencia	 junto	a	 la
puerta	del	frente	y	no	se	supone	que	su	permanencia	sea	prolongada.	Aarón	me	guía	a
través	 de	 estos	 cuartos	 históricos	 e	 impersonales	 y	 luego	 por	 una	 escalinata

www.lectulandia.com	-	Página	186



alfombrada	con	un	diseño	 federal	de	estrellas	negras	contra	un	 fondo	de	color	 rojo
intenso	que	conduce	a	las	primeras	habitaciones	personales	de	la	familia.	Emerjo	en
una	 salita	 de	 pisos	 de	 pinotea	 y	 sillas	 y	 sofás	 cómodos,	 donde	 Edith	Mitchell	 me
espera	 con	 un	 traje	 de	 casaca	 y	 pantalón	 de	 seda	 roja.	 Percibo	 en	 ella	 un	 aroma
levemente	exótico	cuando	me	abraza.

—¿Cuándo	vamos	a	volver	a	jugar	al	tenis?	—me	pregunta	secamente	y	mira	mi
yeso.

—Es	 un	 deporte	 bastante	maldito	 si	 uno	 no	 lo	 juega	 durante	 un	 año,	 tiene	 un
brazo	fracturado	y	de	nuevo	está	en	plena	lucha	contra	el	cigarrillo	—respondo.

Mi	 referencia	 al	 año	 transcurrido	 no	 se	 le	 pasa	 por	 alto.	 Quienes	 me	 conocen
saben	que	después	del	asesinato	de	Benton	yo	me	sumergí	en	un	oscuro	vórtice	de
movimiento	 frenético	 y	 perpetuo.	Dejé	 de	 ver	 a	mis	 amistades.	No	 salí	 ni	 invité	 a
nadie	a	casa.	Rara	vez	hice	ejercicio.	Lo	único	que	sí	hice	fue	trabajar.	No	vi	nada	de
lo	que	pasaba	cerca	de	mí.	No	oí	lo	que	la	gente	me	decía.	No	sentí	nada.	La	comida
no	 tenía	ningún	gusto.	Rara	vez	me	 fijaba	 en	 el	 tiempo.	En	 términos	de	Anna,	me
volví	 sensorialmente	 desposeída.	 Y,	 de	 alguna	 manera,	 a	 través	 de	 todo	 esto	 no
cometí	 demasiadas	 equivocaciones	 en	 mis	 casos.	 Si	 algo,	 me	 volví	 incluso	 más
obsesiva	con	ellos.	Pero	mi	ausencia	como	ser	humano	fue	perjudicial	para	la	oficina.
Yo	no	fui	una	buena	administradora	y	eso	comenzó	a	notarse.	Y,	seguramente,	he	sido
una	pésima	amiga	de	todas	las	personas	que	conozco.

—¿Cómo	 estás?	—me	 pregunta	 con	 tono	 bondadoso—.	 Tan	 bien	 como	 puede
esperarse.

—Por	favor,	 toma	asiento.	Mike	está	hablando	por	 teléfono	—me	dice	Edith—.
Supongo	que	no	habló	con	suficiente	cantidad	de	gente	durante	la	reunión.	—Sonríe
y	pone	los	ojos	en	blanco,	como	si	se	refiriera	a	un	muchachito	travieso.

En	 realidad,	 Edith	 nunca	 asumió	 el	 papel	 de	 primera	 dama,	 al	menos	 no	 en	 la
tradición	 de	 Virginia,	 y	 aunque	 es	 posible	 que	 tenga	 detractores,	 también	 se	 la
considera	una	mujer	fuerte	y	moderna.	Es	una	arqueóloga	histórica	que	no	abandonó
su	carrera	cuando	su	marido	entró	en	funciones	y	evita	los	eventos	sociales	que	ella
considera	frívolos	o	que	le	significan	perder	un	tiempo	valioso.	Sin	embargo,	ella	es
la	compañera	devota	de	su	marido	y	ha	educado	a	 tres	hijos,	ahora	grandes	o	en	 la
universidad.	De	cerca	de	cincuenta	años,	tiene	pelo	castaño	que	usa	largo	y	cepillado
hacia	 atrás.	 Sus	 ojos	 son	 casi	 color	 ámbar	 y	 en	 ellos	 se	 reflejan	 pensamientos	 y
preguntas.	Algo	la	preocupa.

—Yo	pensaba	hacer	un	aparte	contigo	en	la	fiesta,	Kay.	Me	alegra	que	llamaras	y
gracias	por	venir.	Sabes	que	no	es	costumbre	mía	meterme	en	tus	casos.	—Prosigue
—,	pero	debo	decir	que	me	puso	muy	mal	lo	que	acabo	de	leer	en	el	periódico:	lo	del
hombre	encontrado	en	ese	espantoso	motel	cerca	de	Jamestown.	Mike	y	yo	estamos
muy	preocupados,	bueno,	es	obvio,	por	la	conexión	con	Jamestown.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Yo	no	sé	nada	de	una	conexión	con	Jamestown.—Estoy	intrigada	y	lo	primero
que	pienso	es	que	ella	posee	 información	que	yo	no	 tengo.—Esto	no	 tiene	ninguna
relación	con	la	excavación	arqueológica.	No	que	yo	sepa.	—Percepciones—	dice	ella
simplemente.	—Si	no	otra	cosa.	Jamestown	es	la	pasión	de	Edith	Mitchell.	Su	propia
profesión	la	llevó	a	ese	lugar	hace	años,	y	después	ella	se	convirtió	en	su	defensora	en
su	 actual	 posición	 política.	 Ha	 desenterrado	 objetos	 y	 huesos	 humanos	 e
infatigablemente	 ha	 buscado	 el	 interés	 y	 el	 apoyo	 de	 los	 medios	 y	 de	 financistas
potenciales.

—Paso	 frente	 a	 ese	 motel	 cada	 vez	 que	 voy	 allá	 porque	 queda	 más	 cerca	 del
centro	tomar	la	ruta	Cinco	en	lugar	de	la	Sesenta	y	cuatro.	—Una	sombra	le	cruza	la
cara—.	Una	verdadera	pocilga.	No	me	sorprendería	nada	que	algo	hubiera	sucedido
allí.	Parece	la	clase	de	lugar	frecuentado	por	narcotraficantes	y	prostitutas.	¿Fuiste	a
la	escena?	—Todavía	no.

—¿Puedo	ofrecerte	algo	para	beber,	Kay?	Tengo	un	whisky	excelente	que	traje	el
mes	pasado	de	Irlanda.	Sé	que	a	ti	te	gusta	el	whisky	irlandés.	—Sólo	si	tú	también
me	acompañas.

Ella	toma	el	teléfono	y	le	pide	a	Aarón	que	traiga	la	botella	de	Black	Bush	y	tres
vasos.

—¿Qué	anda	pasando	estos	días	en	Jamestown?	—El	aire	está	saturado	de	olor	a
humo	de	cigarros	que	despierta	mi	hambre	frustrada	de	cigarrillos.

—Creo	que	la	última	vez	que	estuve	aquí	fue	hace	tres	o	cuatro	años.	—Le	digo.
—Cuando	encontramos	a	RJ	—recuerda	ella.
—Sí.
—¿Hace	tanto	tiempo	que	no	estás	aquí?
—Sí,	creo	que	fue	en	el	96.
—Bueno,	 entonces	 tienes	 que	 venir	 a	 ver	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Es

sorprendente	 cómo	 ha	 cambiado	 todo	 en	 el	 fuerte,	 y	 los	 objetos,	 cientos	 de	miles,
como	 probablemente	 ya	 sabrás	 por	 las	 noticias.	 Hemos	 estado	 haciendo	 estudios
isotópicos	 sobre	 algunos	 de	 los	 huesos,	 algo	 que	 supongo	 te	 debe	 de	 resultar
interesante,	 Kay.	 RJ	 sigue	 siendo	 nuestro	 mayor	 misterio.	 Su	 perfil	 isotópico	 no
concordaba	con	una	dieta	de	maíz	ni	de	trigo,	así	que	no	supimos	qué	sacar	en	limpio,
salvo	que	 tal	vez	él	no	era	 inglés.	De	modo	que	enviamos	uno	de	 sus	dientes	a	un
laboratorio	de	Inglaterra	para	que	hicieran	un	examen	de	ADN.

RJ	son	las	letras	que	representan	Redescubrimiento	Jamestown.	Es	el	prefijo	que
se	le	dio	a	cada	rasgo	descubierto	en	el	lugar	de	las	excavaciones	pero,	en	este	caso,
Edith	se	refiere	específicamente	al	rasgo	número	102	desenterrado	en	la	capa	tercera
o	C	de	tierra.	RJ102C	es	una	tumba.	Se	ha	transformado	en	la	tumba	más	celebrada
de	 la	 excavación	porque	 se	 cree	que	 el	 esqueleto	que	 contiene	 es	 el	 de	un	hombre
joven	que	llegó	a	Jamestown	con	John	Smith	en	mayo	de	1607	y	fue	muerto	de	un
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disparo	ese	otoño.	Frente	al	primer	indicio	de	violencia	dentro	de	la	arcilla	que	hacía
las	veces	de	ataúd,	Edith	y	el	arqueólogo	en	jefe	me	llamaron	al	lugar	donde,	juntos,
con	 pinceles	 les	 quitamos	 la	 tierra	 a	 un	 proyectil	 de	mosquete	 calibre	 60	 y	 un	 tiro
calibre	21	que	había	fracturado	la	tibia	y	la	había	hecho	rotar	ciento	ochenta	grados,
de	modo	que	el	pie	apuntaba	hacia	atrás.	La	lesión	debería	haber	roto	o	seccionado	la
arteria	 poplítea	 detrás	 de	 la	 rodilla,	 y	R],	 como	 se	 lo	 llama	 cariñosamente,	 debería
haber	muerto	desangrado	rápidamente.

Desde	 luego,	 hubo	 un	 gran	 interés	 en	 lo	 que	 enseguida	 se	 apodó	 el	 primer
asesinato	en	los	Estados	Unidos,	una	aseveración	bastante	pretenciosa	puesto	que	no
se	puede	decir	con	certeza	que	es	un	homicidio	ni	el	primero	y	el	Nuevo	Mundo	no
era	 todavía	 los	Estados	Unidos.	Con	 las	 pruebas	 forenses	 sí	 probamos	 que	 a	R]	 le
dispararon	 con	 un	 arma	 europea	 llamada	 mosquete	 de	 mecha	 y	 que,	 en	 base	 a	 la
diseminación	 del	 proyectil,	 el	 arma	 fue	 disparada	 desde	 una	 distancia	 de
aproximadamente	 cuatro	 metros	 y	 medio.	 Él	 no	 pudo	 haberse	 disparado
accidentalmente.	Se	podría	deducir	que	un	compañero	colono	era	el	culpable,	lo	cual
nos	 lleva	 a	 la	 noción	 no	 tan	 disparatada	 de	 que,	 por	 desgracia,	 el	 karma	 de	 los
Estados	Unidos	parece	ser	que	nos	matemos	unos	a	otros.

—Todo	 se	 ha	 trasladado	 al	 interior	 por	 el	 invierno.	 Edith	 se	 quita	 el	 saco	 y	 lo
cuelga	 del	 respaldo	 del	 sillón.	—Allí	 catalogamos	 los	 objetos,	 escribimos	 nuestros
hallazgos,	hacemos	todas	las	cosas	que	no	emprendemos	cuando	estamos	trabajando
en	 la	excavación.	Y,	desde	 luego,	conseguir	 financiación.	Esa	parte	espantosa	de	 la
vida	que	en	la	actualidad	tiende	cada	vez	más	a	caer	sobre	mi	falda.	Esto	me	recuerda
que	recibí	un	llamado	telefónico	bastante	inquietante	de	uno	de	nuestros	legisladores,
quien	leyó	todo	lo	referente	a	la	muerte	en	el	motel.	Está	muy	alborotado,	lo	cual	es
lamentable,	porque	terminará	haciendo	precisamente	lo	que	dice	que	no	quiere	hacer,
que	es	atraer	la	atención	sobre	lo	sucedido.

—¿Convulsionado	 por	 qué	 razón?	 —Frunzo	 el	 entrecejo—.	 Había	 muy	 poca
información	en	el	periódico.

Edith	se	tensa.	Quienquiera	sea	ese	legislador,	es	obvio	que	ella	parece	detestarlo.
—Es	de	la	zona	de	Jamestown	—me	dice—.	Él	parece	creer	que	podría	tratarse

de	un	crimen	pasional,	que	la	víctima	era	gay.
Suenan	pasos	 en	 la	 escalera	 alfombrada	 y	Aarón	 aparece	 con	una	 bandeja,	 una

botella	y	tres	vasos	en	los	que	está	grabado	el	sello	del	estado.
—No	hace	 falta	 decir	 que	una	 cosa	 así	 podría	 comprometer	 gravemente	 lo	 que

estamos	haciendo	allá.—Elige	con	cuidado	sus	palabras	mientras	Aarón	sirve	Black
Bush.	Se	abre	una	puerta	y	el	gobernador	emerge	de	su	oficina	privada	en	medio	de
humo	de	cigarro,	sin	el	saco	del	esmoquin	y	sin	la	corbata.

—Kay,	 lamento	haberte	hecho	esperar	—me	dice	y	me	abraza—.	Hemos	tenido
problemas.	Supongo	que	Edith	ya	te	ha	dado	una	idea.
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—En	eso	estaba	—contesto.
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El	gobernador	Mitchell	está	visiblemente	perturbado.	Su	esposa	se	pone	de	pie	para
permitir	que	tengamos	una	conversación	privada	y	los	dos	intercambian	unas	palabras
acerca	de	un	llamado	que	hace	falta	hacer	a	una	de	sus	hijas.	Después	de	lo	cual	Edith
me	 desea	 buenas	 noches	 y	 se	 va.	 El	 gobernador	 enciende	 otro	 cigarrillo.	 Es	 un
hombre	bien	parecido	y	recio,	con	el	cuerpo	fuerte	de	un	jugador	de	fútbol	y	pelo	tan
blanco	como	las	arenas	caribeñas.

—Iba	a	tratar	de	comunicarme	contigo	mañana,	pero	no	sabía	si	no	te	habrías	ido
a	alguna	parte	para	las	fiestas	—dice—.	Gracias	por	venir.

El	whisky	me	caldea	la	garganta	con	cada	trago	mientras	mantenemos	una	cortés
conversación	sobre	los	planes	para	Navidad	y	cómo	van	las	cosas	en	el	Instituto	de
Ciencia	Forense	y	Medicina	de	Virginia.	Con	cada	respiración	pienso	en	el	detective
Stanfield.	El	muy	imbécil.	Es	evidente	que	él	divulgó	información	muy	secreta	sobre
el	 caso	 y	 nada	 menos	 que	 a	 un	 político	 encumbrado,	 su	 cuñado	 el	 representante
Dinwiddie.	 El	 gobernador	 es	 un	 hombre	 astuto.	 Más	 importante	 aún,	 empezó	 su
carrera	 como	 fiscal.	 Sabe	 que	 yo	 estoy	 furiosa	 y	 también	 el	 porqué.—El	 diputado
Dinwiddie	 tiene	 la	 costumbre	 de	 alborotar	 el	 avispero	 —dice	 el	 gobernador	 y
confirma	 así	 que	 se	 trata	 de	 un	 alborotador.	Dinwiddie	 es	 un	 camorrista	militante,
quien	 nunca	 deja	 que	 el	 mundo	 olvide	 que	 su	 linaje	 puede	 rastrearse,	 si	 bien	 de
manera	muy	indirecta,	hasta	el	jefe	Powhatan,	el	padre	de	Pocahontas.

—El	detective	hizo	mal	en	decirle	algo	a	Dinwiddie	—respondo—,	y	Dinwiddie
estuvo	mal	en	habértelo	dicho	a	ti	o	a	cualquier	otra	persona.	Éste	es	un	caso	penal.
No	 se	 trata	 del	 aniversario	 número	 cuatrocientos	 de	 Jamestown.	 No	 se	 trata	 de
turismo	 ni	 de	 política.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 al	 que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 han
torturado	y	dejado	que	se	quemara	en	la	habitación	de	un	motel.

—De	 eso	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 —responde	 Mitchell—.	 Pero	 hay	 ciertas
realidades	 que	 tenemos	 que	 tomar	 en	 cuenta.	 Un	 crimen	 por	 odio	 que	 de	 alguna
manera	puede	parecer	relacionado	con	Jamestown	sería	una	catástrofe.

—Yo	no	 tengo	conciencia	de	que	exista	ninguna	conexión	con	Jamestown,	más
allá	 del	 hecho	 de	 que	 la	 víctima	 se	 haya	 registrado	 en	 un	 motel	 ubicado	 en	 los
alrededores	 de	 Jamestown	 que	 ofrece	 una	 promoción	 especial	 para	 comerciantes
llamada	dieciséis-cero-siete.	—Comienzo	a	sentirme	exasperada.

—Con	toda	la	publicidad	que	ya	ha	recibido	Jamestown,	esa	sola	información	es
suficiente	para	hacer	que	los	medios	levanten	las	antenas.	—Hace	girar	el	cigarro	en
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 lentamente	 se	 lo	 lleva	 a	 los	 labios—.	 Se	 piensa	 que	 la
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celebración	 del	 2007	 podría	 generar	 mil	 millones	 de	 dólares	 de	 ingresos	 para	 el
estado.	 Es	 nuestra	 Feria	 Mundial,	 Kay.	 El	 año	 que	 viene	 Jamestown	 será
conmemorada	en	una	moneda	de	veinticinco	centavos.	El	lugar	de	la	excavación	ha
sido	visitado	por	muchísimos	equipos	de	noticias.

Se	pone	de	pie,	atiza	el	 fuego	y	recuerdo	 los	 trajes	arrugados	que	usaba	 tiempo
antes	 y	 su	 aspecto	 atormentado,	 y	 su	 oficina	 repleta	 de	 carpetas	 y	 de	 libros	 en	 el
Edificio	 de	 los	 Tribunales	 de	 Distrito.	 Hemos	 actuado	 juntos	 en	 muchas	 causas,
algunas	de	ellas	los	hitos	más	dolorosos	de	mi	historia,	las	de	asesinatos	crueles	cuyas
víctimas	me	siguen	acosando:	la	de	la	repartidora	de	periódicos	secuestrada	en	medio
de	su	recorrido,	violada	y	abandonada	a	una	muerte	lenta;	la	de	la	anciana	muerta	a
tiros	porque	sí,	mientras	colgaba	ropa	a	secar;	la	cantidad	de	personas	ejecutadas	por
los	 hermanos	 Briley.	Mitchell	 y	 yo	 sufrimos	 frente	 a	 muchos	 actos	 horrorosos	 de
violencia,	y	yo	 lo	extrañé	cuando	él	 fue	designado	para	un	cargo	superior.	El	éxito
separa	a	 los	amigos.	La	política,	sobre	 todo,	es	muy	perjudicial	para	 las	 relaciones,
porque	la	verdadera	naturaleza	de	la	política	es	recrear	a	la	persona.	El	Mike	Mitchell
que	yo	conocía	se	ha	visto	reemplazado	por	un	estadista	que	ha	aprendido	a	procesar
sus	ardientes	creencias	a	través	de	sub-rutinas	seguras	y	meticulosamente	calculadas.
Él	tiene	un	plan.	Tiene	uno	para	mí.	—Odio	tanto	como	tú	que	los	medios	se	pongan
frenéticos—.	Le	digo.	Él	vuelve	a	poner	el	atizador	en	su	soporte	de	bronce	y	fuma
con	su	espalda	hacia	el	fuego,	su	cara	enrojecida	por	el	calor.	La	leña	crepita	y	silba.
—¿Qué	 podemos	 hacer	 al	 respecto,	 Kay?—	Decirle	 a	Dinwiddie	 que	mantenga	 la
boca	cerrada.	—¿El	Señor	Titulares?—	Su	sonrisa	es	irónica.	—¿Que	se	ha	ocupado
de	señalar	en	todos	los	tonos	que	hay	quienes	piensan	que	Jamestown	fue	el	crimen
detestable	original…	contra	los	aborígenes	norteamericanos?

—Bueno,	creo	que	también	es	bastante	horroroso	matar,	quitar	el	cuero	cabelludo
y	matar	de	hambre	a	la	gente.	Parecería	que	siempre	ha	habido	bastante	odio	por	aquí
desde	los	comienzos	de	los	tiempos.	No	seré	yo	la	que	emplee	el	término	«crimen	por
odio»,	gobernador.	No	está	en	ningún	 formulario	 llenado	por	mí,	ni	en	un	casillero
existente	en	un	certificado	de	defunción.	Como	 tú	bien	sabes,	esa	etiqueta	depende
del	fiscal,	de	los	investigadores	y	no	del	médico	forense.	—¿Cuál	es	tu	opinión?

Le	 hablo	 del	 segundo	 cadáver	 encontrado	 en	 Richmond	 a	 última	 hora	 de	 esta
tarde.	 Me	 preocupa	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 dos	 muertes	 estén	 relacionadas.	 —
¿Basándote	 en	 qué?—	 Su	 cigarro	 humea	 en	 un	 cenicero.	 Él	 se	 frota	 la	 cara	 y	 se
masajea	las	sienes	como	si	tuviera	dolor	de	cabeza.	—Servidumbre—	contesto.	—Y
quemaduras.

—¿Quemaduras?	Pero	el	primer	tipo	estuvo	en	un	incendio.	¿Por	qué	el	segundo
tiene	quemaduras?	—Sospecho	torturas—.	¿Gay?

—No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 ello	 en	 la	 segunda	 víctima.	 Pero	 no	 podemos
descartarlo.
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—¿Sabemos	quién	es	o	si	es	de	por	aquí?
—Hasta	el	momento,	no.	Ninguna	de	las	víctimas	tiene	efectos	personales.
—Lo	cual	sugeriría	que	alguien	involucrado	no	quiere	que	sean	identificados.	O

robo.	O	las	dos	cosas.
—Posiblemente.
—Háblame	más	de	las	quemaduras	—dice	el	gobernador.
Se	las	describo.	Menciono	el	caso	que	Berger	tenía	en	Nueva	York	y	la	ansiedad

del	gobernador	se	vuelve	más	palpable.	En	su	cara	aparece	una	expresión	de	furia.
—Esta	clase	de	especulaciones	debe	quedar	en	este	cuarto	—dice—.	Lo	último

que	necesitamos	es	otra	conexión	Nueva	York,	Santo	Cielo.
—No	existe	ninguna	prueba	de	una	conexión,	a	menos	que	alguien	haya	tomado

esa	idea	de	los	informativos	—respondo—.	No	puedo	decir	de	manera	fehaciente	que
se	haya	usado	una	pistola	de	calor	en	estos	casos.

—¿No	 te	 resulta	 un	 poco	 raro	 que	 los	 homicidios	 de	 Chandonne	 tengan	 una
conexión	neoyorquina?	De	modo	que	el	juicio	se	realizará	allá.	¿Y	ahora,	de	pronto,
tenemos	dos	asesinatos	aquí	que	son	similares	a	otro	asesinato	de	Nueva	York?

—Sí,	es	muy	extraño.	Gobernador,	lo	único	que	puedo	decirte	con	total	certeza	es
que	no	pienso	convertir	los	informes	de	autopsia	en	un	elemento	clave	para	abastecer
las	agendas	políticas	de	otras	personas.	Lo	que	sí	haré,	como	siempre,	es	ceñirme	a
los	 hechos	 y	 evitar	 las	 especulaciones.	 Te	 sugiero	 que	 pensemos	 en	 términos	 de
manejar	las	cosas	en	lugar	de	suprimirlas.

—Maldición.	Se	va	a	desatar	un	infierno	—farfulla	él	en	medio	de	una	nube	de
humo.—¿Y	tu	caso?	¿El	hombre	lobo	francés,	como	algunas	personas	lo	llaman?	—
Mitchell	finalmente	llega	a	ese	punto—.	¿Qué	va	a	hacerte	a	ti	todo	eso?	—Vuelve	a
tomar	asiento	y	me	mira	intencionadamente.

Yo	bebo	mi	whisky	y	me	pregunto	cómo	decírselo.	En	realidad,	no	hay	ninguna
manera	agradable	de	hacerlo.

—¿Qué	me	hará	a	mí?	—digo	y	sonrío	con	pesar.
—Tiene	que	ser	algo	espantoso.	Me	alegra	que	hayas	apresado	a	ese	hijo	de	puta.

—Los	ojos	 se	me	 llenan	de	 lágrimas	y	 él	 enseguida	 aparta	 la	 vista.	Mitchell	 es	 de
nuevo	el	fiscal.	Nos	sentimos	cómodos.	Somos	viejos	colegas,	viejos	amigos.	Estoy
conmovida,	muy	conmovida	y,	al	mismo	tiempo,	deprimida.	El	pasado	es	el	pasado.
Mitchell	 es	 el	 gobernador.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 muy	 pronto	 termine	 en
Washington.	Yo	soy	la	jefa	de	médicos	forenses	de	Virginia	y	él	es	mi	jefe.	Estoy	a
punto	de	decirle	que	tengo	que	renunciar	a	mi	cargo	de	jefa.

—No	creo	que	sea	en	mejor	interés	del	estado	el	que	yo	continúe	sirviendo	en	mi
cargo.	—Ya	está.	Lo	dije.

Él	se	queda	mirándome.
—Por	supuesto,	te	presentaré	esto	de	manera	más	formal,	por	escrito.	Pero	lo	he
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decidido.	Renuncio	a	partir	del	1	de	enero.	Desde	luego,	me	quedaré	durante	todo	el
tiempo	 que	me	 necesitas	mientras	 buscas	 a	mi	 reemplazante.	—Me	 pregunto	 si	 él
esperaba	esto.	A	lo	mejor	lo	que	siente	es	alivio.	O	quizás	está	enojado.

—No	es	propio	de	ti	darte	por	vencida,	Kay	—dice	él—.	Eso	es	algo	que	nunca
has	sido.	No	permitas	que	esos	imbéciles	te	corran,	maldito	seas.

—Yo	no	abandono	mi	profesión.	Sólo	cambio	los	límites.	Nadie	me	corre.
—Sí,	claro,	los	límites.	—Comenta	el	gobernador,	se	echa	hacia	atrás	contra	los

almohadones	y	me	observa—.	Parecería	que	estás	por	convertirte	en	una	mercenaria.
—Por	 favor.	—Los	dos	 compartimos	el	mismo	desprecio	por	 los	 expertos	 cuya

elección	acerca	de	a	cuál	parte	representar	se	basa	en	el	dinero,	no	en	la	justicia.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	—Vuelve	a	encender	su	cigarro	y	pierde	la	vista

en	el	vacío,	pensando	ya	en	un	nuevo	plan.	Me	parece	ver	cómo	le	funciona	la	mente.
—Me	 pondré	 a	 trabajar	 en	 forma	 privada	 —digo—.	 Pero	 nunca	 seré	 una

mercenaria.	De	hecho,	 lo	primero	que	tengo	que	hacer	no	me	permitirá	ganar	ni	un
centavo,	Mike.	El	caso.	Nueva	York.	Tengo	que	dar	una	mano	y	eso	tomará	mucho	de
mi	tiempo.

—Está	 bien.	 Entonces	 la	 cuestión	 es	 sencilla.	 Tú	 te	 pones	 a	 trabajar	 en	 forma
privada	y	el	estado	será	tu	primer	cliente.	Te	contrataremos	como	jefa	interina	hasta
que	 haya	 una	 solución	 mejor	 para	 Virginia.	 Espero	 que	 tus	 honorarios	 sean
razonables.	—Añade	con	tono	de	chanza.

Eso	no	es	para	nada	lo	que	yo	esperaba	escuchar.
—Pareces	sorprendida.	—Comenta.
—Lo	estoy.
—¿Por	qué?
—Quizá	Buford	Righter	 te	 lo	 podría	 explicar.	—Comienzo	 a	 decir	 y	 de	 nuevo

siento	que	mi	indignación	crece—.	Tenemos	a	dos	mujeres	horrendamente	asesinadas
en	esta	ciudad	y,	no	importa	qué,	a	mí	no	me	parece	bien	que	su	homicida	esté	ahora
en	Nueva	York.	No	puedo	evitarlo,	Mike.	Tengo	la	sensación	de	que	es	mi	culpa,	de
que	he	comprometido	los	casos	de	aquí	porque	Chandonne	vino	a	atacarme.	Creo	que
me	he	convertido	en	un	estorbo.

—Ah,	Buford.	—Comenta	Mitchell—.	Bueno,	es	un	tipo	bastante	bueno,	pero	un
abogado	estatal	lamentable,	Kay.	Y	no	creo	que	permitir	que	en	Nueva	York	tengan	la
primera	 oportunidad	 de	 juzgar	 a	 Chandonne	 sea	 tan	 mala	 idea	 en	 vista	 de	 las
circunstancias.	—Sus	palabras	tienen	el	peso	de	muchas	consideraciones	y	sospecho
que	la	menor	de	ellas	no	es	la	manera	en	que	los	europeos	reaccionarían	si	Virginia
ejecutara	 a	un	 francés	nativo,	y	Virginia	 es	 conocida	por	 la	 cantidad	de	personas	 a
quienes	condenamos	a	muerte	todos	los	años.	Yo	le	practico	la	autopsia	a	cada	una	de
ellas.	 Conozco	 demasiado	 bien	 las	 estadísticas—.	Ni	 siquiera	 yo	 sabría	 bien	 como
manejar	este	caso.	—Añade	Mitchell	después	de	una	pausa.
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Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cielo	 está	 por	 desplomarse.	 Los	 secretos
chisporrotean	como	electricidad	estática,	pero	no	 tiene	 sentido	que	yo	me	meta.	Es
imposible	obligar	al	gobernador	Mitchell	a	transmitirme	una	información	que	no	está
dispuesto	a	darme.

—Trata	de	no	 tomarte	esto	en	forma	demasiado	personal.	—Yo	sonrío	un	poco.
La	sensación	ominosa	se	refuerza.	Él	seguirá	apoyándome,	como	si	me	quisiera	dar	a
entender	que	hay	razones	por	las	que	no	debería	hacerlo.

—Edith,	mis	 hijos,	 el	 personal,	 todos	me	 dicen	 lo	mismo	—dice—.	Y	 yo	 sigo
tomándomelo	todo	personalmente.	Sólo	que	no	lo	confieso.

—¿Entonces	 tú	 no	 tuviste	 nada	 que	 ver	 con	 Berger	 y	 con	 este	 bastante
sorprendente	cambio	de	tribunal,	por	así	decirlo?	—Pregunto.

Él	hace	rodar	su	cigarro	para	dejar	caer	parte	de	la	ceniza,	suelta	una	bocanada	de
humo	y	trata	de	ganar	tiempo.	Sí	tuvo	que	ver	con	ello.	Estoy	convencida	de	que	tuvo
todo	que	ver	con	ello.

—Ella	es	realmente	excelente,	Kay.	—Su	no-respuesta	es	toda	una	respuesta.
Lo	 acepto.	Resisto	 la	 tentación	 de	 tratar	 de	 sonsacarle	 toda	 la	 verdad	 y	 sólo	 le

pregunto	exactamente	cómo	es	que	la	conoce.
—Bueno,	sabes	que	los	dos	estudiamos	derecho	en	la	Universidad	de	Virginia	—

dice—.	 Entonces,	 cuando	 yo	 era	 fiscal	 general,	 tuve	 un	 caso.	 Deberías	 recordarlo
puesto	que	tuvo	que	ver	con	tu	oficina.	La	mujer	de	sociedad	neoyorquina	que	sacó
una	impresionante	póliza	de	seguro	de	vida	de	su	marido	un	mes	antes	de	asesinarlo
en	un	hotel	Fairfax.	Ella	trató	de	hacerlo	pasar	por	un	suicidio.

Lo	recuerdo	demasiado	bien.	Más	adelante	nos	mencionó	a	mi	oficina	y	a	mí	en
un	 juicio,	 acusándonos,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 pertenecer	 al	 crimen	 organizado	 por
supuestamente	 haber	 actuado	 en	 connivencia	 con	 la	 compañía	 de	 seguros	 para
falsificar	los	registros	para	que	a	ella	no	se	le	pagara	ningún	dinero	por	la	denuncia.

—Berger	 se	 vio	 involucrada	 porque	 resultó	 que,	 algunos	 años	 antes,	 el	 primer
marido	 de	 la	mujer	 había	muerto	 en	 circunstancias	 sospechosas	 en	Nueva	York	—
dice	Mitchell—.	Parece	que	se	trataba	de	un	hombre	mayor,	frágil	y	se	ahogó	en	la
bañera	apenas	un	mes	después	de	que	su	esposa	hubiera	sacado	una	enorme	póliza	de
seguro	de	vida	para	él.	El	forense	encontró	moretones	que	podrían	haber	indicado	una
lucha	y	dejó	el	caso	pendiente	durante	mucho	tiempo	con	la	esperanza	de	que	en	la
investigación	surgiera	alguna	prueba	concluyente,	pero	no	fue	así.	En	la	oficina	del
fiscal	 de	 distrito	 no	 lograron	 tener	 pruebas	 suficientes.	 Entonces	 la	mujer	 querelló
también	 al	 médico	 forense	 por	 difamación,	 coacción	 emocional	 y	 disparates	 así.
Mantuve	 muchas	 conversaciones	 con	 las	 personas	 de	 aquí,	 sobre	 todo	 con	 Bob
Morgenthau,	el	fiscal	de	distrito,	pero	también	con	Jaime,	comparando	notas.

—Supongo	que	me	estoy	preguntando	si	los	federales	no	tratarán	de	enfurecer	a
Chandonne	y	caer	 así	 sobre	el	 cartel	de	 su	 familia.	Hacemos	un	 trato	—digo—.	Y,
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después,	¿qué?
—Creo	que	puedes	contar	con	eso	—es	la	respuesta	solemne	de	Mitchell.
—De	modo	que	es	eso.	—Ahora	 lo	 sé—.	¿A	él	 se	 le	garantiza	que	no	 le	darán

pena	de	muerte?	Ése	es	el	trato.
—Morgenthau	no	tiene	precisamente	fama	de	dar	un	veredicto	de	pena	de	muerte

—dice	él—.	Pero	yo	sí.	Yo	soy	un	viejo	pájaro	bien	recio.
El	 gobernador	 acaba	 de	 darme	 una	 pista	 acerca	 de	 las	 negociaciones	 que	 han

tenido	 lugar.	 Los	 federales	 comienzan	 a	 trabajar	 sobre	 Chandonne.	 A	 cambio,
Chandonne	es	juzgado	en	Nueva	York,	donde	se	le	asegura	que	no	lo	condenarán	a
muerte.	No	importa	qué	sucede,	al	gobernador	Mitchell	no	le	pasará	nada.	Ya	no	es	su
problema.	Ya	 no	 es	 problema	 de	Virginia.	Nosotros	 no	 provocaremos	 un	 incidente
internacional	por	haber	clavado	una	aguja	hipodérmica	en	el	brazo	de	Chandonne.

—Es	una	 lástima	—resumo	yo—.	No	 es	 que	 yo	 crea	 en	 la	 pena	 capital,	Mike,
pero	es	una	lástima	que	la	política	se	haya	metido	tanto	en	esto.	Yo	acabo	de	escuchar
varias	horas	de	las	mentiras	de	Chandonne.	Él	no	va	a	ayudar	a	nadie	a	detener	a	su
familia.	Jamás.	Y	te	diré	algo	más:	si	él	 termina	en	Kirby	o	en	Bellevue,	de	alguna
manera	escapará.	Y	volverá	a	matar.	Así	que,	por	un	lado,	me	alegra	que	el	caso	tenga
un	fiscal	excelente	y	no	a	Righter.	Righter	es	un	cobarde.	Pero,	por	otro	lado,	lamento
que	hayamos	perdido	el	control	sobre	Chandonne.

Mitchell	se	inclina	hacia	adelante	y	pone	las	manos	sobre	las	rodillas,	una	señal
evidente	de	que	nuestra	conversación	ha	llegado	a	su	fin.	Él	ya	no	seguirá	hablando
del	tema	conmigo.

—Qué	agradable	que	hayas	venido,	Kay	—dice.	Y	me	sostiene	la	mirada.	Es	su
manera	de	decirme:	«No	hagas	preguntas».
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Aarón	me	acompaña	a	bajar	por	la	escalera	y	me	dedica	una	sonrisa	leve	al	abrir	la
puerta	 del	 frente.	 El	 guardia	me	 saluda	 cuando	 yo	 transpongo	 los	 portones	 con	 el
auto.	Hay	una	sensación	de	cierre,	de	terminación	al	avanzar	por	la	Capitol	Square	y
ver	que	la	mansión	va	desapareciendo	en	el	espejo	retrovisor.	He	dejado	algo.	Acabo
de	dejar	atrás	mi	vida,	tal	como	la	conozco,	y	de	descubrir	un	dejo	de	desconfianza	en
un	hombre	al	que	siempre	admiré	 tanto.	No,	no	creo	que	Mitchell	haya	hecho	algo
malo,	 pero	 sé	 que	 no	 fue	 sincero	 conmigo,	 no	 del	 todo.	 Él	 es	 directamente
responsable	del	hecho	de	que	Chandonne	deje	nuestra	 jurisdicción,	y	 la	 razón	es	 la
política,	no	 la	 justicia.	Lo	percibo.	Estoy	segura	de	ello.	Mike	Mitchell	ya	no	es	el
fiscal:	es	el	gobernador.	¿Por	qué	me	sorprende?	¿Qué	demonios	esperaba?

El	centro	de	la	ciudad	me	resulta	hostil	y	desconocido	cuando	avanzo	por	la	calle
Ocho	camino	a	la	autopista.	Observo	los	rostros	de	las	personas	que	pasan	en	auto	y
me	maravilla	el	que	virtualmente	ninguna	de	ellas	esté	presente	en	el	momento	que
viven.	Conducen	y	miran	por	el	espejo	 retrovisor	y	buscan	algo	en	el	asiento	de	al
lado	o	sintonizan	la	radio	o	hablan	por	teléfono	o	con	sus	pasajeros.	No	advierten	la
presencia	 de	 la	 desconocida	 que	 las	 observa.	 Veo	 las	 caras	 con	 tanta	 claridad	 que
puedo	 determinar	 si	 son	 lindas	 o	 bonitas	 o	 tienen	 cicatrices	 de	 acné	 o	 buenas
dentaduras.	Me	doy	cuenta	de	que,	al	menos,	una	gran	diferencia	entre	los	asesinos	y
sus	víctimas	es	que	los	asesinos	están	presentes.	Viven	por	completo	en	el	momento
presente,	observan	lo	que	los	rodea	y	tienen	plena	conciencia	de	cada	detalle	y	de	la
medida	en	que	pueden	beneficiarlos	o	perjudicarlos.	Observan	a	los	extraños.	Se	fijan
en	una	cara	y	deciden	seguir	a	esa	persona	a	su	casa.	Me	pregunto	si	es	así	como	los
dos	 hombres	 jóvenes,	 mis	 pacientes	 más	 recientes,	 fueron	 seleccionados.	 Me
pregunto	 a	 qué	 clase	 de	 depredadores	 me	 enfrento	 aquí.	 Me	 pregunto	 cuál	 es	 la
verdadera	agenda	del	gobernador	para	haberme	querido	ver	esta	noche	y	por	qué	él	y
la	primera	dama	me	 interrogaron	acerca	del	 caso	del	 condado	de	 James	City.	Algo
está	pasando.	Algo	malo.

Marco	el	número	del	teléfono	de	casa	y	descubro	que	tengo	siete	llamados.	Tres
son	 de	 Lucy.	 Ella	 no	me	 dice	 lo	 que	 quiere,	 sólo	 que	 está	 tratando	 de	 ponerse	 en
contacto	conmigo.	Intento	con	su	celular	y,	cuando	contesta,	percibo	tensión.	Intuyo
que	no	está	sola.

—¿Todo	bien?	—Pregunto.	Ella	vacila.
—Tía	 Kay,	 me	 gustaría	 llevarte	 a	 Teun.	 —¿McGovern	 está	 en	 Richmond?—

Pregunto,	sorprendida.	—Podemos	estar	en	lo	de	Anna	en	unos	quince	minutos—	me
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dice	Lucy.	Recibo	una	serie	de	señales	veloces	y	fuertes.	No	puedo	identificar	qué	es
lo	que	me	golpea	el	subconsciente	y	que	trata	de	hacer	que	yo	reconozca	una	verdad
muy	 importante.	 ¿Qué	 es,	 por	 Dios?	Me	 siento	 tan	 inquieta	 que	 estoy	 nerviosa	 y
confundida.	 Un	 automovilista	 que	 avanza	 detrás	 me	 toca	 la	 bocina	 y	 yo	 me
sobresalto.	Jadeo.	Me	doy	cuenta	de	que	la	luz	del	semáforo	ahora	es	verde.	La	luna
está	incompleta	y	cubierta	de	nubes,	el	río	James	es	una	llanura	de	oscuridad	debajo
del	puente	Huguenot	cuando	ingreso	en	el	sector	sur	de	la	ciudad.	Estaciono	frente	a
la	 casa	 de	Anna,	 detrás	 del	 Suburban	 de	Lucy,	 y	 enseguida	 la	 puerta	 del	 frente	 se
abre.	Parece	que	Lucy	y	McGovern	llegaron	apenas	minutos	antes	que	yo.	Las	dos	y
Anna	 están	 en	 el	 foyer	 debajo	 de	 la	 reluciente	 araña	 de	 cristal.	 La	 mirada	 de
McGovern	se	cruza	con	la	mía	y	ella	me	lanza	una	sonrisa	tranquilizadora	como	para
decirme	 que	 estaré	 bien.	 Se	 ha	 cortado	 el	 pelo	 bien	 corto	 y	 es	 todavía	 una	mujer
atractiva,	esbelta	y	con	aspecto	de	muchachito	con	sus	calzas	negras	y	su	saco	largo
de	 cuero.	 Nos	 abrazamos	 y	 recuerdo	 entonces	 que	 ella	 es	 una	 mujer	 firme	 y
responsable,	pero	bondadosa.	Me	alegro	de	verla,	me	alegro	muchísimo.

—Pasa,	pasa	—dice	Anna—.	Casi	Feliz	Nochebuena.	¡Qué	divertido!	—Pero	su
expresión	 no	 tiene	 nada	 de	 divertida.	 Está	 ojerosa	 y	 su	 mirada	 está	 cargada	 de
preocupación	y	de	fatiga.	Me	pesca	mirándola	y	trata	de	sonreír.	Todas	enfilamos	al
mismo	tiempo	hacia	la	cocina.	Anna	pregunta	acerca	de	bebidas	y	bocadillos.	¿Todos
hemos	comido	algo?	¿Lucy	y	McGovern	quieren	quedarse	a	pasar	 la	noche?	Nadie
debería	pasar	la	Nochebuena	en	un	hotel…	sería	un	pecado.	Anna	sigue	hablando	y
sus	manos	no	están	muy	firmes	cuando	saca	botellas	de	una	alacena	y	pone	en	línea
whiskys	y	licores.	Las	señales	suenan	ahora	con	tanta	rapidez	que	casi	no	oigo	lo	que
los	demás	dicen.	Hasta	que,	de	pronto,	el	momento	de	reconocimiento	atruena	en	mi
psiquis.	La	verdad	me	recorre	como	una	corriente	eléctrica	mientras	Anna	me	sirve
un	whisky.

Le	 dije	 a	 Berger	 que	 no	 tengo	 secretos	 oscuros.	 Lo	 que	 quise	 decir	 era	 que
siempre	 he	 sido	 muy	 introvertida.	 No	 le	 cuento	 a	 la	 gente	 cosas	 que	 podrían	 ser
usadas	 en	 mi	 contra.	 Por	 naturaleza,	 soy	 cautelosa.	 Pero	 últimamente	 he	 hablado
mucho	con	Anna.	Hemos	pasado	horas	explorando	los	pliegues	más	recónditos	de	mi
vida.	Le	he	contado	cosas	que	no	estoy	muy	segura	de	haber	sabido,	y	jamás	le	pagué
por	esas	sesiones.	O	sea	que	lo	que	dije	no	está	protegido	por	el	secreto	profesional
que	existe	entre	médico	y	paciente.	Rocky	Caggiano	podría	citar	a	declarar	a	Anna	y,
al	mirarla	ahora,	doy	por	sentado	que	eso	es	lo	que	ha	ocurrido.	Le	tomo	el	vaso	con
whisky	mientras	nos	sostenemos	la	mirada.

—Algo	pasó.	—Le	digo.
Ella	 aparta	 la	 vista.	 Yo	 desarrollo	 mentalmente	 el	 guión.	 Berger	 recibirá	 la

citación.	Es	ridículo.	Caggiano	me	está	acosando,	sencillamente	trata	de	intimidarme,
y	no	lo	logrará.	Al	demonio	con	él.	Lo	tengo	todo	pensado	y	resuelto,	así	de	rápido,
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porque	soy	una	profesional	en	esquivar	cualquier	verdad	que	impacta	directamente	en
mi	yo	interior,	mi	bienestar,	mis	sentimientos.

—Cuéntame,	Anna	—digo.
El	silencio	llena	la	cocina.	Lucy	y	McGovern	han	dejado	de	hablar.	Lucy	se	me

acerca	y	me	abraza.
—Estamos	aquí	para	ti	—dice.
—Ya	lo	creo	que	sí	—dice	McGovern	y	levanta	los	pulgares.
Los	 intentos	de	 todas	de	 tranquilizarme	me	dejan	con	horribles	presentimientos

cuando	ellas	se	van	al	living.	Anna	me	mira	y	es	la	primera	vez	que	advierto	señales
de	lágrimas	en	mi	estoica	amiga	austríaca.

—He	 hecho	 algo	 terrible,	 Kay.	 —Carraspea	 y	 llena	 otro	 vaso	 con	 hielo	 del
congelador.	Se	le	cae	un	cubito	al	piso	y	se	desliza	hasta	la	parte	de	atrás	del	tacho	de
basura.—Ese	 asistente	 del	 sheriff.	 No	 podía	 creerlo	 cuando	 esta	 mañana	 sonó	 el
timbre	de	casa.	Y	de	pronto	tengo	delante	al	asistente	con	una	citación.	Hacerme	esto
en	mi	casa	ya	es	algo	suficientemente	malo.	Las	citaciones	por	lo	general	se	dirigen	a
mi	 consultorio.	No	 es	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 porque,	 como	 sabes,	 cada	 tanto	me
piden	 que	 sea	 un	 testigo	 experto.	 No	 puedo	 creer	 que	 él	 me	 haya	 hecho	 esto.	 Yo
confiaba	en	él.

Dudas.	Estremecimientos	de	negación.	La	primera	bocanada	de	miedo	llega	a	mi
sistema	nervioso.

—¿Quién	te	hizo	esto?	—Pregunto—.	¿Rocky?
—¿Quién?	—Parece	perpleja.
—Oh,	Dios	—murmuro—.	Dios	mío.	—Me	recuesto	contra	la	mesada.	Esto	no	es

acerca	de	Chandonne.	No	puede	ser.	Si	Caggiano	no	 le	envió	una	citación	a	Anna,
entonces	eso	deja	solamente	otra	posibilidad,	y	no	es	Berger.	Por	supuesto,	la	fiscalía
no	 tendría	 ninguna	 razón	 para	 hablar	 con	 Anna.	 Pienso	 en	 el	 extraño	 llamado
telefónico	de	mi	banco,	en	el	mensaje	de	la	AT&T	y	en	la	conducta	de	Righter	y	la
expresión	de	su	cara	cuando	el	sábado	por	la	noche	me	vio	en	la	pickup	de	Marino.
Pienso	 en	 la	 repentina	 necesidad	 de	 verme	 del	 gobernador,	 en	 su	 actitud	 evasiva,
incluso	en	el	pésimo	estado	de	ánimo	de	Marino	y	 la	manera	en	que	me	ha	estado
eludiendo,	y	en	la	súbita	pérdida	de	pelo	de	Jack	y	su	miedo	de	convertirse	en	el	jefe.
Todo	 cae	 en	 su	 lugar	 y	 forma	 un	 compuesto	 increíble.	 Estoy	 en	 problemas.	 Dios
Santo,	estoy	en	problemas	muy	serios.	Mis	manos	comienzan	a	temblar.

Anna	da	vueltas,	tartamudea,	mezcla	palabras,	como	si	involuntariamente	hubiera
recurrido	a	lo	que	aprendió	primero	en	la	vida,	que	no	es	precisamente	el	inglés.	Se
esfuerza.	Me	confirma	lo	que	ahora	me	veo	obligada	a	sospechar.	Anna	ha	sido	citada
por	un	 jurado	especial	de	acusación.	Un	jurado	especial	de	acusación	de	Richmond
me	está	investigando	para	comprobar	si	existen	suficientes	pruebas	para	acusarme	del
homicidio	de	Diane	Bray.	Anna	dice	que	ha	sido	usada.	Que	la	hicieron	caer	en	una
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trampa.
—¿Quién	 lo	 hizo?	 ¿Righter?	 ¿Buford	 está	 detrás	 de	 esto?	 —Pregunto.	 Anna

asiente.
—Nunca	se	lo	perdonaré.	Se	lo	dije.	—Promete.
Vamos	al	living,	donde	tomo	un	teléfono	inalámbrico	que	hay	sobre	un	elegante

soporte	de	madera	de	tejo.
—Anna,	sabes	que	no	 tienes	por	qué	decirme	 todo	esto.	—Marco	el	número	de

Marino.	Me	obligo	a	mostrarme	notablemente	calma.—Estoy	segura	de	que	a	Buford
no	le	parecerá	bien.	Así	que	a	lo	mejor	no	deberías	hablar	conmigo	sobre	el	tema.

—No	me	importa	qué	debería	o	no	debería	hacer.	En	el	momento	en	que	recibí	la
citación,	Buford	me	llamó	y	me	explicó	qué	necesitaba	de	mí.	Y	yo	enseguida	llamé	a
Lucy.	—Anna	sigue	hablando	con	un	inglés	entrecortado	y	mira	fijo	a	McGovern.	Me
parece	que	Anna	no	tiene	la	menor	idea	de	quién	es	McGovern	ni	qué	hace	ella	en	su
casa.

—¿A	qué	hora	vino	el	asistente	a	tu	casa	con	la	citación?	—Le	pregunto	a	Anna.
El	número	de	Marino	lo	responde	un	contestador	automático—.	Maldición	—farfullo.
Le	dejaré	un	mensaje	de	que	me	llame,	que	es	urgente.

—A	eso	de	las	diez	de	esta	mañana	—me	responde	Anna.
—Interesante	—digo—.	Más	 o	menos	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	Chandonne	 fue

llevado	 desde	 aquí	 a	 Nueva	 York.	 Y,	 después,	 el	 servicio	 fúnebre	 de	 Bray	 y	 el
momento	en	que	conocí	a	Berger.

—¿Qué	 saca	 usted	 en	 limpio	 de	 todo	 esto?	—McGovern	 escucha	 atentamente
todo	 con	 su	 mirada	 astuta	 y	 experimentada	 fija	 en	 mí.	 Ella	 era	 una	 de	 las	 mejor
dotadas	 investigadoras	 de	 incendios	 del	 ATF	 antes	 de	 ser	 ascendida	 a	 supervisora,
precisamente	 por	 las	 mismas	 personas	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 obligarían	 a	 dejar	 su
trabajo.

—No	 estoy	 segura	—contesto—.	 Salvo	 que	 a	 Berger	 le	 interesaba	 mucho	 ver
quién	asistía	al	servicio	de	Bray.	Ahora	me	pregunto	si	quería	ver	si	yo	iría,	y	si	eso
indicaría	 que	 ella	 sabe	 que	 estoy	 siendo	 investigada	 y	 me	 está	 verificando	 por	 su
cuenta.	—Suena	la	campanilla	del	teléfono	de	Anna—.	residencia	Zenner	—contesto.

—¿Qué	 sucede?	—Pregunta	 Marino	 a	 los	 gritos	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 su
televisor.

—Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	averiguar	—respondo.
Por	el	tono	de	mi	voz	él	enseguida	se	da	cuenta	de	que	no	debe	hacer	preguntas

sino	subirse	a	su	pickup	y	venir	aquí	enseguida.
—Llegó	la	hora	de	la	verdad.	Basta	de	juegos	y	de	secretos.	—Le	digo.
Lo	esperamos	frente	al	fuego	del	living	de	Anna,	donde	un	árbol	está	cubierto	de

luces	blancas	y	guirnaldas	y	decorado	con	animales	de	cristal	y	frutas	de	madera,	y
regalos	a	los	pies.	En	silencio	repaso	cada	una	de	las	palabras	que	le	he	dicho	a	Anna
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y	trato	de	recordar	lo	que	seguramente	ella	dirá	cuando	Righter	le	pregunte	sobre	mí
frente	a	los	jurados	que	han	sido	elegidos	y	han	prometido	decidir	si	yo	debería	ser
acusada	de	asesinato	en	un	juicio.	Mi	corazón	está	estrujado	por	los	dedos	helados	del
miedo	cerval,	a	pesar	de	lo	cual	sueno	razonable	cuando	hablo.	Exteriormente	estoy
tranquila	mientras	Anna	 entra	 en	 detalles	 acerca	 de	 cómo	 le	 tendieron	 una	 trampa.
Todo	empezó	cuando	Righter	se	puso	en	contacto	con	ella	el	martes	14	de	diciembre.
Anna	 pasa	 como	 quince	minutos	 explicando	 que	 Righter	 la	 llamó	 «como	 amigo»,
como	«un	amigo	preocupado».	La	gente	estaba	hablando	de	mí.	Y	él	oía	«cosas»	que
sintió	la	necesidad	de	verificar,	y	sabía	que	Anna	y	yo	éramos	muy	amigas.

—Esto	 no	 tiene	 sentido	 —dice	 Lucy—.	 Diane	 Bray	 ni	 siquiera	 había	 sido
asesinada	todavía.	¿Por	qué	Righter	habló	con	Anna	tan	temprano?

—No	lo	entiendo	—dice	McGovern—.	Algo	huele	muy	mal.
Ella	 y	 Lucy	 están	 sentadas	 en	 el	 piso,	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Yo	 estoy	 en	 mi

habitual	mecedora	y	Anna	está	sentada	muy	rígida	sobre	la	otomana.
—Cuando	Righter	llamó	el	14,	¿qué	te	dijo	exactamente?	—Le	pregunto	a	Anna

—.	¿Cómo	sacó	el	tema?
Ella	me	mira	a	los	ojos.
—Habló	de	lo	mucho	que	le	preocupaba	tu	salud	mental.	Eso	fue	lo	primero	que

dijo.
Yo	asiento.	No	me	ofende.	Aunque	es	verdad	que	anduve	bastante	mal	después

del	 asesinato	 de	 Benton,	 nunca	 he	 padecido	 una	 enfermedad	 mental.	 Tengo	 plena
certeza	de	mi	cordura	y	de	mi	habilidad	para	razonar	y	pensar.	Sólo	he	sido	culpable
de	escaparle	al	dolor.

—Sé	que	no	manejé	bien	la	muerte	de	Benton	—reconozco.
—¿Cómo	se	puede	manejar	«bien»	una	cosa	así?	—Pregunta	Lucy.
—No,	 no.	Buford	 no	 se	 refería	 a	 eso	—dice	Anna—.	No	me	 llamó	 para	 saber

cómo	manejaste	tu	duelo,	Kay.	Quería	saber	qué	relación	tenías	tú	con	Diane	Bray.
—¿Qué	 relación?	—Enseguida	 me	 pregunto	 si	 Bray	 habrá	 llamado	 a	 Righter.

Sería	una	trampa	más	que	ella	me	preparó.
—Yo	apenas	si	la	conocía.
La	mirada	de	Anna	está	fija	en	la	mía	y	las	sombras	del	fuego	de	los	leños	oscila

sobre	 su	 cara.	 De	 nuevo	 me	 impresiona	 lo	 vieja	 que	 parece,	 como	 si	 hubiera
envejecido	diez	años	en	un	día.

—Tuviste	una	serie	de	enfrentamientos	con	ella.	Me	lo	dijiste	—responde	ella.
—Instigados	 por	 ella	 —me	 apresuro	 a	 aclarar—.	 Nosotros	 no	 teníamos	 una

relación	personal.	Ni	siquiera	una	relación	de	tipo	social.
—Me	parece	 que,	 cuando	uno	 libra	 una	 guerra	 contra	 alguien,	 eso	 es	 personal.

Incluso	 las	 personas	 que	 se	 odian	 mutuamente	 tienen	 una	 relación	 personal,	 si
entiendes	 lo	 que	quiero	 decir.	Y	no	 cabe	ninguna	duda	de	 que	 ella	 se	 había	 vuelto
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muy	personal	contigo,	Kay.	Echaba	a	correr	rumores.	Mentía	con	respecto	a	ti.	Creó
una	columna	médica	falsa	en	Internet	que	parecía	escrita	por	ti	y	en	la	que	te	ponías
en	ridículo	y	te	metías	en	problemas	con	el	secretario	de	Seguridad	Pública,	incluso
con	el	gobernador.

—Yo	acabo	de	estar	con	el	gobernador.	No	creo	tener	ningún	problema	con	él.	—
Digo	esto	y	al	mismo	tiempo	me	resulta	curioso.	Si	Mitchell	sabe	que	estoy	siendo
investigada	por	un	jurado	especial	de	acusación,	y	sé	que	tiene	que	saberlo,	entonces
¿por	 qué	 no	 aceptó	 mi	 renuncia	 y	 agradeció	 a	 Dios	 verse	 librado	 de	 mí	 y	 de	 mi
complicada	vida?

—Ella	también	puso	en	peligro	la	carrera	de	Marino	porque	él	es	tu	compinche.
Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 pensar	 es	 que	 a	 Marino	 no	 le	 gustaría	 nada	 ser

considerado	 mi	 compinche.	 Casualmente,	 en	 ese	 momento	 suena	 la	 chicharra	 del
intercomunicador,	que	anuncia	que	Marino	está	junto	al	portón	del	frente.

—En	otras	palabras,	saboteó	tu	carrera	—dice	Anna	y	se	pone	de	pie—.	¿No	es
así?	¿No	es	eso	 lo	que	acabas	de	decirme?	—Oprime	un	botón	de	una	consola	que
hay	en	la	pared,	de	pronto	llena	de	energía.	La	furia	termina	con	su	depresión—.	¿Sí?
¿Quién	es?	—dice	en	el	micrófono.

—Yo,	preciosa.	—Los	sonidos	groseros	de	Marino	y	de	su	pickup	llenan	el	living.
—Si	 vuelve	 a	 llamarme	 «preciosa»	 lo	 mataré	 —dice	 Anna	 y	 levanta	 los	 dos

brazos.
Se	dirige	a	la	puerta	y	un	momento	después	Marino	entra	en	el	living.	Salió	de	su

casa	 tan	 apurado	 que	 no	 se	 molestó	 en	 ponerse	 un	 abrigo;	 sólo	 lleva	 puesto	 un
conjunto	gris	de	gimnasia	y	zapatillas.	Queda	helado	cuando	ve	a	McGovern	sentada
junto	al	fuego,	mirándolo	desde	su	posición	al	estilo	indio	en	el	piso.

—Casi	no	puedo	creerlo	—dice	Marino—.	Miren	lo	que	entró	el	gato.
—Qué	bueno	verte,	Marino	—contesta	McGovern.
—¿Alguien	puede	decirme	qué	está	pasando?	—Acerca	un	sillón	a	la	chimenea,

se	sienta	y	observa	una	cara	después	de	otra	para	tratar	de	comprender	la	situación	y
después	se	hace	el	 tonto,	como	si	no	supiera	nada	 todavía.	Yo	estoy	convencida	de
que	sí	lo	sabe.	Sí,	claro,	ahora	es	evidente	por	qué	se	ha	estado	portando	de	manera
tan	rara.

Entramos	en	 tema.	Anna	sigue	 relatando	 lo	que	ocurrió	en	 los	días	previos	a	 la
llegada	 de	 Jaime	Berger	 a	 Richmond.	 Berger	 sigue	 dominando	 la	 escena,	 como	 si
estuviera	entre	nosotros.	Yo	no	confío	en	ella.	Y,	al	mismo	tiempo,	tengo	la	sensación
de	que	es	posible	que	mi	vida	esté	en	sus	manos.	Trato	de	recordar	dónde	estaba	yo	el
14	de	diciembre	y	retrocedo	a	partir	de	hoy,	23	de	diciembre,	hasta	que	 termino	en
aquel	martes.	Yo	estaba	en	Lyon,	Francia,	en	las	oficinas	centrales	de	Interpol,	donde
conocí	 a	 Jay	 Talley.	 Repaso	mentalmente	 ese	 encuentro	 y	 nos	 veo	 a	 los	 dos	 solos
frente	a	una	mesa	en	la	cafetería	de	Interpol.	Marino	enseguida	le	cobró	antipatía	a
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Jay	y	se	fue.	Durante	el	almuerzo	le	hablé	a	Jay	de	Diane	Bray,	de	mis	problemas	con
ella	 y	 de	 que	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 perseguir	 a	Marino,	 incluyendo
hacerlo	volver	a	tener	que	usar	uniforme	y	trabajar	en	el	turno	noche.	¿Cómo	fue	que
Jay	 la	 llamó?	 «Un	 desecho	 tóxico	 en	 ropa	 ajustada».	 Al	 parecer	 los	 dos	 tuvieron
algunos	encontronazos	cuando	ella	estaba	en	la	policía	de	D.C.	ya	él	lo	asignaron	a	la
central	del	ATF	Jay	parecía	saber	todo	lo	referente	a	ella.	¿Puede	ser	una	coincidencia
que	 el	mismo	 día	 en	 que	 yo	 hablé	 con	 él	 sobre	Diane,	Righter	 llamó	 a	Anna	 y	 la
interrogó	acerca	de	mi	relación	con	Bray	e	hizo	implicaciones	sobre	mi	salud	mental?
—Yo	no	iba	a	contarte	esto—.	Continúa	Anna	con	voz	tensa.	—No	debería	decírtelo,
pero	ahora	que	es	obvio	que	me	van	a	usar	en	tu	contra…

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «ser	 usada	 en	 contra	 de	 ella»?	 —Pregunta
Marino.

—Originalmente,	yo	confiaba	en	poder	guiarte,	en	ayudarte	a	mitigar	todas	esas
implicaciones	acerca	de	tu	salud	mental	—me	dice	Anna—.	Yo	no	opinaba	nada	así.
Y	si	hubiera	tenido	alguna	duda,	y	quizás	había	una	pequeñísima	duda	porque	hacía
tanto	 tiempo	que	no	 te	veía,	entonces	quería	hablar	contigo	de	 todas	formas,	por	 lo
preocupada	que	estaba.	Tú	eres	mi	amiga.	Buford	me	aseguró	que	cualquier	cosa	que
yo	 pudiera	 encontrar	 no	 era	 algo	 que	 él	 planeara	 usar.	 Se	 suponía	 que	 nuestras
conversaciones	 eran	privadas,	 las	 suyas	y	 las	mías.	Él	 no	dijo	 nada,	 absolutamente
nada,	acerca	de	acusarte.

—¿Righter?	—Salta	Marino—.	 ¿Él	 le	 pidió	 que	 fuera	 una	 soplona	 asquerosa?
Anna	niega	con	la	cabeza.	—Una	guía—.	Vuelve	a	usar	esa	palabra.

—No	me	 extraña.	 El	 tipo	 es	 un	 perdedor.	—La	 furia	 de	Marino	 explota—.	 Él
necesitaba	 saber	 si	 Kay	 era	 mentalmente	 estable.	 Se	 entiende	 que	 él	 tuviera	 que
saberlo	si	ella	iba	a	ser	su	testigo	estrella.	¡Yo	siempre	pensé	que	esto	tenía	que	ver
con	el	hecho	de	que	fueras	un	testigo	estrella,	no	una	sospechosa!	—Sospechosa	un
cuerno—	dice	Marino	con	aspecto	ceñudo.	Ahora	ya	no	disimula.	Sabe	exactamente
lo	que	está	pasando.

—Marino,	sé	que	se	supone	que	no	debes	decirme	que	estoy	siendo	investigada
por	un	jurado	especial	de	acusación	por	el	asesinato	de	Diane	Bray.	—Le	digo,	muy
tranquila—.	Pero,	por	curiosidad,	¿cuánto	hace	que	lo	sabes?	Por	ejemplo,	cuando	la
noche	del	sábado	me	acompañaste	a	salir	de	casa	ya	 lo	sabías,	¿verdad	que	sí?	Por
eso	me	vigilaste	como	un	halcón	en	el	 interior	de	mi	propia	casa.	¿Para	que	yo	no
hiciera	nada	 raro	como	 librarme	de	pruebas	o	 sólo	Dios	 sabe	qué?	¿Por	eso	no	me
dejaste	conducir	mi	auto?	¿Porque	ustedes	necesitaban	ver	si	en	él	no	había	pruebas,
quizá	 sangre	de	Diane	Bray?	 ¿Fibras?	 ¿Pelo?	 ¿Algo	que	me	ubicaría	 en	 su	 casa	 la
noche	en	que	la	asesinaron?	—Mi	tono	es	frío,	pero	virulento.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—Explota	Marino—.	Sé	que	tú	no	hiciste	nada.	Righter
es	un	imbécil	de	porquería	y	se	lo	dije.	Se	lo	he	estado	diciendo	todos	los	días.	¿Qué
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le	hiciste	a	él,	eh?	¿Me	quieres	decir	por	qué	demonios	te	hace	esto?	—¿Sabes	qué?
—	digo	y	lo	miro	fijo.	—No	quiero	oír	ni	una	sola	vez	más	que	todo	es	culpa	mía.	Yo
no	le	hice	nada	a	Righter.	No	sé	por	qué	se	le	puso	en	la	cabeza	hacer	esta	barbaridad,
a	menos	que	haya	sido	Jay	el	que	le	metió	ideas.	—Y	supongo	que	eso	tampoco	es
culpa	tuya.	Me	refiero	a	acostarte	con	él—.	Jay	no	hace	esto	porque	me	acosté	con	él.
—Le	retruco—.	Si	hace	algo,	es	porque	sólo	lo	hice	una	vez.

McGovern	 frunce	el	entrecejo,	 recostada	contra	 la	chimenea.	Dice:—El	querido
Jay.	El	Señor	Limpito,	chico	bonito.	Es	curioso,	pero	nunca	me	cayó	bien.

—Le	dije	a	Buford	que	decididamente	no	eres	una	enferma	mental	—dice	Anna,
aprieta	 la	 mandíbula	 y	 me	 mira	 fijo—.	 Él	 quería	 saber	 si	 yo	 pensaba	 que	 eras
suficientemente	 competente	 como	 para	 asistirlo,	 si	 opinaba	 que	 eras	 estable.	 Ves,
mintió.	 Se	 suponía	 que	 esto	 era	 con	 respecto	 a	 que	 lo	 asistiéramos	 en	 el	 juicio	 a
Chandonne.	 Nunca	 lo	 imaginé.	 No	 puedo	 creer	 que	 Buford	 se	 haya	 escurrido	 de
debajo	de	una	piedra	y	me	haya	citado	a	declarar.	—Se	pone	una	mano	en	el	pecho,
como	si	su	corazón	le	molestara,	y	por	un	momento	cierra	los	ojos.

—¿Te	sientes	bien,	Anna?
Ella	sacude	la	cabeza.
—Nunca	volveré	a	sentirme	bien.	Nunca	debería	haber	hablado	contigo,	Kay,	si

hubiera	pensado	que	una	cosa	así	sucedería.
—¿La	grabó	usted,	tomó	notas?	—Pregunta	McGovern—.	Por	supuesto	que	no.
—Bien.
—Pero	si	me	preguntan…	—empieza	a	decir	ella.
—Lo	 entiendo	 —respondo—.	 Anna,	 lo	 entiendo.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está.—Es

ahora	cuando	le	tengo	que	hablar	a	Marino	de	las	otras	noticias.	Ya	que	estamos	con
temas	terribles,	más	vale	que	lo	oiga	todo.	—Tu	hijo,	Rocky—.	Pronuncio	su	nombre
y	nada	más.	Quizá	lo	que	trato	es	de	ver	si	Marino	también	sabe	esto.

Él	se	petrifica.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Parece	que	va	a	representar	a	Chandonne	—contesto.
La	cara	de	Marino	se	oscurece	y	adquiere	un	color	rojo	intenso.	Por	un	momento,

nadie	habla.	Él	no	lo	sabe.	Entonces	Marino	dice,	con	un	tono	monocorde	y	duro:
—Muy	propio	de	él	hacer	una	cosa	así.	Lo	más	probable	es	que	 también	 tenga

algo	que	ver	con	lo	que	te	está	pasando	a	ti,	si	ello	fuera	posible.	Es	curioso,	pero	de
alguna	 manera	 me	 pregunté	 si	 él	 habría	 tenido	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que
Chandonne	terminara	aquí.

—¿Por	qué	te	preguntaste	eso?	—Le	pregunta	McGovern,	sorprendida.
—Porque	es	un	pandillero,	por	eso.	Seguro	que	conoce	al	Gran	Papá	Chandonne

allá	en	París	y	nada	le	gustaría	más	que	causarme	problemas	aquí.
—Creo	que	es	hora	de	que	hables	de	Rocky.	—Le	digo.
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—¿Hay	bourbon	en	esta	casa?	—Le	pregunta	Marino	a	Anna.
Ella	se	pone	de	pie	y	sale	del	living.	—Tía	Kay,	ya	no	puedes	quedarte	más	aquí

—	me	dice	Lucy	en	voz	baja	y	apremiante.
—Usted	no	puede	hablar	más	con	ella,	Kay.	—Agrega	McGovern.
Yo	no	contesto.	Desde	luego,	tienen	razón.	Ahora,	encima	de	todo,	he	perdido	a

mi	amiga.
—¿Y?	¿Le	dijiste	algo	a	ella?	—me	pregunta	Marino	con	un	tono	acusador	que

ya	me	resulta	muy	conocido.
—Le	 dije	 que	 el	 mundo	 estaba	 mejor	 sin	 Diane	 Bray	—respondo—.	 En	 otras

palabras,	básicamente	le	dije	que	me	alegra	que	esté	muerta.
—Lo	mismo	opinan	todos	los	que	la	conocieron	—dice	Marino—.	Y	yo	tendría

todo	gusto	en	decírselo	a	ese	maldito	jurado	especial	de	acusación.
—Bueno	no	es	un	comentario	beneficioso,	pero	tampoco	significa	que	asesinó	a

alguien	—me	dice	McGovern.
—Sí,	es	verdad	que	no	es	beneficioso	—murmura	Marino—.	Maldición,	espero

que	Anna	no	le	diga	a	Righter	que	te	alegras	de	que	a	Bray	la	liquidaran	—me	dice.
—Esto	es	tan	absurdo	—es	mi	respuesta.
—Bueno	—dice	Marino—,	sí	y	no,	Doc.
—Tú	no	 eres	 quién	 para	 hablarme	de	 esto	—le	 digo—.	No	 te	 coloques	 en	 una

mala	posición,	Marino.
—A	la	mierda	—dice	él—.	Sé	que	tú	no	mataste	a	esa	hija	de	puta.	Pero	 tienes

que	mirarlo	desde	el	otro	lado.	Tuviste	problemas	con	ella.	Ella	trató	de	hacer	que	te
echaran.	Desde	que	Benton	murió	te	has	estado	portando	un	poco	rara,	o	al	menos	eso
es	lo	que	la	gente	ha	estado	diciendo,	¿correcto?	Tuviste	un	enfrentamiento	con	Bray
en	 un	 estacionamiento.	 La	 teoría	 es	 que	 sentías	 celos	 de	 esa	 nueva	 policía	 tan
importante.	 Ella	 te	 hacía	 quedar	 mal	 y	 se	 quejaba	 de	 ti.	 Así	 que	 la	 mataste	 y
arreglaste	las	cosas	para	que	pareciera	que	lo	hizo	el	mismo	tipo	que	liquidó	a	Kim
Luong.	Y,	¿quién	mejor	que	tú	para	hacerlo?	¿Quién	era	más	capaz	de	un	asesinato
perfecto	que	tú?	Y	tenías	acceso	a	todas	las	pruebas.	Pudiste	haberla	matado	a	golpes
y	plantado	pelos	del	hombre	lobo	en	su	cuerpo,	incluso	haber	cambiado	las	muestras
de	ADN.	Y	tampoco	te	favoreció	el	que	tomaras	esas	pruebas	de	la	morgue	de	París	y
las	trajeras	aquí.	O	que	tomaras	esas	muestras	de	agua.	Lamento	decirte	que	Righter
cree	que	estás	chiflada.	Y	debo	añadir	que	él	no	te	tiene	nada	de	simpatía	ni	te	la	tuvo
nunca	porque	tiene	las	pelotas	de	una	soprano	y	no	le	gustan	las	mujeres	fuertes.	Si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	tampoco	le	cae	bien	Anna.	Lo	de	la	Berger	es	algo	así
como	la	mejor	venganza.	Él	realmente	la	odia.	Silencio.

—Me	pregunto	si	me	van	a	citar	a	mí	—dice	Lucy.
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—Righter	piensa	que	tú	también	estás	chiflada.	—Le	dice	Marino	a	mi	sobrina—.	Es
lo	único	en	lo	que	coincidimos.

—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	Rocky	haya	estado	envuelto	con	 la	 familia
Chandonne?	—McGovern	mira	a	Marino—.	¿En	el	pasado,	me	refiero?	¿Fue	en	serio
que	dijo	que	se	lo	preguntaba?

—Mmmm.	—Bufa	Marino—.	Rocky	ha	estado	 involucrado	con	delincuentes	 la
mayor	 parte	 de	 su	maldita	 vida.	Pero	 ¿conozco	yo	 los	 detalles	 de	 qué	hace	 con	 su
tiempo,	día	por	día,	mes	por	mes?	No.	Sinceramente	no	podría	jurarlo.	Sólo	sé	qué	es
él.	La	escoria	de	la	Tierra.	Nació	mal.	De	mala	semilla.	En	lo	que	a	mí	concierne,	él
no	es	mi	hijo.

—Bueno,	pues	resulta	que	sí	es	tu	hijo.	—Le	digo.
—No	para	mí.	Él	salió	al	lado	equivocado	de	mi	familia.	—Insiste	Marino—.	En

Nueva	Jersey	teníamos	buenos	Marinos	y	malos	Marinos.	Yo	tenía	un	tío	pandillero	y
otro	 tío	 policía.	 Dos	 hermanos	 tan	 diferentes	 como	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Hasta	 que,
cuando	yo	cumplí	catorce	años,	tío	Louie	hizo	liquidar	a	mi	otro	tío,	o	sea	el	policía,
también	 llamado	 Pete.	 A	 mí	 me	 pusieron	 este	 nombre	 en	 honor	 de	 tío	 Pete.	 Lo
mataron	de	un	disparo	cuando	estaba	en	el	jardín	delantero	de	su	casa	levantando	el
diario.	Nunca	pudimos	probar	que	tío	Louie	lo	hizo,	pero	en	la	familia	todos	estaban
convencidos	de	que	el	culpable	era	él.	Y	yo	todavía	lo	creo.	—¿Dónde	está	ahora	tu
tío	 Louie?—	Pregunta	 Lucy	 en	 el	momento	 en	 que	Anna	 vuelve	 con	 la	 bebida	 de
Marino.

—Oí	decir	que	murió	hace	un	par	de	años.	Yo	no	me	veía	con	él.	Nunca	tuve	nada
que	 ver	 con	 él.	—Toma	 el	 vaso	 que	 le	 entrega	Anna—.	Pero	Rocky	 es	 su	 imagen
perfecta.	Hasta	se	parecía	físicamente	a	él	en	su	adolescencia,	y	desde	que	nació	fue
una	mierda,	un	mal	bicho.	¿Por	qué	creen	que	tomó	el	apellido	Caggiano?	Porque	ése
es	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 mi	 madre,	 y	 Rocky	 sabía	 que	 me	 enfurecería	 que	 él
denigrara	el	apellido	de	mi	madre.	No	me	pidan	que	lo	explique,	porque	Doris	y	yo
hicimos	todo	lo	que	pudimos	por	ese	chico.	Hasta	tratamos	de	enviarlo	a	la	escuela
militar,	 lo	cual	fue	un	error.	Al	final	a	él	 le	gustó,	 le	gustó	tener	que	hacerles	cosas
desagradables	a	los	otros	chicos.	Nadie	le	levantó	nunca	la	mano,	ni	siquiera	cuando
era	 chiquito.	 Él	 era	 grandote	 como	 yo	 y	 tan	 maldito	 que	 los	 otros	 chicos	 no	 se
animaban	siquiera	a	tocarle	un	pelo.

—Esto	no	está	bien	—murmura	Anna	mientras	vuelve	a	sentarse	en	la	otomana.
—¿Qué	motivo	tiene	Rocky	para	tomar	este	caso?	—Sé	lo	que	dijo	Berger,	pero
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quiero	oír	la	opinión	de	Marino—.	¿Para	fastidiarte?
—Él	conseguirá	toda	la	atención.	Un	caso	así	creará	un	circo.	—Marino	no	quiere

decir	lo	obvio,	que	es	posible	que	Rocky	quiera	humillar	a	su	padre,	derrotarlo.
—¿Él	lo	odia?	—Le	pregunta	McGovern.
Marino	vuelve	a	bufar	y	su	pager	comienza	a	vibrar.
—¿Qué	fue	lo	que,	con	el	tiempo,	le	pasó	a	él?	—Pregunto—.	Lo	enviaste	a	una

escuela	militar,	¿y	después?
—Le	pegué	una	patada	en	el	trasero.	Le	dije	que	si	no	podía	obedecer	las	reglas

de	la	casa,	no	podía	seguir	viviendo	bajo	mi	techo.	Esto	fue	después	de	su	primer	año
en	el	colegio	militar.	¿Sabes	qué	hizo	el	muy	degenerado?	—Marino	lee	el	display	de
su	 pager	 y	 se	 pone	 de	 pie—.	 Se	 muda	 a	 Jersey	 con	 tío	 Louie,	 el	 de	 la	 mafia.	 Y
después	tiene	el	descaro	de	volver	aquí	para	estudiar	en	la	Facultad	de	Derecho	del
William	and	Mary.	De	modo	que,	sí,	es	un	vivillo	de	porquería.

—¿Se	recibió	de	abogado	en	Virginia?	—Pregunto.
—Sí,	y	practica	derecho	en	todas	partes.	Hace	diecisiete	años	que	no	veo	a	Rocky.

Anna,	 ¿le	 importa	 si	 hago	un	 llamado?	No	quisiera	usar	 el	 teléfono	celular	 en	este
caso.	—Me	mira	y	sale	del	living.—Es	Stanfield.

—¿Qué	pasó	con	 la	 identificación	acerca	de	 la	cual	 te	 llamó	más	 temprano?	—
Pregunto.

—Espero	 que	 se	 trate	 de	 eso	—dice	 Marino—.	 Algo	 realmente	 extraño,	 si	 es
verdad.

Mientras	 él	 habla	 por	 teléfono,	 Anna	 desaparece	 del	 living.	 Supuse	 que	 iba	 al
baño,	pero	como	no	vuelve	 imagino	cómo	se	 siente.	En	muchos	 sentidos,	yo	estoy
más	preocupada	por	ella	que	por	mí.	Sé	lo	suficiente	de	su	vida	como	para	apreciar	su
enorme	 vulnerabilidad	 y	 darme	 cuenta	 de	 los	 puntos	 yermos	 y	 heridos	 de	 su
panorama	emocional.

—Esto	no	es	justo.—Empiezo	a	perder	mi	compostura.	—No	es	justo	para	nadie
—.	Todo	lo	que	se	ha	acumulado	en	mí	se	desbarajusta	y	empieza	a	deslizarse	hacia
abajo.	—¿Alguien	me	 puede	 decir,	 por	 favor,	 cómo	 fue	 que	 esto	 sucedió?	 ¿Habré
hecho	algo	malo	en	una	vida	anterior?	No	me	merezco	esto.	Ninguno	de	nosotros	lo
merece.

Lucy	 y	 McGovern	 me	 escuchan	 ventilar	 mi	 bronca.	 Ellas	 parecen	 tener	 sus
propias	 ideas	y	planes,	 pero	no	están	dispuestas	 a	decírmelos	 en	 este	momento.	—
Bueno,	 digan	 algo—	 les	 digo.	—Vamos,	 desembuchen.	—Digo	 esto	 sobre	 todo	 en
beneficio	 de	mi	 sobrina—.	Mi	 vida	 está	 arruinada.	Yo	no	 he	manejado	 nada	 como
debería.	 Lo	 siento.	 —Las	 lágrimas	 amenazan	 con	 brotar	 de	 mis	 ojos.—En	 este
momento	 quiero	 un	 cigarrillo.	 ¿Alguien	 tiene	 uno?	 —Marino	 sí	 tiene,	 pero	 está
hablando	por	 teléfono	en	la	cocina	y	maldito	si	voy	a	 ir	allá	a	 interrumpirlo	por	un
cigarrillo,	como	si	necesitara	imperiosamente	uno—.	¿Saben?	Lo	que	más	me	duele
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es	ser	acusada	precisamente	de	 lo	que	estoy	en	contra.	Yo	no	hago	abuso	de	poder,
maldito	 sea.	 Jamás	asesinaría	a	alguien	a	 sangre	 fría.	—Sigo	hablando	sin	parar—.
Detesto	la	muerte.	Detesto	matar.	Detesto	todo	lo	que	veo	cada	maldito	día.	¿Y	ahora
el	mundo	piensa	que	yo	hice	algo	así?	¿Un	jurado	especial	de	acusación	piensa	que
yo	 puedo	 haberlo	 hecho?	 —Dejo	 la	 pregunta	 flotando.	 Ni	 Lucy	 ni	 McGovern
responden.

Marino	habla	fuerte.	Su	voz	es	musculosa	y	grandota	como	él	y	tiende	a	empujar
más	que	a	guiar,	a	enfrentar	más	que	ponerse	a	la	par.

—¿Seguro	que	es	la	novia	de	él?	—dice	por	teléfono.	Supongo	que	habla	con	el
detective	 Stanfield—.	Más	 que	 su	 amiga.	Dime	 cómo	 es	 que	 lo	 sabes	 con	 certeza.
¿Sí?,	sí.	Mmm.	¿Qué?	¿Que	si	yo	lo	entiendo?	Mierda,	no.	No	lo	entiendo.	Para	mí
no	 tiene	 sentido,	Stanfield.	—Marino	 se	pasea	por	 la	 cocina	mientras	habla.	Está	a
punto	de	cortarle	la	cabeza	a	Stanfield…—	¿Sabes	qué	les	digo	a	las	personas	como
tú,	 Stanfield?	 —Salta	 Marino—.	 Les	 digo	 que	 se	 salgan	 de	 mi	 camino.	 No	 me
importa	un	carajo	quién	es	tu	maldito	cuñado,	¿entendiste?	Por	mí,	que	se	vaya	a	la
mierda.—Es	obvio	que	Stanfield	trata	de	meter	una	o	dos	palabras,	pero	Marino	no	lo
deja.

—Caramba	—murmura	McGovern	y	eso	hace	que	mi	atención	vuelva	a	centrarse
en	el	living,	en	mis	propios	problemas—.	¿Él	es	el	investigador	de	esos	dos	hombres
que	 probablemente	 fueron	 torturados	 y	 asesinados?	 ¿Con	 quién	 está	 hablando
Marino?	—Pregunta	McGovern.

Le	 lanzo	 una	 mirada	 extraña	 mientras	 una	 sensación	 incluso	 más	 extraña	 me
recorre	el	cuerpo.

—¿Cómo	sabes	lo	de	que	dos	hombres	fueron	asesinados?	—Busco	una	respuesta
que	me	falta.	McGovern	ha	estado	en	Nueva	York.	Yo	no	siquiera	 le	practiqué	una
autopsia	al	segundo	Fulano	de	Tal.	¿Por	qué,	de	pronto,	todo	el	mundo	parece	saberlo
todo?	 Pienso	 en	 Jaime	 Berger.	 Pienso	 en	 el	 gobernador	 Mitchell	 y	 el	 diputado
Dinwiddie	y	en	Anna.	Un	fuerte	olor	a	miedo	parece	contaminar	el	aire	como	el	olor
del	cuerpo	de	Chandonne,	e	imagino	estar	oliéndolo	de	nuevo	y	mi	sistema	nervioso
central	tiene	una	reacción	involuntaria.	Comienzo	a	temblar	como	si	hubiera	bebido
una	 cafetera	 de	 café	 o	 media	 docena	 de	 esos	 espressos	 cubanos	 muy	 azucarados
llamados	«coladas».	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	más	asustada	de	lo	que	he	estado	en
mi	vida	y	empiezo	a	pensar	lo	impensable:	tal	vez	Chandonne	estaba	ofreciendo	un
atisbo	de	 verdad	 cuando	 insistió	 en	 su	 alegato	 aparentemente	 absurdo	de	 que	 es	 la
víctima	 de	 una	 inmensa	 conspiración	 política.	 Me	 siento	 paranoica,	 y	 con	 razón.
Trato	de	razonar	conmigo	misma.	Después	de	 todo,	estoy	siendo	 investigada	por	el
homicidio	de	una	mujer	policía	corrupta	que	probablemente	estaba	involucrada	con	el
crimen	organizado.	De	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	Lucy	me	está	hablando.	Se
levantó	 de	 su	 lugar	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 acerca	 una	 silla	 a	 la	mía.	 Se	 sienta,	 se
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inclina	hacia	mí	y	me	toca	el	brazo,	como	si	tratara	de	despertarme—.	¿Tía	Kay?	¿Me
estás	escuchando?

Me	concentro	en	ella.	Marino	le	dice	a	Stanfield	por	teléfono	que	se	reunirán	por
la	mañana.	Parece	una	amenaza.

—Él	y	yo	nos	reunimos	en	Phils	para	tomar	una	cerveza.	—Mira	hacia	la	cocina	y
yo	recuerdo	que	Marino	me	contó,	esta	mañana	tarde,	que	él	y	Lucy	se	iban	a	reunir
esta	tarde	porque	ella	tenía	noticias	para	él—.	Sabemos	acerca	del	tipo	del	motel.	—
Ahora	 se	 refiere	 a	McGovern,	quien	 sigue	 sentada	muy	quieta	 cerca	del	 fuego,	me
mira	y	espera	a	ver	cuál	será	mi	reacción	cuando	Lucy	me	cuente	el	resto—.	Teun	ha
estado	 aquí	 desde	 el	 sábado	 —dice	 entonces	 Lucy—.	 Cuando	 te	 llamó	 desde	 el
Jefferson,	 ¿recuerdas?,	 Teun	 estaba	 conmigo.	 Le	 pedí	 a	 ella	 que	 viniera	 aquí
enseguida.

—Oh	—es	lo	único	que	se	me	ocurre	decir—.	Bueno,	me	parece	bien.	Me	afligía
que	estuvieras	sola	en	un	hotel.	—Las	lágrimas	inundan	mis	ojos.	Se	supone	que	yo
soy	fuerte.	Soy	la	persona	que	siempre	ha	rescatado	a	mi	sobrina	de	los	peligros	que
casi	siempre	ella	se	busca.	Siempre	he	sido	la	portadora	de	la	antorcha	que	la	guía	por
el	 camino	 correcto.	 La	 ayudé	 con	 sus	 estudios	 terciarios.	 Le	 compré	 libros,	 su
primera	 computadora,	 la	 envié	 a	 todos	 los	 cursos	 especiales	 a	 los	 que	 ella	 quería
asistir,	 en	 cualquier	 parte	 del	 país.	 La	 llevé	 a	 Londres	 conmigo	 un	 verano.	 He
enfrentado	a	cualquiera	que	tratara	de	interferir	a	Lucy,	incluyendo	su	madre,	quien
siempre	recompensó	todo	mi	esfuerzo	con	insultos	y	maltrato—.	Se	supone	que	debes
respetarme.	—Le	digo	a	mi	sobrina	y	me	seco	las	lágrimas	con	la	palma	de	la	mano
—.	¿Cómo	puedes	hacerlo	ahora?	Ella	se	pone	de	pie	de	nuevo	y	me	mira.

—Eso	 es	 absurdo	—dice	 con	voz	 sentida,	 y	 ahora	Marino	vuelve	 al	 living	 con
otro	bourbon	en	 la	mano—.	Esto	no	es	acerca	de	no	respetarte	—dice	Lucy—.	Por
Dios.	Nadie	en	esta	habitación	 tiene	menos	respeto	hacia	 ti,	 tía	Kay.	Pero	necesitas
ayuda.	 Por	 una	 vez,	 tienes	 que	 dejar	 que	 otras	 personas	 te	 ayuden.	 No	 puedes
enfrentar	esto	sola,	así	que	me	parece	que	deberías	reducir	un	poco	tu	orgullo	y	dejar
que	te	ayudemos,	¿sabes?	Yo	no	soy	virgen.	He	sido	agente	del	FBI	y	del	ATF	y	soy
muy	rica.	Podría	ser	agente	del	lugar	que	se	me	antojara.	—Sus	palabras	se	inflaman
delante	de	mis	ojos.	Le	importa	que	la	pongan	en	licencia	administrativa;	vaya	si	le
importa—.	Y	ahora	yo	soy	mi	propia	agente	y	hago	las	cosas	a	mí	manera.	—Sigue
diciendo.

—Yo	 renuncié	 esta	 noche.	 —Le	 digo	 y	 en	 la	 habitación	 se	 hace	 un	 silencio
estupefacto.

—¿Qué	dijiste?	—me	pregunta	Marino,	de	pie	frente	a	la	chimenea,	bebiendo—.
¿Que	hiciste	qué?

—Se	 lo	 dije	 al	 gobernador	 —contesto	 y	 una	 inexplicable	 calma	 comienza	 a
inundarme.	Me	hace	sentir	bien	pensar	que	hice	algo	en	lugar	de	dejar	que	los	demás
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me	 hicieran	 cosas.	 Quizá	 dejar	 mi	 trabajo	 me	 haga	 menos	 víctima,	 si	 es	 que
finalmente	me	animo	a	pesar	de	que	soy	una	víctima.	Supongo	que	sí	lo	soy	y	que	la
única	forma	de	salir	de	esa	situación	es	terminar	lo	que	Chandonne	empezó:	poner	fin
a	mi	vida,	tal	como	yo	la	conocía,	y	empezar	de	nuevo.	Qué	Pensamiento	tan	extraño
y	sorprendente.	Les	hablo	a	McGovern,	Marino	y	Lucy	de	mi	conversación	con	Mike
Mitchell.

—Un	momento.	—Marino	está	sentado	cerca	de	 la	chimenea.	Ya	es	cerca	de	 la
medianoche	y	Anna	 está	 tan	 callada	que	por	un	momento	pensé	que	 a	 lo	mejor	 se
había	 ido	 a	 acostar—.	 ¿Esto	 significa	 que	 ya	 no	 puedes	 trabajar	 en	 casos?	—me
pregunta	Marino.

—De	 ninguna	 manera	 —contesto—.	 Seguiré	 siendo	 la	 jefa	 hasta	 que	 el
gobernador	decida	lo	contrario.	—Nadie	me	pregunta	qué	planeo	hacer	con	el	resto
de	mi	vida.	Realmente	no	vale	 la	pena	preocuparse	de	un	 futuro	distante	cuando	el
presente	 es	 todavía	 una	 conjetura.	Agradezco	que	no	me	 lo	 hayan	preguntado	y	 lo
más	probable	es	que	esté	mandando	mis	señales	habituales	de	que	no	quiero	que	lo
hagan.	La	gente	intuye	cuándo	debe	permanecer	en	silencio	o,	si	no	es	así,	yo	desvío
su	 interés	y	ellos	ni	 se	dan	cuenta	de	que	acabo	de	manipularlos	hacia	no	 tratar	de
sonsacarme	 información	 que	 prefiero	mantener	 para	mí.	Me	 he	 convertido	 en	 una
experta	 de	 esta	 clase	 de	maniobras	 desde	 que	 era	muy	 joven	 y	 no	 quería	 que	mis
compañeras	de	colegio	me	hicieran	preguntas	sobre	si	mi	padre	estaba	enfermo,	no	se
curaría	nunca	o	qué	se	siente	cuando	el	padre	de	uno	muere.	Yo	estaba	condicionada
para	no	decir	nada	de	esas	cosas	y	también	para	no	preguntar.	Los	últimos	tres	años
de	la	vida	de	mi	padre,	toda	mi	familia	la	pasó	en	una	evitación	total	en	este	sentido,
y	eso	se	aplicaba	especialmente	a	él	también.	Mi	padre	se	parecía	mucho	a	Marino,
siendo	los	dos	italianos	machistas	que	parecen	dar	por	sentado	que	su	cuerpo	nunca
los	 abandonará,	 no	 importa	 lo	 enfermos	 o	 en	mal	 estado	 físico	 que	 se	 encuentren.
Imagino	a	mi	padre	como	Lucy,	Marino	y	McGovern	hablan	de	lo	que	planean	hacer
y	 ya	 están	 haciendo	 para	 ayudarme,	 incluyendo	 verificaciones	 de	 antecedentes	 y
todas	las	cosas	que	Último	Intento	tiene	para	ofrecerme.

En	 realidad,	 no	 estoy	 escuchándolos.	 Sus	 voces	 podrían	 muy	 bien	 ser	 la
conversación	 de	 un	 par	 de	 cuervos	mientras	 yo	 recuerdo	 el	 pasto	 de	Miami	 en	mi
infancia,	los	enormes	fardos	puestos	a	secar	y	el	árbol	de	lima	que	había	en	el	jardín
pequeño	de	casa.	Mi	padre	me	enseñó	cómo	partir	cocos	sobre	el	sendero	de	entrada
con	un	martillo	y	un	destornillador,	y	yo	me	pasaba	gran	parte	del	tiempo	abriéndolos
y	 sacando	 esa	 carne	 blanca	 y	 dulce	 de	 esa	 corteza	 dura	 y	 peluda,	 y	 él	 se	 divertía
mucho	 observando	 mi	 trabajo	 obsesivo.	 El	 interior	 del	 coco	 iba	 enseguida	 a	 la
heladera	blanca,	y	nadie,	ni	siquiera	yo,	lo	comía.	Durante	los	domingos	sofocantes
de	 verano,	 mi	 padre	 sorprendía	 a	 Dorothy	 y	 a	 mí	 cada	 tanto	 trayendo	 a	 casa	 dos
enormes	barras	de	hielo	de	su	almacén	que	estaba	bastante	cerca.	Teníamos	una	pileta
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pequeña	e	inflable	que	llenábamos	de	agua	con	la	manguera,	y	mi	hermana	y	yo	nos
sentábamos	 sobre	 el	 hielo	 y	 nos	 congelábamos	 el	 trasero	 mientras	 el	 sol	 nos
chamuscaba.	No	hacíamos	más	que	saltar	a	la	pileta	y	salir	de	ella,	y	después	volver	a
instalarnos	 en	 nuestros	 tronos	 congelados	mientras	 mi	 padre	 se	 reía	 de	 nosotras	 a
través	de	la	ventana	del	living,	se	reía	a	carcajadas	y	pegaba	golpecitos	en	el	vidrio	al
compás	de	la	música	de	Fats	Waller	que	sonaba	a	todo	volumen	en	el	equipo	de	alta
fidelidad.

Mi	 padre	 era	 un	 buen	 hombre.	 Cuando	 se	 sentía	 bien	 era	 generoso,	 atento,
divertido	y	con	gran	sentido	del	humor.	Cuando	no	estaba	consumido	por	el	cáncer
era	 buen	 mozo,	 de	 estatura	 mediana,	 rubio	 y	 de	 hombros	 anchos.	 Su	 nombre
completo	era	Kay	Marcellus	Scarpetta	III,	y	él	 insistía	en	que	su	primer	hijo	llevara
ese	nombre,	que	ha	estado	en	mi	familia	desde	Verona.	No	importó	que	yo,	una	nena,
fuera	 la	 primera	 en	 llegar.	 Kay	 es	 uno	 de	 esos	 nombres	 que	 es	 posible	 ponerle	 a
pequeños	de	cualquiera	de	los	dos	sexos,	pero	mi	madre	siempre	me	llamó	Katie.	En
parte,	según	ella,	porque	la	confundía	mucho	tener	dos	Kays	en	la	casa.	Más	adelante,
cuando	eso	ya	no	sucedía	porque	yo	era	la	única	Kay	que	quedaba,	ella	igual	siguió
llamándome	Katie,	 como	 una	manera	 de	 negarse	 a	 aceptar	 la	muerte	 de	mi	 padre,
superarla,	y	todavía	no	la	ha	superado.	Ella	no	lo	deja	ir.	Mi	padre	murió	hace	más	de
treinta	años,	cuando	yo	tenía	doce,	y	mi	madre	nunca	salió	con	otro	hombre.	Todavía
usa	su	alianza	matrimonial.	Todavía	me	llama	Katie.

Lucy	y	McGovern	repasan	sus	planes	hasta	pasada	 la	medianoche.	Se	han	dado
por	vencidos	en	 tratar	de	 incluirme	en	sus	conversaciones	y	creo	que	ni	siquiera	se
dan	cuenta	de	que	yo	me	he	sumergido	mentalmente	en	 los	viejos	 tiempos,	 la	vista
fija	en	el	fuego,	y	me	masajeo	la	mano	izquierda	tiesa	y	rígida	y	meto	un	dedo	debajo
del	yeso	para	rascarme	mi	piel	hambrienta	de	aire.	Por	último,	Marino	bosteza	como
un	oso	y	 se	 pone	de	pie.	El	bourbon	 le	 ha	 quitado	un	poco	de	 equilibrio,	 tiene	 un
terrible	olor	a	cigarrillos	y	me	mira	con	una	ternura	que	yo	llamaría	amor	si	estuviera
dispuesta	a	aceptar	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	mí.

—Llévame	a	mi	pickup,	Doc.—Es	una	manera	de	pedir	una	tregua	entre	nosotros.
Marino	no	es	un	bruto.	Se	siente	mal	por	la	forma	en	que	me	ha	tratado	desde	que	yo
casi	fui	asesinada,	y	nunca	me	ha	visto	tan	distante	y	extrañamente	callada.

La	noche	está	fría	y	silenciosa	y	 las	estrellas	se	esconden	con	 timidez	detrás	de
nubes	etéreas.	Desde	el	sendero	de	Anna	veo	el	resplandor	de	sus	muchas	velas	en	las
ventanas	y	recuerdo	entonces	que	mañana	es	Nochebuena,	la	última	Nochebuena	del
siglo	XX.	El	ruido	a	llaves	perturba	el	silencio	cuando	Marino	va	a	abrir	su	pickup	y
vacila	antes	de	abrir	la	puerta	del	conductor.

—Tenemos	mucho	que	hacer.	Nos	veremos	temprano	en	la	morgue.—Esto	no	es
lo	que	en	realidad	quiere	decir.	Levanta	la	vista,	observa	el	cielo	y	suspira.	—Mierda,
Doc.	Mira,	lo	sé	desde	hace	un	tiempo,	¿sí?	A	esta	altura	ya	tú	te	lo	habías	imaginado.
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Supe	en	qué	estaba	el	hijo	de	puta	de	Righter	y	tuve	que	dejar	que	las	cosas	siguieran
su	curso.

—¿Cuándo	 ibas	 a	 decírmelo?	 —No	 se	 lo	 pregunto	 con	 tono	 acusador	 sino
simplemente	por	curiosidad.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Me	 alegro	 de	 que	 Anna	 fuera	 la	 primera	 en	 sacarlo	 a	 relucir.	 Sé	 que	 tú	 no

mataste	a	Diane	Bray,	por	el	amor	de	Dios.	Pero,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no
te	culparía	si	lo	hubieras	hecho.	Era	la	mayor	hija	de	puta	que	conozco.	Para	mí,	si	le
hubieras	matado,	sería	en	defensa	propia.

—Bueno,	 pero	 no	 habría	 sido	 —digo	 y	 lo	 pienso	 con	 mucha	 seriedad—.	 No
habría	sido,	Marino.	Y	yo	no	la	maté.	—Miré	con	atención	la	forma	grandota	de	su
cuerpo	en	el	resplandor	de	las	luces	navideñas	de	los	árboles—.	¿En	ningún	momento
habrás	pensado	que…?	—No	termino	la	pregunta.	Tal	vez	en	realidad	no	quiero	saber
su	respuesta.

—Mierda,	últimamente	ya	ni	sé	qué	pienso	—dice—.	Es	la	verdad.	Pero	¿qué	voy
a	hacer,	Doc?

—¿Hacer?	¿Con	respecto	a	qué?	—No	entiendo	qué	quiere	decir.
Él	se	encoge	de	hombros	y	se	aturulla.	No	puedo	creerlo;	Marino	está	a	punto	de

llorar.
—Si	tú	te	vas.	—Su	voz	aumenta	de	volumen,	él	carraspea	y	busca	su	paquete	de

Lucky	Strike.	Rodea	mi	mano	con	sus	manazas	y	enciende	un	cigarrillo	para	mí,	y	su
piel	 es	 áspera	 contra	 la	mía	 y	 el	 vello	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 sus	muñecas	 susurra
contra	mi	mentón.	Él	fuma,	la	vista	perdida	en	el	vacío,	desconsolado—.	¿Entonces,
qué?	¿Yo	tengo	que	bajar	a	la	maldita	morgue	y	ya	no	te	encuentro	allí?	Mierda,	yo
no	bajaría	a	ese	agujero	maloliente	tantas	veces	como	lo	hago	si	tú	no	estuvieras	allí,
Doc.	Eres	la	única	maldita	cosa	que	le	da	sentido	a	ese	lugar,	y	te	lo	digo	en	serio.

Lo	abrazo.	Apenas	si	le	llego	al	pecho	y	su	voluminoso	vientre	separa	los	latidos
de	 nuestros	 corazones.	 Él	 ha	 levantado	 sus	 propias	 barreras	 en	 su	 vida	 y	 yo	 estoy
abrumada	por	una	inmensa	compasión	y	necesidad	de	él.	Le	palmeo	el	ancho	pecho	y
le	digo:

—Hemos	estado	juntos	mucho	tiempo,	Marino.	Todavía	no	te	has	librado	de	mí.
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Los	dientes	tienen	sus	propias	historias.	Los	hábitos	dentales	de	las	personas	revelan
más	 acerca	 de	 ellas	 que	 las	 joyas	 o	 la	 ropa	 a	 medida	 y	 pueden	 identificarlas	 con
exclusión	de	todas	las	demás,	siempre	y	cuando	se	tengan	registros	premortem	para
comparar.	Los	dientes	me	hablan	de	la	higiene	de	las	personas.	Me	susurran	secretos
con	 respecto	 al	 abuso	 de	 drogas,	 ingestión	 temprana	 de	 antibióticos	 en	 la	 infancia,
enfermedades,	lesiones	y	la	importancia	que	tenía	para	esa	persona	su	aspecto	físico.
Ellos	confiesan	si	el	dentista	era	un	atorrante	y	le	cobraba	a	la	compañía	de	seguros
por	trabajos	que	nunca	realizaba.	Por	otra	parte,	me	dicen	también	si	el	dentista	era
competente.

Marino	se	reúne	conmigo	en	la	morgue	a	la	mañana	siguiente,	antes	del	amanecer.
Tiene	en	la	mano	los	registros	dentales	de	un	hombre	de	veintidós	años	del	condado
de	James	City	que	ayer	salió	a	correr	cerca	del	campus	de	William	&	Mary	y	nunca
regresó	 a	 su	 casa.	 Su	 nombre	 es	Mitch	 Barbosa.	William	&	Mary	 queda	 a	 pocos
kilómetros	 del	 motel	 Fort	 James,	 y	 cuando	 Marino	 habló	 anoche	 con	 Stanfield	 y
recibió	 esta	 última	 información,	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 «Qué	 extraño».	 Rocky
Caggiano,	 el	 hijo	 abogado	 de	Marino,	 estudió	 en	William	&	Mary.	 La	 vida	 ofrece
otra	coincidencia	extraña.

Son	las	siete	menos	cuarto	cuando	saco	el	cuerpo	de	la	sala	de	rayos	X	y	empujo
la	 camilla	 hacia	 la	 sala	 de	 autopsias.	 Una	 vez	más,	 reina	 un	 silencio	 absoluto.	 Es
vísperas	de	Navidad	y	todas	las	oficinas	estatales	se	encuentran	cerradas.	Marino	está
ataviado	 para	 asistirme	 y	 yo	 no	 espero	 que	 ninguna	 otra	 persona	 viva.	—Salvo	 el
dentista	 forense—	 se	 presente	 aquí	 en	 este	 momento.	 La	 tarea	 de	 Marino	 será
ayudarme	a	desvestir	a	ese	cuerpo	rígido	y	poco	cooperador	y	colocarlo	sobre	la	mesa
de	 autopsias.	Nunca	 le	 permitiría	 que	me	 asistiera	 en	 los	 procedimientos	médicos,
aunque,	 desde	 luego,	 él	 nunca	 se	 ofreció	 a	 hacerlo.	 No	 se	 lo	 he	 pedido	 jamás	 y
tampoco	 lo	 haré	 porque	 su	 forma	 de	 asesinar	 los	 términos	 médicos	 latinos	 es
increíble.

—Sosténlo	del	otro	lado.	—Le	índico	a	Marino—.	Bien.	Así.
Marino	aferra	los	dos	lados	de	la	cabeza	del	hombre	muerto	y	trata	de	no	moverla

mientras	yo	trabajo	con	un	cincel	delgado	en	un	costado	de	la	boca,	y	lo	deslizo	entre
los	molares	para	abrirle	la	mandíbula.	El	acero	raspa	contra	el	esmalte.	Tengo	mucho
cuidado	de	no	cortar	los	labios,	pero	es	inevitable	que	desportille	la	superficie	de	los
dientes	de	atrás.

—Es	una	suerte	que	la	gente	esté	muerta	cuando	tú	les	haces	esto	—dice	Marino
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—.	Apuesto	que	te	alegrarás	cuando	vuelvas	a	tener	dos	manos.
—No	me	lo	recuerdes.—Estoy	tan	harta	del	yeso	que	he	pensado	en	la	posibilidad

de	cortármelo	con	una	sierra	Stryker.
Las	mandíbulas	del	muerto	ceden	y	se	abren	y	yo	enciendo	la	lámpara	quirúrgica

y	lleno	el	interior	de	la	boca	con	luz	blanca.	En	su	lengua	hay	fibras	y	yo	las	tomo.
Marino	me	ayuda	a	romper	el	rigor	mortis	de	los	brazos	para	que	podamos	sacarle	el
saco	y	la	camisa	y,	después,	los	zapatos	y	las	medias	y,	por	último,	los	pantalones	de
gimnasia	y	los	shorts.	Lo	reviso	y	no	encuentro	ninguna	prueba	de	lesión	en	su	ano,
nada	que	 sugiera	actividad	homosexual.	El	pager	de	Marino	 suena.	Es	Stanfield	de
nuevo.	Marino	no	ha	dicho	ni	una	palabra	sobre	Rocky	esta	mañana,	pero	el	espectro
de	su	hijo	sobrevuela	entre	nosotros.	Rocky	está	en	el	aire,	y	el	efecto	que	esto	tiene
sobre	 su	 padre	 es	 sutil	 pero	 profundo.	 Marino	 irradia	 una	 angustia	 tan	 pesada	 e
impotente	como	el	calor	corporal.	Yo	debería	sentirme	preocupada	por	lo	que	Rocky
me	tiene	preparado,	pero	sólo	puedo	pensar	en	lo	que	le	sucederá	a	Marino.

Ahora	que	mi	paciente	está	desnudo	delante	de	mí,	tengo	el	cuadro	completo	de
quién	 era	 él	 físicamente.	 Tiene	 una	 estatura	 de	 un	 metro	 setenta	 y	 uno,	 peso	 de
sesenta	y	dos	kilos	y	medio;	piernas	musculosas,	pero	poco	desarrollo	muscular	en	la
parte	 superior	 del	 cuerpo,	 algo	 natural	 en	 un	 corredor.	 No	 tiene	 tatuajes,	 está
circuncidado	y,	basándome	en	 sus	uñas	bien	cuidadas	de	 las	manos	y	 los	pies	y	 su
cara	 afeitada,	 es	 obvio	 que	 cuidaba	 mucho	 su	 aspecto.	 Hasta	 el	 momento,	 no
encuentro	ninguna	prueba	de	lesión	externa,	y	los	rayos	X	no	revelan	la	existencia	de
proyectiles	ni	fracturas.	Tiene	viejas	cicatrices	en	las	rodillas	y	en	el	codo	izquierdo,
pero	nada	nuevo	salvo	las	abrasiones	por	haber	estado	atado	y	amordazado.	«¿Qué	te
sucedió?	 ¿Por	qué	moriste?».	Pero	 él	 permanece	 callado.	Sólo	Marino	habla	 fuerte
para	disimular	lo	perturbado	que	está.	El	piensa	que	Stanfield	es	un	estúpido	y	lo	trata
como	tal.	La	actitud	de	Marino	es	más	impaciente	e	insultante	que	de	costumbre.

—Sí,	bueno,	sí	que	estaría	bueno	que	lo	supiéramos	—grita	Marino	con	sarcasmo
en	el	teléfono	de	pared—.	Para	la	muerte	no	hay	días	feriados.	—Agrega	un	momento
después—.	Tú	avisa	que	voy	y	ellos	me	dejarán	entrar.	—Después—:	Sí,	sí,	sí.	Es	la
época.	Y,	Stanfield,	mantén	la	boca	cerrada,	¿sí?	¿Entendiste?	Si	llego	a	leer	de	nuevo
algo	 acerca	 de	 esto	 en	 un	 maldito	 periódico…	 ¿En	 serio?	 Bueno,	 quizá	 no	 leíste
todavía	el	periódico	de	Richmond.	Te	juro	que	corlaré	el	artículo	del	ejemplar	de	esta
mañana	 para	 dártelo.	 Toda	 esta	mierda	 sobre	 Jamestown.	Un	 comentario	más	 y	 te
hago	bolsa.	Nunca	me	viste	hacerlo	y	no	querrás	verlo.

Marino	se	pone	un	nuevo	par	de	guantes	y	vuelve	junto	a	la	camilla	y	la	bata	le
golpea	contra	las	piernas.

—Bueno,	 las	 cosas	 se	 ponen	 cada	 vez	 más	 raras,	 Doc.	 Suponiendo	 que	 este
individuo	es	el	jogger	desaparecido,	parece	que	nos	enfrentamos	a	un	tipo	común	y
corriente:	no	 tiene	antecedentes,	 no	 tuvo	problemas.	Vivía	 en	un	departamento	con
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una	 amiga	 que	 lo	 identificó	 por	 una	 fotografía.	 Al	 parecer	 es	 con	 ella	 con	 quien
Stanfield	 habló	 anoche	 tarde,	 pero	 esta	 mañana,	 hasta	 el	 momento	 no	 contesta	 el
teléfono.—En	 su	 cara	 aparece	 una	 expresión	 perdida,	 porque	 no	 está	 seguro	 de
cuánto	me	ha	contado	ya.

—Pongámoslo	sobre	la	mesa	—digo.
Pongo	la	camilla	paralela	a	la	mesa	de	autopsias.	Marino	lo	toma	de	los	pies,	yo

de	un	brazo	y	los	dos	tiramos.	El	cuerpo	golpea	contra	el	acero	y	de	la	nariz	le	brota
un	hilo	de	sangre.	Abro	el	agua	que	tamborilea	en	la	pileta	de	acero	y	las	radiografías
del	 hombre	 muerto	 brillan	 en	 los	 negatoscopios	 que	 hay	 en	 la	 pared	 y	 muestran
huesos	perfectamente	prístinos	y	un	cráneo	visto	desde	distintos	ángulos	y	el	cierre
automático	del	saco	del	conjunto	deportivo	que	desciende	a	cada	lado	de	las	costillas.
Suena	 la	 chicharra	 del	 patio	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 desplazo	 el	 escalpelo	 de
hombro	 a	 hombro	 y,	 después,	 hacia	 abajo	 en	 dirección	 a	 la	 pelvis,	 haciendo	 un
pequeño	desvío	alrededor	del	ombligo.	En	el	circuito	cerrado	de	televisión	observo	la
imagen	del	doctor	Sam	Terry	y	con	el	codo	oprimo	un	botón	para	abrir	la	puerta	del
patio.	Él	es	uno	de	nuestros	odontólogos	o	dentistas	forenses,	que	tiene	la	mala	suerte
de	estar	de	guardia	en	vísperas	de	Navidad.

—Pienso	 que	 deberíamos	 ir	 a	 verla	 mientras	 estamos	 en	 la	 zona.	 —Prosigue
Marino—.	Tengo	su	dirección,	la	de	la	novia.	La	del	departamento	donde	viven.	—
Mira	el	cuerpo—.	O,	mejor	dicho,	vivían.

—¿Y	te	parece	que	Stanfield	es	capaz	de	mantener	la	boca	cerrada?	—Desplazo
hacia	atrás	los	tejidos	con	varios	cortes	de	escalpelo	y	con	torpeza	sostengo	fórceps
con	las	yemas	de	los	dedos	enguantados	de	mi	mano	izquierda	enyesada.

—Sí.	El	dice	que	se	reunirá	con	nosotros	en	el	motel,	donde	no	estuvieron	muy
corteses	 porque	 no	 hicieron	más	 que	 quejarse	 de	 que	 es	 vísperas	 de	Navidad	 y	 no
quieren	 llamar	más	 la	 atención	 porque	 todo	 esto	 ya	 los	 ha	 perjudicado	 demasiado.
Recibieron	como	diez	cancelaciones	de	reservas	por	parte	de	gente	que	vio	la	noticia
en	los	informativos.	En	mi	opinión,	puras	mentiras.	Lo	más	probable	es	que	la	mayor
parte	de	la	gente	que	se	aloja	en	esa	pocilga	no	sabe	ni	le	importa	lo	que	sucede	por
aquí.

El	 Doctor	 Terry	 entra	 con	 su	maletín	 negro	 de	médico	 en	 la	mano	 y	 una	 bata
quirúrgica	flamante	sin	atar	en	la	parte	de	atrás,	y	se	acerca	a	la	mesada.	Es	nuestro
odontólogo	más	joven	y	más	nuevo	y	mide	casi	dos	metros	diez	de	estatura.	Se	dice
que	 podría	 haber	 hecho	 carrera	 en	 la	 NBA,	 pero	 quiso	 continuar	 su	 educación.	 Lo
cierto	 es.	—Y	 él	mismo	 se	 lo	 dirá	 a	 quien	 se	 lo	 pregunte—	 que	 fue	 un	mediocre
jugador	en	la	Universidad	de	Virginia,	que	los	únicos	tiros	buenos	que	ha	hecho	fue
con	armas	de	fuego,	que	la	única	devolución	suya	excelente	es	con	las	mujeres	y	que
estudió	 odontología	 sólo	 porque	 no	 pudo	 entrar	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Terry
desesperadamente	 quería	 ser	 patólogo	 forense.	 Lo	 que	 hace,	 básicamente	 como
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voluntario,	es	lo	más	cerca	de	esa	meta	a	que	llegará.
—Gracias,	gracias.	—Le	digo	cuando	él	comienza	a	arreglar	sus	papeles	en	una

tablilla	 con	 sujetador.—Eres	 muy	 bondadoso	 por	 venir	 a	 ayudarnos	 esta	 mañana,
Sam.

Él	 sonríe,	 después	 mira	 a	 Marino	 y	 dice	 con	 su	 exagerado	 acento	 de	 Nueva
Jersey:

—¿Cómo	estás,	Marino?
—¿Alguna	vez	viste	al	Hombre	de	la	Bolsa	robarse	la	Navidad?	Porque	si	no	es

así,	quédate	un	rato	conmigo.	Hoy	tengo	ganas	de	robarles	los	juguetes	a	los	chicos	y
de	pegarles	un	chirlo	en	la	cola	a	sus	mamas	antes	de	treparme	a	las	chimeneas.

—No	se	te	ocurra	subirte	a	ninguna	chimenea.	Seguro	que	te	quedarías	atascado.
—Tú,	 en	 cambio,	 podrías	 quedar	 con	 la	 cabeza	 afuera	 de	 la	 chimenea	 e	 igual

apoyar	los	pies	en	el	hogar.	¿Sigues	creciendo?
—No	tanto	como	tú.	¿Cuánto	estás	pesando?	—Terry	ojea	los	registros	dentales

que	Marino	trajo—.	Bueno,	esto	no	llevará	mucho	tiempo.	Tiene	el	segundo	premolar
maxilar	rotado	hacia	la	derecha,	la	superficie	distal	lingual.	Y…	muchos	arreglos.	Lo
cual	indica	que	este	individuo	—dice	y	levanta	los	registros—	y	el	de	ustedes	son	una
y	la	misma	persona.

—¿Qué	 te	 pareció	 que	 los	 Rams	 derrotaran	 a	 Louisville?	 —grita	 Marino	 por
sobre	el	tamborileo	del	agua	que	corre	en	la	pileta.

—¿Estuviste	allí?
—No,	y	tú	tampoco,	Terry,	y	justamente	por	eso	ganaron.
—Es	probable.
Tomo	un	cuchillo	quirúrgico	del	carrito	y	en	ese	momento	suena	la	campanilla	del

teléfono.
—Sam,	¿te	importa	contestar?	—Pregunto.
Él	trota	hacia	el	rincón,	levanta	el	tubo	y	anuncia:
—Morgue.	 —Yo	 corto	 por	 la	 articulación	 costocondral	 y	 extirpo	 el	 triángulo

formado	por	el	esternón	y	las	costillas	paraesternales.
—Un	momento.	—Le	dice	Terry	a	quienquiera	está	en	el	otro	extremo	de	la	línea

—.	¿Doctora	Scarpetta?	¿Puede	usted	hablar	con	Benton	Wesley?
La	 sala	 se	 convierte	 en	un	vacío	que	 se	 chupa	 toda	 la	 luz	y	 todo	el	 sonido.	Yo

quedo	helada,	 estupefacta,	 con	 el	 cuchillo	quirúrgico	 apoyado	 en	mi	mano	derecha
enguantada	y	ensangrentada.

—¿Qué	 demonios?	 —Salta	 Marino.	 Corre	 hacia	 Terry	 y	 le	 quita	 el	 tubo—.
¿Quién	carajo	habla?	—grita	en	el	micrófono—.	Mierda.	—Cuelga.	Como	es	obvio,
la	otra	persona	también	colgó.	Terry	parece	confundido.	No	tiene	la	menor	idea	de	lo
que	acaba	de	suceder.	No	hace	mucho	que	me	conoce.	No	tiene	por	qué	saber	nada
acerca	de	Benton	a	menos	que	alguien	se	lo	haya	contado,	y	al	parecer	nadie	lo	hizo.
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—¿Qué	te	dijo	exactamente	esa	persona?	—Le	pregunta	Marino.
—Espero	no	haber	hecho	algo	malo.
—No,	no.	—Le	digo	cuando	encuentro	mi	voz—.	Nada	de	eso.	—Lo	tranquilizo.
—Vaya	 tipo	—contesta—.	Lo	único	que	dijo	 fue	que	quería	hablar	con	usted	y

aseguró	llamarse	Benton	Wesley.
Marino	toma	de	nuevo	el	teléfono	y	maldice	como	loco	al	comprobar	que	no	tiene

identificador	 de	 llamadas.	 Pero	 en	 la	 morgue	 nunca	 se	 dio	 que	 necesitáramos	 un
identificador	de	llamadas.	Oprime	varios	botones	y	escucha.	Escribe	un	número	y	lo
marca.

—Sí.	¿Quién	habla?	—Pregunta	a	quienquiera	haya	contestado—.	¿Dónde?	Está
bien.	¿Vio	a	alguien	usar	este	 teléfono	hace	un	minuto?	Sí,	ése	en	el	que	me	habla.
Ajá.	Sí,	bueno,	no	te	creo,	imbécil.	—Y	cuelga	con	furia.

—¿Te	parece	que	es	la	misma	persona	que	acaba	de	llamar?	—Le	pregunta	Terry,
confundido—.	¿Qué	hiciste?	¿Marcar	asterisco	sesenta	y	nueve?

—Es	 un	 teléfono	 público.	 En	 la	 estación	 de	 servicio	 Texaco	 en	 el	 peaje
Midlothian.	Supuestamente.	No	 sé	 si	 es	 la	misma	persona	que	 llamó	antes.	 ¿Cómo
era	su	voz?	—Pregunta	Marino	y	le	clava	la	mirada	a	Terry.

—Parecía	joven.	Creo.	No	lo	sé.	¿Quién	es	Benton	Wesley?
—Está	muerto.	—Busco	 el	 escalpelo,	 apoyo	 la	 punta	 en	 una	 tabla	 de	 corte,	 le

pongo	una	hoja	nueva	y	dejo	caer	la	vieja	en	un	contenedor	plástico	rojo	intenso	para
residuos	biológicos	peligrosos.—Era	un	amigo	mío,	un	amigo	muy	cercano.

—El	 que	 llamó	 era	 una	 alimaña	 con	 un	 mal	 chiste.	 ¿Cómo	 puede	 haber
conseguido	el	número	de	aquí?	—Marino	está	muy	disgustado.	Está	furioso.	Quiere
encontrar	 al	 que	 llamó	 y	 pegarle	 una	 buena	 paliza.	 Y	 de	 pronto	 piensa	 que	 el
sinvergüenza	de	su	hijo	puede	estar	detrás	de	todo	esto.	Lo	leo	en	los	ojos	de	Marino.
Está	pensando	en	Rocky.

—En	la	guía	telefónica	—digo.	Comienzo	a	cortar	vasos	sanguíneos,	a	seccionar
las	carótidas	muy	abajo,	en	el	apex	y	siguiendo	hacia	abajo	en	dirección	a	las	arterias
ilíacas	y	las	venas	de	la	pelvis.

—No	puedo	creer	que	en	 la	guía	 figure	como	«morgue».	—Marino	vuelve	a	su
vieja	rutina.	Me	está	culpando	a	mí.

—Creo	que	figura	bajo	 información	fúnebre.	—Corto	el	delgado	músculo	chato
del	diafragma,	aflojo	el	bloque	de	órganos	y	 lo	 libero	de	 la	columna	vertebral.	Los
pulmones,	el	hígado,	el	corazón,	los	riñones	y	el	bazo	brillan	con	tonalidades	distintas
de	 rojo	 cuando	 apoyo	 el	 bloque	 sobre	 la	 tabla	 de	 corte	 y	 le	 lavo	 la	 sangre	 con	 un
chorro	suave	de	agua	 fría	de	 la	manguera.	Advierto	hemorragias	petequiales,	zonas
oscuras	 de	 sangrado	 no	mayores	 que	 pinchazos	 de	 un	 alfiler	 diseminados	 sobre	 el
corazón	 y	 los	 pulmones.	 Asocio	 esto	 con	 personas	 que	 han	 tenido	 dificultad	 para
respirar	durante	o	poco	antes	del	momento	de	su	muerte.
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Terry	toma	su	maletín	negro	y	lo	apoya	sobre	el	carrito	quirúrgico.	Saca	un	espejo
dental	y	lo	introduce	en	la	boca	del	hombre	muerto.	Trabajamos	en	silencio,	un	poco
agobiados	por	el	peso	de	 lo	que	acaba	de	 suceder.	Tomo	un	cuchillo	más	grande	y
corto	 secciones	 de	 órganos	 y	 a	 través	 del	 corazón.	 Las	 arterias	 coronarias	 están
abiertas	y	despejadas,	el	ventrículo	izquierdo	de	un	centímetro	de	ancho,	las	válvulas
normales.	 Fuera	 de	 algunos	 depósitos	 grasos	 en	 la	 aorta,	 el	 corazón	 y	 los	 vasos
sanguíneos	 son	 sanos.	 Lo	 único	 malo	 es	 lo	 obvio:	 dejó	 de	 funcionar.	 Por	 alguna
razón,	el	corazón	del	hombre	se	detuvo.	Mire	por	donde	mire,	no	encuentro	ninguna
explicación	para	ello.

—Como	 dije,	 esto	 es	 sencillo	 —dice	 Terry	 mientras	 hace	 anotaciones	 en	 un
gráfico.	Su	voz	en	nerviosa.	Sin	duda	desearía	no	haber	contestado	el	teléfono.

—¿Es	nuestro	hombre?	—Le	pregunto.
—Seguro	que	sí.
Las	arterias	carótidas	yacen	como	vías	sobre	el	cuello.	Entre	ellas	están	la	lengua

y	los	músculos	del	cuello,	que	yo	aparto	para	poder	examinarlas	mejor	en	la	tabla	de
corte.	 No	 hay	 hemorragias	 en	 los	 tejidos	 profundos.	 El	 pequeño	 y	 frágil	 hueso
hioideo	 en	 forma	 de	 U	 está	 intacto.	 Este	 hombre	 no	 fue	 estrangulado.	 Cuando
desplazo	hacia	atrás	su	cuero	cabelludo	no	encuentro	contusiones	ni	fracturas	ocultas
debajo.	Enchufo	una	sierra	Stryker	en	el	 riel	con	cables	que	cuelga	del	 techo	y	me
doy	cuenta	de	que	necesito	más	que	una	mano.	Terry	me	ayuda	a	sostener	la	cabeza
mientras	 yo	 empujo	 la	 hoja	 semicircular	 que	 vibra	 a	 través	 del	 cráneo.	 En	 el	 aire
vuela	 polvo	 óseo	 y	 la	 calota	 se	 levanta	 con	 un	 suave	 sonido	 de	 succión	 y	 deja	 al
descubierto	 las	 circunvoluciones	 del	 cerebro.	 A	 primera	 vista,	 no	 hay	 allí	 ningún
problema.	Las	 tajadas	 brillan	 como	ágatas	 cremosas	 con	bordes	grises	 encrespados
cuando	yo	las	enjuago	sobre	la	tabla	de	corte.	Guardaré	el	cerebro	y	el	corazón	para
estudios	especiales	posteriores:	para	ello,	los	introduzco	en	formalina	para	enviarlos	a
la	Facultad	de	Medicina	de	Virginia.

Esta	mañana,	mi	diagnóstico	es	de	exclusión.	Como	no	hallé	ninguna	causa	obvia
ni	patológica	de	muerte,	sólo	me	queda	una	que	se	basa	en	susurros.	Las	diminutas
hemorragias	 en	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 y	 las	 quemaduras	 y	 abrasiones	 por	 las
ataduras	 sugieren	 que	Mitch	Barbosa	murió	 de	 una	 arritmia	 inducida	 por	 el	 estrés.
También	 postulo	 que	 en	 determinado	 momento	 contuvo	 la	 respiración	 o	 sus	 vías
aéreas	 se	 vieron	 obstruidas…	 o,	 por	 alguna	 razón,	 su	 respiración	 se	 vio
comprometida	hasta	el	punto	de	que	estuvo	parcialmente	asfixiado.	Tal	vez	la	culpa
es	de	la	mordaza,	que	pudo	haberse	mojado	con	la	saliva.	Cualquiera	sea	la	verdad,	el
cuadro	que	obtengo	es	sencillo	y	horrible	y	exige	una	demostración.	Terry	y	Marino
me	vendrán	bien	para	ello.

Primero	 corto	 varios	 largos	 del	 hilo	 grueso	 que	 solemos	 usar	 para	 suturar	 las
incisiones	en	Y.	Le	pido	a	Marino	que	se	levante	las	mangas	de	su	bata	quirúrgica	y
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extienda	las	manos.	Ato	un	segmento	de	hilo	alrededor	de	una	muñeca	y	otro	trozo
alrededor	 de	 la	 otra,	 no	 demasiado	 ajustados.	 Le	 digo	 que	 sostenga	 los	 brazos
levantados	 y	 le	 indico	 a	 Terry	 que	 tome	 los	 extremos	 sueltos	 de	 hilo	 y	 tire	 hacia
arriba.	Terry	es	lo	suficientemente	alto	como	para	hacerlo	sin	necesidad	de	subirse	a
una	silla	o	a	un	banquito.	Las	ataduras	enseguida	se	hunden	en	la	parte	de	abajo	de
las	muñecas	de	Marino	y	quedan	anguladas	hacia	arriba	hacia	los	nudos.	Intentamos
esto	en	diferentes	posiciones,	 con	variaciones	de	 los	brazos	 juntos	y	abiertos	 estilo
crucifixión.	Por	supuesto,	 los	pies	de	Marino	permanecen	bien	apoyados	en	el	piso.
En	ningún	momento	los	mueve	o	los	deja	colgados.

—El	peso	de	un	cuerpo	sobre	los	brazos	estirados	interfiere	con	la	exhalación	—
explico—.	 Es	 posible	 inhalar	 pero	 resulta	 difícil	 exhalar	 porque	 los	 músculos
intercostales	están	comprometidos.	A	lo	largo	de	un	rato	prolongado,	esto	llevaría	a	la
asfixia.	Si	a	eso	se	suman	el	shock	del	dolor	por	la	tortura,	y	el	miedo	y	el	pánico,	es
bastante	probable	que	se	sufra	arritmia.

—¿Y	qué	me	 dices	 de	 hemorragia	 nasal?	—Marino	 extiende	 las	muñecas	 y	 yo
examino	 las	marcas	que	el	hilo	 le	ha	dejado	en	 la	piel.	Están	anguladas	de	manera
similar	a	las	que	tiene	el	hombre	muerto.

—Presión	 intracraneana	 incrementada	 —digo—.	 En	 una	 situación	 en	 que	 se
contiene	la	respiración,	es	posible	que	sangre	la	nariz.	En	ausencia	de	lesiones,	es	una
buena	conjetura.

—Mi	pregunta	es	si	alguien	tuvo	intención	de	matarlo	—dice	Terry.
—La	mayoría	de	las	personas	no	se	toman	el	trabajo	de	atar	a	alguien	y	torturarlo

y	después	dejarlo	ir	para	que	lo	cuente	todo	—contesto—.	Dejaré	pendiente	la	causa
y	 la	manera	por	ahora,	hasta	que	veamos	qué	nos	dicen	 los	de	 toxicología.	—Miro
fijo	a	Marino—.	Pero	creo	que	 lo	mejor	 será	que	 trates	esto	como	un	homicidio,	y
muy	espantoso	por	cierto.

Hablamos	de	esto	más	 tarde	en	 la	mañana	mientras	nos	dirigimos	en	el	 auto	al
condado	 de	 James	 City.	 Marino	 quería	 llevar	 su	 pickup	 y	 yo	 le	 sugerí	 que
siguiéramos	la	ruta	5	al	este	a	lo	largo	del	río,	a	través	del	condado	de	Charles	City,
donde	 las	 plantaciones	 del	 siglo	 XVIII	 se	 abren	 en	 abanico	 desde	 el	 costado	 del
camino	 en	 vastos	 campos	 que	 conducen	 a	 las	 imponentes	mansiones	 de	 ladrillo	 y
edificios	anexos	de	Sherwood	Forest,	Westover,	Berkeley,	Shirley	y	Belle	Air.	A	 la
vista	no	hay	ningún	ómnibus	de	turismo	ni	camiones	de	transporte	de	troncos	ni	obras
de	vialidad,	y	 las	 tiendas	de	campaña	están	cerradas.	Es	víspera	de	Navidad.	El	sol
brilla	 a	 través	 de	 interminables	 arcos	 de	 viejos	 árboles,	 las	 sombras	 motean	 el
camino.	No	parece	que	algo	atroz	pudiera	suceder	aquí,	hasta	que	llegamos	al	Motel
y	Camping	Fort	James.	Un	poco	alejado	de	la	ruta	5	y	escondido	entre	los	bosques,	es
una	 mezcolanza	 de	 cabañas,	 trailers	 y	 edificios	 herrumbrados	 y	 con	 la	 pintura
descascarada,	 que	 me	 recuerda	 Hogan’s	 Alley	 de	 la	 Academia	 del	 FBI:	 fachadas
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construidas	 con	 materiales	 baratos,	 donde	 personas	 sombrías	 están	 a	 punto	 de	 ser
objeto	de	una	redada	por	parte	de	las	fuerzas	del	orden.

La	oficina	de	alquileres	se	encuentra	en	una	pequeña	casa	de	madera	rodeada	de
pinos	 enclenques	 cuyas	 hojas	 han	 cubierto	 el	 techo	 y	 la	 tierra	 circundante	 en
manchones	marrones.	Máquinas	expendedoras	de	gaseosas	y	de	fabricación	de	hielo
brillan	 por	 entre	 arbustos	 demasiado	 crecidos.	 Una	 serie	 de	 bicicletas	 para	 niños
yacen	rodeadas	de	hojas,	y	viejos	sube	y	bajas	y	hamacas	no	resultan	nada	confiables.
Una	 perra	 de	 raza	 incierta	 y	 una	 historia	 de	mala	 crianza	 se	 levanta	 con	 sus	 patas
viejas	y	nos	mira	desde	el	porche	de	techo	inclinado.

—Creí	que	Stanfield	se	reuniría	aquí	con	nosotros	—digo	y	abro	la	portezuela	del
auto.

—Vaya	uno	a	entenderlo.	—Marino	se	apea	de	la	pickup	y	pasea	la	vista	por	el
lugar.

Un	velo	de	humo	brota	de	 la	chimenea	y	se	mueve	casi	horizontalmente	con	el
viento	y	del	otro	lado	de	una	ventana	alcanzo	a	ver	el	parpadeo	de	luces	de	Navidad.
Siento	que	nos	miran.	Una	cortina	se	mueve	y	oímos	el	leve	sonido	de	un	televisor	en
el	 fondo	 de	 la	 casa	mientras	 aguardamos	 en	 el	 porche	 y	 la	 perra	me	 olisquea	 una
mano	y	me	la	 lame.	Marino	anuncia	nuestra	 llegada	con	un	golpe	de	puño	sobre	 la
puerta	y	finalmente	grita:

—¿Hay	alguien	en	casa?	¡Eh!	—Y	sigue	dando	golpes	de	puño—.	¡Policía!
—Ya	 voy,	 ya	 voy	 —dice	 la	 voz	 impaciente	 de	 una	 mujer	 y	 una	 cara	 dura	 y

cansada	llena	el	espacio	de	la	puerta	que	se	entreabre,	pero	sin	soltar	la	cadena	contra
ladrones.

—¿Usted	es	la	señora	Kiffin?	—Le	pregunta	Marino.
—¿Quién	es	usted?	—Le	pregunta	ella	a	su	vez.
—El	 capitán	Marino,	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Richmond.	 Y	 ésta	 es	 la

doctora	Scarpetta.
—¿Para	qué	se	trajo	una	médica?	—Con	el	entrecejo	fruncido	ella	me	mira	desde

la	 sombra	 de	 la	 hendidura	 de	 la	 puerta.	 Se	 oyen	 pasos	 y	 una	 criatura	 nos	 espía	 y
sonríe.

—Zack,	vuelve	adentro.	—Brazos	desnudos	y	pequeños,	y	manos	con	uñas	sucias
rodean	la	rodilla	de	su	madre.	Ella	lo	suelta.

—¡Vamos,	adentro!	—El	chiquito	se	aparta	y	desaparece.
—Vamos	 a	 necesitar	 que	 usted	 nos	 muestre	 la	 habitación	 donde	 se	 inició	 el

incendio.	—Le	dice	Marino—.	El	detective	Stanfield,	del	condado	de	James	City,	ya
debería	estar	aquí.	¿Por	casualidad	no	lo	vio?

—Ningún	policía	ha	estado	aquí	esta	mañana.—Ella	cierra	la	puerta	y	se	oye	un
sonido	metálico	cuando	suelta	la	cadena	contra	ladrones.	Entonces	la	puerta	se	abre
de	 nuevo,	 esta	 vez	 por	 completo,	 y	 la	mujer	 sale	 al	 porche	 empujando	 los	 brazos
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dentro	de	las	mangas	de	una	chaqueta	escocesa	roja	de	leñador,	con	un	llavero	en	la
mano.	Grita	hacia	el	interior	de	la	casa:	—¡Quédense	todos	adentro!	Zack,	¡no	se	te
ocurra	 tocar	 la	masa	 para	 los	 bizcochos!	 Enseguida	 vuelvo—.	Cierra	 la	 puerta.	—
Nunca	vi	a	nadie	a	quien	le	gustaran	tanto	los	bizcochos	como	ese	chico—.	Nos	dice
mientras	bajamos	por	 los	escalones.	—A	veces	compro	 la	masa	ya	preparada	y,	un
día,	pesqué	a	Zack	comiéndose	una,	con	el	papel	tirado	hacia	abajo	como	si	fuera	una
banana.	Cuando	lo	pesqué	ya	se	había	comido	la	mitad.	Le	dije:	«¿Sabes	qué	hay	ahí
adentro?	Huevos	crudos,	eso	es	lo	que	hay».

Bev	Kiffin	probablemente	no	tiene	más	de	cuarenta	y	cinco	años,	y	su	belleza	es
tan	 áspera	 y	 chillona	 como	 los	 cafés	 para	 camioneros	 y	 los	 bares	 donde	 se	 sirve
comida	tarde	por	la	noche.	Tiene	el	pelo	teñido	de	rubio	y	es	tan	crespo	como	el	de
un	caniche;	sus	hoyuelos	son	profundos	y	su	figura,	madura	y	camino	de	convertirla
en	 una	 matrona.	 Tiene	 un	 aspecto	 defensivo	 y	 obstinado	 que	 yo	 asocio	 con	 las
personas	acostumbradas	a	 ser	menoscabadas	y	a	estar	en	problemas.	Yo	 también	 la
llamaría	 astuta	 y	 evasiva.	 Casi	 estoy	 dispuesta	 a	 desconfiar	 de	 cada	 palabra	 que
pronuncie.

—Yo	no	quiero	problemas	aquí.	—Nos	dice—.	Como	si	ya	no	 tuviera	bastante,
sobre	todo	en	esta	época	del	año	—dice	mientras	camina—.	Todas	esas	personas	que
vienen	mañana,	tarde	y	noche	para	espiar	y	tomar	fotografías.

—¿Cuáles	personas?	—Le	pregunta	Marino.
—Gente	en	auto,	que	se	detiene	en	el	camino	y	mira.	Algunas	personas	incluso	se

bajan	 del	 auto	 y	 caminan	por	 los	 alrededores.	Anoche	me	desperté	 cuando	 alguien
pasó	en	el	auto.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.

Marino	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Seguimos	 a	 Kiffin	 por	 la	 sombra	 de	 los	 pinos
sobre	un	sendero	lleno	de	maleza	y	de	nieve	derretida	y	pasamos	frente	a	remolques
viejos	que	parecen	barcos	ya	no	navegables.	Cerca	de	una	mesa	para	picnic	hay	un
conjunto	 de	 pertenencias	 personales	 que,	 a	 primera	 vista,	 parecen	 basura	 de	 un
campamento	 que	 alguien	 no	 limpió.	 Pero	 entonces	 veo	 una	 inesperada	 y	 extraña
colección	de	juguetes,	muñecas,	libros	en	rústica,	sábanas,	dos	almohadas,	una	manta,
un	cochecito	doble	para	bebés…	 todo	húmedo	y	 sucio,	no	porque	no	valga	nada	o
haya	 sido	 arrojado	 allí	 deliberadamente	 sino	 porque	 inadvertidamente	 ha	 sido
expuesto	a	los	elementos.	Diseminados	por	todas	partes	hay	envoltorios	plásticos	que
enseguida	relaciono	con	los	fragmentos	que	encontré	adheridos	a	la	espalda	quemada
de	 la	 primera	 víctima.	Los	 fragmentos	 son	 blancos,	 azules	 y	 anaranjado	 intenso,	 y
están	cortados	en	tiras	angostas,	como	si	quien	lo	hizo	tuviera	el	hábito	nervioso	de
convertir	todo	en	trozos.

—Parece	que	alguien	se	fue	deprisa.	—Comenta	Marino.
Kiffin	me	observa.
—¿Tal	vez	se	fueron	sin	pagar	la	cuenta?	—Pregunta	Marino.
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—Oh,	no.—Ella	parece	apurada	por	seguir	hacia	el	pequeño	motel	deslucido	que
aparece	más	adelante	entre	los	árboles.

—Pagaron	adelantado	como	todos	los	demás.	Una	familia	con	dos	pequeños	que
se	alojaban	en	una	carpa	y,	de	pronto,	se	fueron	de	aquí.	No	sé	por	qué	dejaron	todo
eso.	Algunas	cosas,	 como	el	 cochecito	de	bebé,	 son	bastante	 lindas.	Pero,	 es	 claro,
después	nevó	encima	de	todo.

Una	ráfaga	de	viento	desparrama	varios	trozos	de	papel	como	confeti.	Me	acerco
y	 toco	 una	 almohada	 con	 un	 pie	 y	 la	 doy	 vuelta.	 Un	 olor	 intenso	 y	 desagradable
asciende	 hasta	 mi	 nariz	 cuando	 me	 pongo	 en	 cuclillas	 para	 examinarla	 mejor.
Adherido	a	la	parte	de	abajo	de	la	almohada	hay	pelo,	pelo	largo	y	claro,	muy	fino,
que	 no	 tiene	 pigmentación.	 El	 corazón	me	 golpea	 como	 el	 repentino	 e	 inesperado
golpe	de	un	timbal.	Muevo	los	trozos	cortados	con	un	dedo.	El	material	plastificado
es	 flexible	 pero	 duro,	 de	 modo	 que	 no	 se	 rompe	 con	 facilidad	 a	 menos	 que	 uno
empiece	a	hacerlo	en	un	borde	plegado,	allí	donde	el	envoltorio	fue	sellado	con	calor.
Algunos	 de	 los	 fragmentos	 son	 grandes	 y	 fácilmente	 reconocibles	 como
pertenecientes	 a	 una	marca	 de	 caramelos.	Hasta	me	 es	 posible	 leer	 la	 dirección	 en
Internet	de	los	chocolates	Hershey’s.	Más	pelo	sobre	la	manta:	vello	púbico	corto	y
oscuro.	Y	varios	más	de	los	largos	y	descoloridos.

—Caramelos	PayDay.	—Le	digo	a	Marino.	Miro	a	Kiffin	cuando	abro	mi	bolso
—.	¿Conoce	a	alguien	de	por	aquí	que	coma	muchos	caramelos	PayDay	y	arroje	los
envoltorios?

—Bueno,	 eso	 no	 proviene	 de	 mi	 casa.	 —Como	 si	 la	 hubiéramos	 acusado,	 o
quizás	el	culpable	es	Zack	y	su	debilidad	por	los	dulces.

Yo	no	 llevo	mi	 estuche	de	 aluminio	para	 escenas	del	 crimen	 allí	 donde	no	hay
cuerpo,	pero	siempre	tengo	un	equipo	de	emergencia	en	mi	bolso,	una	conservadora
de	 frío	 que	 contiene,	 entre	 otras	 cosas,	 guantes	 descartables,	 bolsas	 para	 pruebas,
hisopos,	un	pequeño	frasco	de	agua	destilada	y	equipos	para	residuos	de	disparos	de
armas	 de	 fuego.	 Le	 quito	 la	 tapa	 a	 uno	 de	 estos	 equipos,	 que	 no	 es	 más	 que	 un
pequeño	 tubo	 transparente	 de	 plástico	 con	 una	 punta	 adhesiva	 que	 utilizo	 para
recoger	tres	pelos	de	la	almohada	y	dos	de	la	manta.	Sello	el	tubo	y	los	pelos	dentro
de	una	pequeña	bolsa	transparente	de	plástico	para	pruebas.

—¿No	le	importa	decirme	para	qué	hace	eso?	—me	pregunta	Kiffin.
—Creo	 que	 pondré	 toda	 esta	 basura	 en	 una	 bolsa	 y	 me	 la	 llevaré	 a	 los

laboratorios.	—De	pronto	Marino	se	muestra	controlado,	tan	calmo	como	un	jugador
de	póquer.	Sabe	cómo	manejar	a	Kiffin	y	ahora	es	preciso	hacerlo	porque	él	también
sabe	que	 las	personas	hipertricóticas	 tienen	pelo	 fino,	no	pigmentado,	 rudimentario
como	el	de	un	bebé.	Sólo	que	el	pelo	de	los	bebés	no	tienen	quince	o	más	centímetros
de	largo,	como	el	pelo	que	Chandonne	dejó	en	sus	escenas	del	crimen.	Es	posible	que
Jean-Baptiste	 Chandonne	 haya	 estado	 en	 este	 campamento—.	 ¿Usted	 maneja	 esto
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sola?	—Le	pregunta	Marino	a	Kiffin.
—Sí,	bastante	sola.
—¿Cuándo	 se	 fue	 la	 familia	 que	 estaba	 en	 la	 carpa?	 No	 estamos	 en	 un	 clima

como	para	dormir	en	carpa.
—Estaban	aquí	justo	antes	de	que	empezara	a	nevar.	A	fines	de	la	semana	pasada.
—¿Sabe	 por	 qué	 se	 fueron	 tan	 deprisa?	 —Marino	 sigue	 sondeándola	 con

suavidad.
—No	supe	nada	de	ellos,	ni	una	palabra.
—Vamos	a	tener	que	examinar	mejor	todo	lo	que	dejaron	atrás.
Kiffin	se	sopla	 las	manos	desnudas	para	calentárselas	un	poco,	se	abraza	y	gira

para	quedar	de	espaldas	al	viento.	Mira	hacia	su	casa	y	casi	se	la	puede	ver	pensando
qué	 clase	 de	 problemas	 les	 tiene	 reservada	 esta	 vez	 la	 vida	 a	 ella	 y	 a	 su	 familia.
Marino	me	hace	señas	de	que	lo	siga.

—Aguarde	 aquí.	—Le	dice	 a	Kiffin—.	Enseguida	 volvemos.	Tengo	que	 buscar
algo	en	mi	pickup.	No	toque	nada,	por	favor.

Ella	nos	observa	alejarnos.	Marino	y	yo	hablamos	en	voz	baja.	Horas	antes	de	que
Chandonne	se	presentara	en	la	puerta	de	mi	casa,	Marino	había	salido	con	un	equipo
para	buscarlo,	y	ellos	descubrieron	dónde	se	ocultaba	en	Richmond:	en	una	mansión
que	estaba	siendo	remodelada	sobre	el	río	James,	muy	cerca	de	mi	vecindario.	Puesto
que	Chandonne	 rara	vez	 salía	durante	el	día,	 suponemos	que	sus	 idas	y	venidas	no
fueron	detectadas	mientras	estaba	escondido	en	la	casa	y	se	servía	lo	que	encontraba
allí.	Hasta	este	momento,	jamás	se	nos	ocurrió	a	ninguno	de	nosotros	que	Chandonne
podía	haberse	quedado	en	algún	otro	lugar.

—¿Piensas	que	asustó	a	quienquiera	estaba	en	la	carpa	para	poder	usarla	él?	—
Marino	abre	la	puerta	de	su	vehículo	y	busca	en	la	parte	posterior	de	la	cabina	donde
yo	 sé	 que	 tiene	 una	 escopeta—.	 Porque	 tengo	 que	 decirte	 algo,	 Doc.	 Algo	 que
advertimos	cuando	entramos	en	esa	casa	que	da	al	James	fue	envoltorios	de	comida
basura	 por	 todas	 partes.	 Y	 muchos	 papelitos	 de	 ésos	 que	 sirven	 para	 envolver
caramelos.	—Toma	una	caja	roja	para	herramientas	y	cierra	la	puerta	de	la	pickup—.
Como	si	el	tipo	tuviera	debilidad	por	los	dulces.

—¿Recuerdas	 qué	 clase	 de	 comida	 basura?	 —recuerdo	 todas	 las	 Pepsis	 que
Chandonne	bebió	cuando	Berger	lo	entrevistaba.

—Barras	 de	 chocolate	 y	 no	 sé	 si	 caramelos	 de	 la	 misma	 marca	 que	 los	 del
campamento.	Pero	sí	caramelos.	Y	cacahuetes.	Esas	pequeñas	bolsitas	con	cacahuetes
y,	ahora	que	lo	pienso,	las	envolturas	estaban	todas	rotas.

—Por	Dios	—murmuro,	de	pronto	petrificada—.	Me	pregunto	si	él	tendrá	un	bajo
nivel	de	azúcar	en	sangre.	—Trato	de	mostrarme	clínica,	de	recuperar	mi	equilibrio
interior,	pero	el	miedo	vuelve	como	una	bandada	de	murciélagos.

—¿Qué	demonios	hacía	ese	tipo	aquí?	—dice	Marino	y	todo	el	tiempo	mira	hacia
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donde	está	Kiffin	a	lo	lejos,	para	asegurarse	de	que	ella	no	toque	nada	de	un	lugar	que
ahora	se	ha	convertido	en	parte	de	una	escena	del	crimen—.	¿Y	cómo	demonios	llegó
aquí?	A	lo	mejor	sí	tenía	un	automóvil.

—¿Había	 algún	 vehículo	 en	 la	 casa	 en	 que	 se	 escondía?	—Pregunto	 mientras
Kiffin	nos	observa	volver,	una	figura	solitaria	en	tela	escocesa	roja,	con	bocanadas	de
aliento	que	parecen	humo.

—Los	 dueños	 de	 esa	 mansión	 no	 tenían	 allí	 ningún	 auto	 mientras	 la	 obra	 se
realizaba	—me	dice	Marino	con	una	voz	que	Kiffin	no	puede	oír—.	Tal	vez	él	robó
un	auto	y	lo	tuvo	estacionado	en	alguna	parte	en	que	no	se	viera	demasiado.	Yo	había
dado	por	sentado	que	esa	alimaña	ni	siquiera	sabía	manejar,	puesto	que	por	lo	general
vivía	en	el	sótano	de	la	casa	de	su	familia	en	París.

—Sí.	Más	 conjeturas	—murmuro	 y	 recuerdo	 que	Chandonne	 aseguró	 que	 solía
conducir	una	de	esas	motocicletas	verdes	para	limpiar	las	veredas	de	París,	algo	que
en	aquel	momento	me	resultó	dudoso,	pero	ya	no.	Estamos	de	vuelta	junto	a	la	mesa
para	picnics	 y	Marino	 apoya	 allí	 la	 caja	 de	herramientas	 y	 la	 abre.	Saca	un	par	 de
guantes	 de	 trabajo	 y	 se	 los	 pone;	 después	 abre	 con	 un	 sacudón	 varias	 bolsas	 para
basura	bien	fuertes	y	yo	se	las	sostengo	abiertas.	Llenamos	tres	bolsas	y	él	abre	una
cuarta	 y	 envuelve	 trozos	 de	 plástico	 negro	 alrededor	 del	 cochecito	 para	 bebés	 y
después	 los	 sujeta	 con	 cinta	 adhesiva	 para	 embalar.	Mientras	 lo	 hace,	 le	 explica	 a
Kiffin	que	es	posible	que	alguien	haya	asustado	a	la	familia	que	estaba	en	la	carpa.
Sugiere	que	tal	vez	un	desconocido	reclamó	este	lugar	como	suyo,	aunque	sólo	fuera
por	una	noche.	¿En	algún	momento	tuvo	ella	la	sensación	de	algo	fuera	de	lo	común,
incluyendo	 un	 vehículo	 desconocido	 en	 esa	 zona,	 antes	 del	 último	 sábado?—	 Él
pregunta	todo	esto	como	si	jamás	se	le	hubiera	cruzado	por	la	cabeza	la	posibilidad
de	que	ella	opacara	la	verdad.

Sabemos,	desde	 luego,	que	Chandonne	no	podría	haber	estado	aquí	después	del
sábado,	porque	se	encuentra	en	custodia	desde	ese	día.	Kiffin	no	nos	sirve	de	ayuda.
Dice	que	no	notó	nada	fuera	de	lo	común,	salvo	que	una	mañana,	bien	temprano,	ella
salió	en	busca	de	leña	para	el	fuego	y	advirtió	que	la	carpa	había	desaparecido,	pero
que	las	pertenencias	de	la	familia	seguía	estando	aquí	o,	al	menos,	parte	de	ellas.	No
puede	jurarlo,	pero	cuanto	más	la	aguijonea	Marino,	más	está	convencida	ella	de	que
vio	que	la	carpa	había	desaparecido	alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana	del	viernes
último.	 Chandonne	 asesinó	 a	 Diane	 Bray	 el	 jueves	 por	 la	 noche.	 ¿Huyó	 entonces
después	a	esconderse	en	el	condado	de	James	City?	Lo	imagino	apareciéndose	en	la
carpa,	 ocupada	 por	 una	 pareja	 y	 sus	 pequeños	 hijos.	 Una	 sola	 mirada	 y	 resulta
comprensible	 que	 ellos	 hayan	 corrido	 a	 su	 automóvil	 y	 huido	 a	 toda	 velocidad	 sin
tomarse	el	trabajo	de	empacar	sus	cosas.

Llevamos	las	bolsas	de	basura	a	la	pickup	de	Marino	y	las	ponemos	en	la	parte	de
atrás.	Una	vez	más	Kíffin	aguarda	nuestro	regreso,	 las	manos	en	los	bolsillos	de	su
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chaqueta,	su	cara	sonrosada	por	el	frío.	El	motel	está	justo	adelante	a	través	de	una
serie	de	pinos:	una	pequeña	estructura	blanca	con	forma	de	caja,	de	dos	plantas,	con
puertas	pintadas	del	color	de	las	siemprevivas.	Detrás	del	motel	hay	más	bosques	y,
después,	un	arroyo	ancho	que	nace	del	río	James.

—¿Cuántas	personas	tiene	aquí	alojadas	ahora?	—Le	pregunta	Marino	a	la	mujer
que	maneja	esta	espantosa	trampa	para	turistas.

—¿En	este	momento?	Quizá	trece	personas,	dependiendo	de	si	alguien	más	se	ha
ido	ya.	Muchas	personas	sencillamente	se	van,	dejan	la	llave	en	la	habitación	y	yo	no
sé	que	se	han	ido	hasta	que	entro	a	hacer	la	limpieza.	Mire,	dejé	mis	cigarrillos	en	la
casa.	—Le	dice	a	Marino,	pero	sin	mirarlo—.	¿Le	importaría	darme	uno?

Marino	 apoya	 su	 caja	 de	 herramientas	 en	 el	 sendero.	 Sacude	 un	 cigarrillo	 del
paquete	y	se	 lo	enciende.	El	 labio	superior	de	 la	mujer	se	 frunce	como	papel	crepé
cuando	le	da	una	pitada,	inhala	hondo	y	después	suelta	el	humo	por	un	costado	de	la
boca.	Mi	desesperación	por	el	tabaco	aumenta.	Mi	codo	fracturado	se	queja	del	frío.
No	puedo	dejar	 de	 pensar	 en	 la	 familia	 de	 la	 carpa	y	 el	 terror	 que	deben	de	haber
sentido…	si	es	verdad	que	Chandonne	se	presentó	aquí	y	esa	familia	existe.	Si	él	vino
directamente	aquí	después	de	asesinar	a	Bray,	¿qué	fue	de	su	ropa?	Tenía	que	estar
cubierta	de	sangre.	¿Salió	de	la	casa	de	Bray	y	vino	aquí	empapado	en	sangre,	asustó
tanto	 a	 esos	 desconocidos	 como	para	 hacerlos	 huir	 de	 la	 carpa,	 y	 nadie	 llamó	 a	 la
policía	ni	le	dijo	una	palabra	a	otra	persona?

—¿Cuántas	personas	se	alojaban	aquí	anteanoche,	cuando	se	inició	el	 incendio?
—Marino	recoge	su	caja	de	herramientas	y	de	nuevo	comenzamos	a	caminar.

—Sé	 cuántos	 se	 registraron.	 —La	 mujer	 se	 muestra	 imprecisa—.	 Pero	 no	 sé
cuántos	seguían	aquí.	Once	personas	se	habían	registrado,	incluyéndolo	a	él.

—¿Incluyendo	 al	 hombre	 que	 murió	 en	 el	 incendio?	 —Es	 mi	 turno	 de	 hacer
preguntas.

Kiffin	me	mira.
—Sí,	así	es.
—Hábleme	 del	 momento	 en	 que	 él	 se	 registró.	 —Le	 dice	 Marino	 mientras

caminamos,	nos	detenemos	un	momento	para	mirar	 en	 todas	direcciones	y	después
seguimos	caminando—.	¿Lo	vio	llegar	en	el	auto	como	acabamos	de	hacer	nosotros?
Me	parece	que	los	automóviles	suelen	estacionar	justo	frente	a	su	casa.	Ella	se	pone	a
negar	con	la	cabeza.

—No,	señor.	No	vi	ningún	auto.	Oí	que	llamaban	a	la	puerta	y	yo	la	abrí.	Le	dije
que	fuera	a	la	oficina	de	al	lado,	que	yo	me	reuniría	allí	con	él.	Era	un	hombre	bien
parecido	 y	 bien	 vestido,	 no	 con	 el	 aspecto	 de	 los	 clientes	 que	 suelo	 tener,	 eso	 es
evidente.

—¿Él	le	dijo	cómo	se	llamaba?	—Le	pregunta	Marino.
—Pagó	en	efectivo.
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—¿De	modo	que	si	alguien	paga	en	efectivo,	entonces	usted	no	les	hace	escribir
nada	en	el	registro?

—Pueden	 hacerlo	 si	 lo	 desean.	 Pero	 no	 están	 obligados.	 Tengo	 un	 libro	 de
registro	donde	se	pueden	anotar	los	datos	y	del	que	después	yo	desprendo	el	recibo.
Pero	él	dijo	que	no	necesitaba	recibo.

—¿Tenía	alguna	clase	de	acento?
—No	parecía	ser	de	esta	zona.
—¿Puede	ubicar	de	dónde	parecía	oriundo?	¿Del	norte?	¿Podría	ser	extranjero?

—Marino	continúa	y	volvemos	a	detenemos	debajo	de	los	pinos.
Ella	 mira	 en	 todas	 direcciones,	 piensa	 y	 fuma	 mientras	 la	 seguimos	 por	 un

sendero	barroso	que	conduce	al	estacionamiento	del	motel.
—No	del	sur.	—Decide—.	Tampoco	parecía	de	un	país	extranjero.	Pero,	bueno,

no	habló	mucho.	Dijo	lo	imprescindible.	Yo	tuve	la	sensación	de	que	estaba	apurado
y	un	poco	nervioso,	y	no	era	precisamente	conversador.

—Esto	parece	completamente	fabricado.	El	tono	de	voz	de	Kiffin	incluso	cambia.
—¿Alguien	se	aloja	en	estos	remolques?	—Pregunta	entonces	Marino.
—Yo	los	alquilo.	En	esta	época	la	gente	no	viene	con	su	propio	remolque.	No	es

época	de	campamento.
—¿Alguien	alquila	uno	ahora?
—No.	Nadie.
Enfrente	 del	 motel,	 una	 silla	 con	 el	 tapizado	 roto	 está	 colocada	 junto	 a	 una

máquina	expendedora	de	Coca	Cola	y	un	teléfono	público.	En	el	estacionamiento	hay
varios	autos	de	fabricación	norteamericana	y	nada	nuevos.	Un	Granada,	un	LTD,	un
Firebird.	No	hay	señales	de	sus	dueños.

—¿A	qué	clase	de	personas	suele	recibir	en	esta	época	del	año?	—Pregunto.
—A	una	mezcla.	—Kiffin	sigue	caminando	cuando	cruzamos	el	estacionamiento

y	nos	dirigimos	al	ala	sur	del	edificio.
Veo	asfalto	mojado.
—Parejas	que	no	se	llevan	bien.	Eso	pasa	mucho	en	esta	época	del	año.	Personas

que	 fastidian	 y	 después	 una	 o	 la	 otra	 se	 va	 o	 es	 echada	 y	 necesita	 un	 lugar	 para
quedarse.	 O	 personas	 que	 conducen	 el	 auto	 a	 lo	 largo	 de	 grandes	 distancias	 para
visitar	a	la	familia	y	necesitan	un	lugar	para	pasar	la	noche.	O,	cuando	el	río	crece,
como	 pasó	 hace	 un	 par	 de	meses,	 algunas	 personas	 vienen	 porque	 yo	 permito	 que
traigan	sus	mascotas.	Y,	también,	turistas.

—¿Personas	que	vienen	a	ver	Williamsburg	o	Jamestown?	—Pregunto.
—Sí,	 bastantes	 personas	 para	 ver	 Jamestown.	 Ese	 lugar	 se	 ha	 hecho	 bastante

famoso	desde	que	comenzaron	a	desenterrar	las	tumbas.	La	gente	es	rara.
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La	 habitación	 diecisiete	 está	 en	 el	 primer	 nivel	 de	 la	 punta.	 La	 cinta	 amarilla	 de
escena	del	crimen	cruza	la	puerta.	La	ubicación	es	remota,	en	el	borde	mismo	de	un
bosque	cerrado	que	oculta	el	motel	de	la	ruta	5.

Estoy	especialmente	interesada	en	cualquier	vegetación	o	resto	que	pueda	haber
en	el	asfalto	directamente	frente	a	 la	habitación,	donde	 los	que	acudieron	al	 rescate
pudieron	 haber	 arrastrado	 el	 cuerpo.	 Advierto	 suciedad	 y	 trozos	 de	 hojas	 secas	 y
colillas	 de	 cigarrillos.	Me	 pregunto	 si	 el	 fragmento	 de	 envoltura	 de	 caramelo	 que
encontré	 adherido	 a	 la	 espalda	 del	 hombre	 muerto	 provino	 del	 interior	 de	 la
habitación	o	de	aquí	afuera,	en	el	estacionamiento.	Si	provino	del	interior	del	cuarto,
eso	podría	significar	que	el	asesino	lo	entró	o	podría	significar	que	el	asesino	caminó
por	el	camping	abandonado	o	cerca	de	él	en	un	momento	dado	anterior	al	homicidio,
a	menos	que	ese	trozo	de	papel	haya	estado	un	tiempo	en	el	interior	del	cuarto,	quizá
llevado	 por	 la	 misma	 Kiffin	 cuando	 entró	 a	 hacer	 la	 limpieza	 después	 de	 que	 el
último	 huésped	 se	 retiró.	 Las	 pruebas	 son	 engañosas.	 Siempre	 hay	 que	 tomar	 en
cuenta	 su	 origen	 y	 no	 sacar	 conclusiones	 basadas	 en	 el	 lugar	 en	 que	 terminó.	 Por
ejemplo,	 las	 fibras	 que	 hay	 en	 un	 cuerpo	 pueden	 haber	 sido	 transferidas	 por	 el
asesino,	quien	las	recogió	de	una	alfombra	en	que	originalmente	fueron	depositadas
por	 alguien	que	 las	 entró	 en	una	casa	después	de	que	otro	 individuo	 las	dejó	 en	 la
butaca	de	un	automóvil.

—¿Él	pidió	un	cuarto	en	particular?	—Le	pregunto	a	Kiffin	mientras	ella	revisa
las	llaves	que	tiene	en	una	argolla.

—Dijo	que	quería	algo	privado.	La	diecisiete	no	 tenía	a	nadie	a	ninguno	de	 los
lados	ni	arriba,	por	eso	se	la	di.	¿Qué	le	pasó	en	el	brazo?

—Me	resbalé	en	el	hielo.
—Qué	lástima.	¿Y	tendrá	que	usar	eso	mucho	tiempo?
—No	mucho	más.
—¿Le	parece	que	el	hombre	estaba	acompañado?	—Le	pregunta	Marino.
—Yo	no	vi	a	nadie	más.	—Habla	sucintamente	con	Marino,	pero	tiene	una	actitud

más	amistosa	conmigo.	Siento	que	me	mira	frecuentemente	y	tengo	la	sensación	de
que	ha	visto	mi	fotografía	en	los	periódicos	o	por	televisión—.	¿Qué	clase	de	médica
dijo	usted	que	era?	—me	pregunta.

—Soy	médica	forense.
—Ah.	—Se	 le	 ilumina	 la	 cara—.	 Como	 Quincy.	 Me	 encantaba	 ese	 programa.

¿Recuerda	ese	personaje	que	podía	decirlo	todo	acerca	de	una	persona	con	solo	mirar
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un	hueso?	—Gira	la	llave	en	la	cerradura,	abre	la	puerta	y	el	aire	se	vuelve	acre	con	el
hedor	 sucio	 del	 incendio—.	 Me	 pareció	 algo	 realmente	 sorprendente.	 Raza,	 sexo,
incluso	cómo	se	ganaba	la	vida	y	qué	estatura	 tenía,	y	exactamente	cuándo	y	cómo
murió,	todo	a	partir	de	un	hueso	pequeño.	—La	puerta	se	abre	de	par	en	par	y	muestra
una	escena	que	es	tan	oscura	y	sucia	como	una	mina	de	carbón—.	No	tiene	idea	de	lo
caro	que	esto	me	va	a	costar	—dice	cuando	pasamos	 junto	a	ella	y	entramos—.	El
seguro	no	me	cubre	una	cosa	así.	Nunca	lo	hace.	Malditas	compañías	de	seguros.

—Le	voy	a	pedir	que	nos	espere	afuera.	—Le	dice	Marino	a	Kiffin.
La	 única	 luz	 que	 hay	 es	 la	 que	 se	 filtra	 por	 la	 puerta	 abierta	 y	 logro	 divisar	 la

forma	de	la	cama	de	dos	plazas.	En	el	centro	de	ella	hay	un	cráter	donde	el	colchón	se
quemó	hasta	el	elástico	de	resortes.	Marino	enciende	una	linterna	y	un	haz	largo	de
luz	 se	 mueve	 por	 la	 habitación,	 empezando	 por	 el	 ropero,	 justo	 donde	 yo	 estoy
parada,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Dos	 perchas	 de	 alambre	 dobladas	 se	 balancean	 de	 una
varilla	de	madera.	El	cuarto	de	baño	está	a	la	izquierda	de	la	puerta	y,	contra	la	pared
opuesta	a	la	cama	hay	una	cómoda.	Hay	algo	sobre	la	cómoda:	un	libro.	Está	abierto.
Marino	se	acerca	para	iluminar	sus	páginas.

—Es	una	Biblia	—dice.
La	luz	se	mueve	hacia	el	extremo	más	alejado	del	cuarto,	donde	hay	dos	sillas	y

una	pequeña	mesa	frente	a	una	ventana,	y	una	puerta	trasera.	Marino	abre	las	cortinas
y	una	luz	solar	débil	entra	en	 la	habitación.	El	único	daño	que	alcanzo	a	ver	por	el
incendio	es	la	cama,	que	ardió	y	produjo	una	gran	cantidad	de	humo	denso.	Todo	el
interior	del	cuarto	está	cubierto	por	hollín,	y	esto	es	un	 regalo	 inesperado	para	una
forense.

—Todo	lo	que	hay	en	la	habitación	está	cubierto	de	hollín	—me	maravillo	en	voz
alta.

—¿Eh?	—Marino	va	iluminando	el	cuarto	mientras	yo	saco	mi	teléfono	celular.
No	veo	ninguna	prueba	de	que	Stanfield	haya	tratado	de	buscar	huellas	latentes	aquí,
y	no	lo	culpo.	Casi	todos	los	investigadores	darían	por	sentado	que	el	intenso	hollín	y
el	humo	obliterarían	las	huellas	dactilares,	y	existe	un	antiguo	método	de	laboratorio
con	humo,	que	se	utiliza	en	objetos	no	porosos	como	metales	pulidos,	que	tienden	a
tener	un	efecto	teflón	cuando	se	le	salpican	polvos.	Las	huellas	latentes	se	transfieren
de	hecho	a	un	objeto	porque	las	superficies	de	fricción	en	rebordes	de	dedos	y	palmas
tienen	 en	 ellas	 residuos	 oleosos.	 Son	 estos	 residuos	 los	 que	 terminan	 en	 alguna
superficie:	 el	 pomo	 de	 una	 puerta,	 una	 copa,	 el	 vidrio	 de	 una	 ventana.	 El	 calor
ablanda	 los	 residuos	y	 entonces	 el	 humo	y	 el	 hollín	 se	 adhieren	 a	 ellos.	Cuando	 la
temperatura	se	enfría,	 los	residuos	se	fijan	y	se	vuelven	firmes	y	es	posible	cepillar
con	suavidad	el	hollín	como	se	hace	con	el	polvo.	Antes	del	proceso	de	ahumado	con
Super	 Glue	 y	 las	 fuentes	 alternativas	 de	 iluminación,	 no	 era	 infrecuente	 obtener
huellas	quemando	trozos	de	madera	de	pino	embreados,	alcanfor	y	magnesio.	Es	muy

www.lectulandia.com	-	Página	228



posible	 que	 debajo	 de	 la	 pátina	 de	 hollín	 exista	 en	 esta	 habitación	 una	 galaxia	 de
huellas	dactilares	latentes	que	ya	han	sido	procesadas	para	nosotros.

Llamo	a	su	casa	a	Neils	Vander,	el	jefe	de	la	sección	huellas	dactilares;	le	explico
la	 situación,	y	él	dice	que	se	 reunirá	con	nosotros	en	el	motel	dentro	de	dos	horas.
Marino	parece	sumido	en	otras	preocupaciones:	su	atención	está	fija	en	un	punto	por
encima	de	la	cama,	hacia	el	que	dirige	el	haz	de	la	linterna.

—Dios	 Santo	—murmura—.	 Doc,	 ¿quieres	 mirar	 esto?	—Ilumina	 dos	 pitones
llenos	 de	 hollín	 atornillados	 en	 el	 cielo	 raso	 a	 una	 distancia	 el	 uno	 del	 otro	 de
aproximadamente	 un	metro—.	 ¡Eh!	—Le	 grita	 a	Kiffin	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Ella
espía	hacia	adentro	y	mira	en	dirección	a	la	zona	iluminada	por	el	haz	de	la	linterna.

—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 están	 esos	 pitones	 en	 el	 cielo	 raso?	 —Le
pregunta.

En	la	cara	de	la	mujer	aparece	una	expresión	extraña	y	creo	que	su	voz	sube	una
nota,	como	cuando	se	muestra	evasiva.

—Es	 la	primera	vez	que	 los	veo.	Me	pregunto	cómo	sucedió	eso.	—Declara—.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	entró	en	este	cuarto?	—Le	pregunta	Marino—.	Un	par
de	 días	 antes	 de	 que	 él	 se	 registrara,	 cuando	 lo	 limpié	 después	 de	 la	 partida	 de	 la
última	persona,	quiero	decir,	la	última	persona	antes	de	él.	—¿Los	pitones	no	estaban
aquí	entonces?—	Si	estaban,	yo	no	los	vi.

—Señora	 Kiffin,	 por	 favor	 quédese	 afuera	 por	 si	 tenemos	 más	 preguntas	 que
hacerle.

Marino	y	yo	nos	ponemos	guantes.	Él	extiende	sus	dedos,	y	la	goma	se	estira	y
cruje.	La	ventana	que	hay	junto	a	la	puerta	de	atrás	da	a	una	piscina	que	está	llena	de
agua	sucia.	Frente	a	la	cama	hay	un	pequeño	televisor	Zenith	sobre	un	pedestal,	con
una	nota	adherida	sobre	la	pantalla	que	recuerda	a	los	huéspedes	que	deben	apagar	el
televisor	antes	de	salir.	La	habitación	es	casi	idéntica	a	como	la	describió	Stanfield,
pero	él	no	mencionó	la	Biblia	abierta	sobre	la	cómoda	ni	que	a	la	derecha	de	la	cama,
cerca	 del	 piso,	 hay	 un	 tomacorriente	 y	 dos	 cables	 no	 enchufados	 tirados	 sobre	 la
alfombra	que	hay	al	lado,	uno	que	va	a	la	lámpara	que	está	sobre	la	mesa	de	noche	y,
el	 otro,	 al	 radio-reloj.	 El	 radio-reloj	 es	 antiguo;	 no	 es	 digital.	 Cuando	 se	 lo
desenchufó,	las	manecillas	se	detuvieron	en	las	tres	doce	de	la	tarde.	Marino	le	pide	a
Kiffin	que	vuelva	a	entrar	en	el	cuarto.	—¿A	qué	hora	dice	que	se	registró	el	hombre?
—	Pregunta.	—Bueno,	a	eso	de	las	tres.—Está	junto	a	la	puerta	y	mira	fijo	el	reloj.	—
Parece	que,	en	cuanto	entró,	desenchufó	el	reloj	y	la	lámpara,	¿no?	Eso	es	bien	raro,	a
menos	que	quisiera	enchufar	alguna	otra	cosa	y	necesitara	liberar	el	enchufe.	Algunos
de	estos	hombres	de	negocios	llevan	siempre	una	computadora	laptop—.	¿Usted	notó
que	 traía	una?	—Pregunta	Marino	y	 la	mira—.	No	vi	que	 tuviera	nada,	 fuera	de	 lo
que	parecía	la	llave	de	un	auto	y	una	billetera.

—Usted	no	comentó	nada	acerca	de	una	billetera.	¿Vio	una	billetera?
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—Sí.	 La	 sacó	 para	 pagarme.	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 era	 de	 cuero	 negro.	 Parecía
cara,	como	todo	lo	que	él	usaba.	Podría	haber	sido	de	cuero	de	cocodrilo	o	de	algo
así.	—Agrega	a	su	historia.

—¿Cuánto	efectivo	le	pagó	y	con	qué	billetes?
—Un	 billete	 de	 cien	 dólares	 y	 cuatro	 de	 veinte.	 Me	 dijo	 que	 me	 guardara	 el

cambio.	El	total	era	de	ciento	sesenta	dólares	y	setenta	céntimos.
—Sí,	claro.	El	dieciséis-cero-siete	especial	—dice	Marino	con	tono	monocorde.	A

él	no	le	cae	bien	Kiffin.	Y,	por	cierto,	no	le	cree	nada,	pero	no	lo	dice	y	juega	con	ella
como	si	 fuera	una	partida	de	naipes.	Si	yo	no	 lo	conociera	 tan	bien,	creo	que	hasta
podría	engañarme	a	mí.

—¿Tiene	aquí	una	escalera?	—Pregunta	Marino	a	continuación.
Ella	vacila	un	instante.
—Bueno,	supongo	que	sí.	—Vuelve	a	desaparecer	y	deja	la	puerta	abierta	de	par

en	par.
Marino	 se	 agacha	 para	 observar	 más	 de	 cerca	 el	 enchufe	 y	 los	 cables

desenchufados.
—¿Crees	que	enchufaron	aquí	la	pistola	de	calor?	—reflexiona	en	voz	alta.
—Es	posible.	Siempre	y	cuando	estuviéramos	hablando	de	una	pistola	de	calor.

—Le	recuerdo.
—Yo	 las	he	usado	para	descongelar	 las	 cañerías	y	para	eliminar	 el	hielo	de	 los

escalones	de	entrada	de	casa.	Funciona	maravillosamente	bien.	—Ahora	mira	debajo
de	la	cama	con	la	linterna—.	Pero	nunca	tuve	un	caso	en	el	que	se	utilizaba	con	otra
persona.	Por	Dios.	El	tipo	debe	de	haber	estado	muy	bien	amordazado	para	que	nadie
oyera	nada.	Me	pregunto	por	qué	habrá	desenchufado	los	dos	cables,	el	de	la	lámpara
y	el	del	reloj.

—¿Quizá	para	que	no	funcionara	el	interruptor	automático	de	corriente?
—En	 un	 lugar	 como	 éste,	 sí,	 puede	 ser.	 El	 voltaje	 de	 una	 pistola	 de	 calor	 es

probablemente	 igual	 que	 al	 de	 un	 secador	 de	 pelo.	 Y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 un
secador	de	pelo	haría	apagar	todas	las	luces	en	un	lugar	como	éste.

Me	acerco	a	la	cómoda	y	observo	la	Biblia.	Está	abierta	entre	los	capítulos	seis	y
siete	del	Eclesiastés,	y	 las	páginas	están	 tiznadas,	no	así	el	 lugar	de	 la	cómoda	que
está	debajo	de	la	Biblia,	lo	cual	indica	que	ésta	era	la	posición	de	la	Biblia	cuando	el
fuego	se	inició.	La	pregunta	es	si	la	Biblia	estaba	abierta	así	antes	de	que	la	víctima
se	registrara	o,	incluso,	si	pertenecía	a	este	cuarto.	Mi	mirada	recorre	algunas	líneas	y
se	detiene	en	el	primer	versículo	del	capítulo	siete.	Más	vale	el	buen	nombre	que	un
buen	perfume	y	el	día	de	la	muerte,	más	que	el	de	nacimiento.	Se	lo	leo	a	Marino	y	le
digo	que	esta	parte	del	Eclesiastés	tiene	que	ver	con	la	vanidad.

—Pega	 bastante	 con	 todo	 esto	 raro	 que	 está	 pasando,	 ¿no?	—Comenta	 él	 y	 de
pronto	se	oye	ruido	de	rasguños	sobre	aluminio	y	Kiffin	regresa.	Marino	le	toma	una
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escalera	torcida	y	salpicada	de	pintura	y	le	abre	las	patas.	Sube	los	peldaños	ilumina
los	pitones	con	la	linterna—.	Maldición,	creo	que	necesito	nuevos	anteojos.	No	veo
nada	—dice	mientras	yo	le	sujeto	la	escalera.

—¿Quieres	que	mire	yo?	—me	ofrezco.
—Como	quieras	—contesta	y	baja.
Yo	 tomo	 una	 pequeña	 lupa	 de	 mi	 bolso	 y	 subo.	 Él	 me	 pasa	 la	 linterna	 y	 yo

examino	los	pitones.	No	veo	ninguna	fibra.	Si	hay	alguna,	no	tendremos	la	suerte	de
recogerlas	aquí.	El	problema	es	cómo	preservar	un	tipo	de	prueba	sin	arruinar	otra,	y
existen	 tres	 tipos	 posibles	 de	 pruebas	 que	 podrían	 estar	 asociadas	 con	 los	 pitones:
huellas	dactilares,	fibras	y	marcas	de	herramientas.	Si	desempolvamos	para	sacar	el
hollín	y	buscar	huellas	latentes,	podríamos	perder	fibras	que	podrían	pertenecer	a	la
ligadura	 que	 puede	 haber	 sido	 enhebrada	 por	 los	 pitones,	 que	 no	 es	 posible
destornillar	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 agregar	 nuevas	 marcas	 de	 herramientas,
suponiendo	 que	 utilicemos	 una	 herramienta	 como	 pinzas.	 El	 peligro	 mayor	 es
inadvertidamente	 erradicar	 cualquier	huella	posible.	De	hecho,	 las	 condiciones	y	 la
iluminación	son	tan	malas	que	en	realidad	no	deberíamos	examinar	nada	aquí.	Se	me
ocurre	algo:

—Por	favor,	alcánzame	un	par	de	bolsas.	—Le	digo	a	Marino—	y	cinta	adhesiva.
Él	 me	 alcanza	 dos	 pequeñas	 bolsas	 plásticas	 transparentes.	 Deslizo	 una	 sobre

cada	 pitón	 y	 con	mucho	 cuidado	pego	 cinta	 alrededor	 de	 la	 parte	 superior	 de	 cada
bolsa,	 procurando	 no	 tocar	 ninguna	 parle	 del	 pitón	 o	 del	 cielo	 raso.	 Bajo	 en	 el
momento	en	que	Marino	abre	su	caja	de	herramientas.

—Detesto	 hacerle	 esto.	—Le	 dice	 a	Kiffin,	 quien	 revolotea	 del	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	tratando	de	no	sentir	tanto	frío—.	Pero	voy
a	tener	que	cortar	parte	del	cielo	raso.

—Como	 si	 eso	 hiciera	 alguna	 diferencia	 a	 esta	 altura	 —dice	 ella	 con	 tono
resignado,	¿o	será	indiferencia?—.	Hágalo	nomás.	—Agrega.

Todavía	me	pregunto	por	qué	razón	el	fuego	se	consumió	sin	producir	llamas.	Eso
me	intriga	mucho.	Le	pregunto	a	Kiffin	qué	clase	de	ropa	de	cama	y	de	colchón	había
sobre	la	cama.

—Bueno,	 eran	 verdes.	—De	 eso	 parece	 estar	 bien	 segura—.	 El	 acolchado	 era
verde	oscuro,	de	un	color	parecido	al	de	las	puertas.	Pero	no	sabemos	qué	le	pasó	a	la
ropa.	Las	sábanas	eran	blancas.

—¿Tiene	idea	de	qué	tela	eran?	—Pregunto.
—Estoy	bastante	segura	de	que	la	ropa	de	cama	era	de	poliéster.
El	poliéster	 es	un	material	 tan	combustible	que	 trato	de	 recordar	no	usar	nunca

materiales	sintéticos	cuando	tomo	un	avión.	Si	llegamos	a	hacer	un	aterrizaje	forzoso
y	estalla	un	incendio,	lo	último	que	quiero	junto	a	mi	piel	es	el	poliéster.	Sería	más	o
menos	 lo	mismo	que	ducharme	con	nafta.	Si	 sobre	 la	 cama	había	un	 acolchado	de
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poliéster	 cuando	 se	 inició	 el	 incendio,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 toda	 la	 habitación
hubiera	ardido	en	llamas,	y	muy	rápido.

—¿Dónde	compró	los	colchones?	—Le	pregunto.
Ella	vacila.	No	quiere	decírmelo.
—Bueno	—finalmente	decide	decir	lo	que	yo	creo	es	la	verdad—,	los	nuevos	son

terriblemente	caros,	así	que	cuando	puedo	los	compro	de	segunda.
—¿Dónde	los	compra?
—Bueno,	 son	 de	 esa	 cárcel	 que	 cerraron	 hace	 algunos	 años	 en	 Richmond	—

responde.
—¿En	la	calle	Spring?
—Así	es.	Pero,	mire,	yo	nunca	compré	algo	sobre	lo	que	yo	misma	no	dormiría.

—Defiende	su	elección—.	Les	compré	los	más	nuevos.
Esto	podría	explicar	por	qué	el	colchón	sólo	humeó	y	en	ningún	momento	ardió

con	 llamas.	 En	 los	 hospitales	 y	 las	 cárceles,	 los	 colchones	 se	 suelen	 someter	 a	 un
fuerte	tratamiento	con	retardadores	de	llamas.	Esto	también	sugiere	que	quienquiera
inició	el	incendio	no	habría	tenido	ninguna	razón	para	saber	que	trataba	de	quemar	un
colchón	 sometido	 a	 un	 tratamiento	 especial	 con	 retardadores	 de	 llamas.	 Y,	 desde
luego,	 el	 sentido	 común	 dice	 que	 esa	 persona	 no	 se	 quedaría	 en	 el	 sitio	 suficiente
tiempo	como	para	saber	que	el	fuego	se	apagó	por	sí	solo.

—Señora	Kiffin	—digo—,	¿hay	una	Biblia	en	cada	habitación?
—Sí,	 es	 la	 única	 cosa	 que	 los	 clientes	 no	 se	 roban.—Elude	 mi	 pregunta	 y

adquiere	una	vez	más	un	tono	de	voz	lleno	de	recelo.
—¿Sabe	usted	por	qué	ésta	se	encontraba	abierta	en	el	Eclesiastés?
—Yo	no	me	lo	paso	abriéndolas.	Me	limito	a	dejarlas	sobre	la	cómoda.	No,	yo	no

la	abrí.	—Vacila	un	momento	y	después	anuncia:—Ese	hombre	debe	de	haber	 sido
asesinado	porque	de	lo	contrario	nadie	se	tomaría	todo	este	trabajo.

—Tenemos	 que	 tomar	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades.	 —Comenta	 Marino
mientras	vuelve	a	subir	por	la	escalera	con	una	pequeña	sierra	que	suele	resultarnos
útil	en	escenas	como	ésta	porque	tiene	los	dientes	endurecidos	y	no	están	angulados.
Puede	cortar	elementos	in	situ,	en	el	lugar,	como	molduras,	zócalos,	caños	o,	en	este
caso,	viguetas.

—Los	negocios	han	estado	bien	difíciles	—dice	la	señora	Kiffin—.	Yo	estoy	sola
para	atenderlo	porque	mi	marido	está	siempre	viajando.

—¿A	qué	se	dedica	su	marido?	—Pregunto.
—Es	camionero	de	Overland	Transfer.
Marino	comienza	a	despegar	las	placas	de	fibrocemento	del	cielo	raso	que	rodean

a	aquellas	donde	están	colocados	los	pilones.
—Supongo	que	no	es	mucho	el	tiempo	que	pasa	aquí	—digo.
El	labio	inferior	de	la	mujer	tiembla	de	forma	casi	imperceptible	y	sus	ojos	brillan
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de	pena.
—Yo	no	necesito	un	homicidio	aquí.	Dios,	eso	me	va	a	perjudicar	mucho.
—Doc,	¿le	importa	iluminar	esto	un	poco?	—Marino	no	responde	a	la	repentina

necesidad	de	afecto	de	Kiffin.
—Los	asesinatos	dañan	a	mucha	gente.—Enfoco	la	linterna	en	el	cielo	raso	y	con

el	brazo	sano	vuelvo	a	sostener	la	escalera.—Esto	es	un	hecho	lamentable	e	injusto,
señora	Kiffin.

Marino	comienza	a	serrucho	y	el	aserrín	cae	al	suelo.
—Nunca	se	murió	nadie	acá	—gimotea	ella	un	poco	más—.	Creo	que	a	este	lugar

ya	no	puede	pasarle	algo	peor.
—Bueno.	—Marino	 se	mofa	 un	poco	de	 ella	 por	 encima	del	 ruido	que	 hace	 al

serrucho—,	tal	vez	consiga	muchos	clientes	gracias	a	la	publicidad	de	este	asunto.
Ella	lo	fulmina	con	la	mirada.
—Más	vale	que	esa	gente	se	mantenga	bien	lejos	de	aquí.
De	las	fotografías	que	Stanford	me	mostró	reconozco	el	sector	de	la	pared	en	que

estaba	 apoyado	 el	 cuerpo	y	 tengo	una	 idea	 general	 acerca	 de	 dónde	 se	 encontró	 la
ropa.	Imagino	a	la	víctima	desnuda	sobre	la	cama,	los	brazos	levantados	por	la	soga
enhebrada	por	los	pitones.	Él	puede	haber	estado	arrodillado	o	incluso	sentado	y	sólo
parcialmente	tironeado	hacia	arriba.	Pero	la	posición	de	crucifixión	y	la	mordaza	le
impedirían	respirar.	El	hombre	jadea,	lucha	por	respirar,	su	corazón	palpita	con	furia
por	el	pánico	y	el	dolor	al	ver	que	alguien	enchufa	la	pistola	de	calor	y	oye	salir	el
aire	de	ella	aunque	el	interruptor	esté	cerrado.	Nunca	he	entendido	el	deseo	humano
de	torturar.	Conozco	su	dinámica,	sé	que	tiene	que	ver	con	el	control,	con	la	forma
más	 definitiva	 de	 abuso	 del	 poder.	 Pero	 no	 puedo	 entender	 que	 eso	 produzca
satisfacción,	represente	una	reivindicación	y,	por	cierto,	no	un	placer	sexual	derivado
de	provocarle	dolor	a	otro	ser	viviente.

Mi	sistema	nervioso	central	se	alborota,	el	pulso	me	golpea	con	fuerza.	Transpiro
debajo	de	mi	abrigo,	aunque	dentro	de	 la	habitación	hace	suficiente	 frío	como	para
que	veamos	nuestro	aliento.

—Señora	Kiffin	—digo	mientras	Marino	 sigue	 serruchando—	¿cinco	días…	un
negocio	 especial?	 ¿En	 esta	 época	 del	 año?	—Callo	 un	momento	 y	 la	 confusión	 le
bailotea	por	la	cara.	Ella	no	está	dentro	de	mi	mente,	no	ve	lo	que	yo	veo.	No	puede
empezar	siquiera	a	imaginar	el	horror	que	estoy	reconstruyendo	mientras	permanezco
allí,	de	pie,	en	el	interior	de	este	motel	barato	con	sus	colchones	de	segunda	mano	de
las	prisiones—.	¿Por	qué	se	habrá	registrado	por	cinco	días	la	semana	de	Navidad?	—
quiero	 saber—.	 ¿Dijo	 algo	 que	 podría	 haberle	 dado	 a	 usted	 una	 pista	 de	 por	 qué
estaba	 aquí,	 qué	 hacía,	 de	 dónde	 procedía?	 ¿Aparte	 de	 su	 comentario	 de	 que	 no
parecía	de	aquí?

—No	 se	 lo	 pregunté.	—Observa	 trabajar	 a	Marino—.	 Tal	 vez	 debería	 haberlo
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hecho.	Algunas	personas	hablan	mucho	y	le	cuentan	a	una	más	de	lo	que	una	quiere
saber.	Algunas	no	quieren	que	nadie	meta	la	nariz	en	sus	negocios.

—¿Qué	sensación	tuvo	con	respecto	a	él?	—Sigo	acicateándola.
—Bueno,	al	Señor	Peanut	no	le	cayó	nada	bien.
—¿Quién	demonios	 es	 el	Señor	Peanut?	—dice	Marino	 al	 bajar	por	 la	 escalera

una	placa	del	cielo	raso	que	está	sujeta	por	un	pitón	a	una	sección	de	diez	centímetros
de	vigueta.

—Nuestra	perra.	Ustedes	seguramente	la	vieron	al	llegar.	Sé	que	es	un	nombre	un
poco	raro	para	una	hembra	que	ha	tenido	infinidad	de	cachorros,	pero	Zack	fue	la	que
la	bautizó.	Señor	Peanut	no	hizo	más	que	ladrar	cuando	ese	hombre	se	presentó	en	la
puerta.	No	quería	acercarse	a	él	y	el	pelo	se	le	paró	en	el	lomo.

—¿No	 sería	 que	 su	 perra	 se	 puso	 a	 ladrar	 porque	 había	 alguien	 más	 en	 los
alrededores?	¿Alguien	que	usted	no	alcanzó	a	ver?	—Sugiero.

—Podría	ser.
Una	 segunda	 placa	 del	 cielo	 raso	 cae	 y	 la	 escalera	 se	 sacude	 cuando	 Marino

desciende.	Él	se	acerca	a	su	caja	de	herramientas	en	busca	de	un	rollo	de	papel	para
freezer	y	cinta	para	pruebas	y	se	pone	a	envolver	las	placas	del	cielo	raso	en	paquetes
prolijos	mientras	 yo	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 lo	 ilumino.	 Todo	 es	 blanco	 y	 la
superficie	de	la	repisa	tiene	quemaduras	amarillas,	sin	duda	de	huéspedes	que	dejan
allí	sus	cigarrillos	mientras	se	afeitan	o	se	maquillan	o	se	peinan.	Veo	una	cosa	más
que	 a	Stanfield	 se	 le	 pasó	 por	 alto:	 un	 único	 trozo	 de	 hilo	 dental	 que	 cuelga	 en	 el
interior	del	inodoro.	Está	sujeto	en	el	borde	de	la	taza	y	sostenido	debajo	del	asiento.
Con	 una	mano	 enguantada	 lo	 tomo.	 Tiene	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 largo	 y	 una
parte	está	mojada	por	el	 agua	del	 inodoro,	y	 la	parte	del	medio	 tiene	un	color	 rojo
pálido,	como	si	alguien	se	lo	hubiera	pasado	por	los	dientes	y	le	hubieran	sangrado
las	encías.	Precisamente	porque	este	último	hallazgo	no	está	bien	seco,	no	lo	sello	en
una	 bolsa	 de	 plástico;	 lo	 pongo	 en	 un	 cuadrado	 de	 papel	 para	 freezer	 que	 doblo	 y
meto	en	un	sobre	de	joyero.	Probablemente	tendremos	un	ADN.	La	pregunta	es:	¿de
quién?

Marino	 y	 yo	 volvemos	 a	 la	 pickup	 a	 la	 una	 y	 media,	 y	 Señor	 Peanut	 sale
corriendo	de	la	casa	cuando	Kiffin	abre	la	puerta	del	frente	para	volver	a	entrar	en	la
casa.	La	perra	nos	sigue	ladrando,	incluso	cuando	arranca	el	vehículo.	Por	el	espejo
retrovisor	veo	que	Kiffin	le	grita	al	animal:

—¡Ven	aquí	enseguida!	—Y	golpea	las	manos—.	¡Ven	ahora	mismo!
—¿Algún	 idiota	 se	 tomó	 tiempo	 para	 pasarse	 hilo	 dental	 mientras	 torturaba	 al

individuo?	 O,	 más	 probablemente,	 esa	 cosa	 cuelga	 del	 inodoro	 desde	 la	 última
Navidad.

Ahora	 Señor	 Peanut	 está	 justo	 al	 lado	 de	 mi	 portezuela	 mientras	 la	 pickup	 se
sacude	por	el	camino	no	pavimentado	que,	por	los	bosques,	conduce	a	la	ruta	5.
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—¡Ven	aquí	enseguida!	—grita	Kiffin,	baja	los	peldaños	y	golpea	las	manos.
—Maldita	perra.	—Se	queja	Marino.
—¡Frena!	—Tengo	miedo	de	que	le	pasemos	por	encima	al	pobre	animal.
Marino	clava	los	frenos	y	el	vehículo	pega	un	salto	hacia	adelante	y	se	detiene.

Señor	 Peanut	 sigue	 ladrando	 y	 saltando,	 y	 su	 cabeza	 aparece	 y	 desaparece	 de	 mi
ventanilla.

—¿Qué	 demonios…?	 —Estoy	 sorprendidísima.	 La	 perra	 casi	 no	 nos	 prestó
atención	cuando	hace	algunas	horas	llegamos	al	motel.

—¡Vuelve	 aquí!	 —Kiffin	 se	 acerca	 en	 busca	 de	 la	 perra.	 Detrás	 de	 ella,	 una
criatura	aparece	junto	a	la	puerta	de	la	casa,	no	el	chiquillo	que	vimos	más	temprano
sino	alguien	del	alto	de	Kiffin.

Me	bajo	de	la	pickup	y	Señor	Peanut	comienza	a	mover	la	cola.	Me	mete	hocico
en	 la	mano.	El	pobre	animal	está	sucio	y	 tiene	mal	olor.	La	 tomo	por	el	collar	y	 la
arrastro	hacia	su	familia,	pero	ella	no	quiere	alejarse	de	la	pickup.

—Vamos	—le	digo—.	Te	llevaré	a	tu	casa	antes	de	que	te	atropellemos.
Kiffin	se	acerca,	lívida,	y	golpea	a	la	perra	en	la	cabeza.	Señor	Peanut	aúlla	como

una	oveja	lastimada,	baja	la	cola	y	retrocede.
—Pórtate	bien,	¿me	has	oído?	—dice	Kiffin	y	revolea	un	dedo	hacia	el	animal—.

¡Vete	a	casa!
Señor	Peanut	se	esconde	detrás	de	mí.
—¡Vete!
La	perra	se	sienta	en	la	tierra	detrás	de	mí	y	aprieta	el	cuerpo	contra	mis	piernas.

La	persona	que	yo	vi	 junto	 a	 la	 puerta	 ha	 desaparecido,	 pero	Zack	ha	 emergido	 al
porche.	Viste	jeans	y	camiseta	que	le	quedan	demasiado	grandes.

—Ven	aquí,	Peanut.	—Le	canta	y	chasquea	los	dedos.	Parece	tan	asustado	como
la	perra.

—¡Zack!	¡No	me	obligues	a	repetirle	que	entres	en	la	casa!	—Le	grita	su	madre.
Crueldad.	 Tan	 pronto	 nos	 vayamos,	 a	 la	 perra	 le	 pegarán	 una	 paliza.	 Y	 quizá

también	al	chiquillo.	Bev	Kiffin	es	una	mujer	frustrada	y	descontrolada.	La	vida	la	ha
hecho	 sentirse	 indefensa	 y,	 debajo	 de	 la	 piel,	 está	 llena	 de	 dolor	 y	 de	 furia	 por	 lo
injusto	que	es	 todo.	O	quizá	es	 sencillamente	una	mala	persona,	y	 tal	vez	 la	pobre
Señor	Peanut	corre	detrás	de	la	pickup	de	Marino	porque	quiere	que	nos	la	llevemos
con	nosotros,	que	la	salvemos.	Esa	fantasía	se	me	cruza	por	la	cabeza.

—Señora	Kiffin.	—Le	digo	con	voz	calma	y	cargada	de	autoridad,	esa	voz	 fría
que	reservo	para	las	veces	en	que	me	propongo	asustar	a	alguien—,	no	vuelva	a	tocar
a	Señor	Peanut	a	menos	que	 lo	haga	con	suavidad.	Yo	 tengo	algo	con	 las	personas
que	castigan	a	los	animales.

Su	 cara	 se	 ensombrece	 y	 se	 llena	 de	 furia.	Yo	 fijo	 la	 vista	 en	 el	 centro	 de	 sus
pupilas.
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Ella	retrocede	unos	pasos,	se	da	media	vuelta	y	echa	a	andar	hacia	la	casa.	Señor
Peanut	sigue	sentada,	mirándome.

—Tú,	vete	a	casa.	—Le	digo	y	siento	que	se	me	parte	el	corazón—.	Vete,	querida.
Necesitas	volver	a	casa.

Zack	baja	del	porche	y	corre	hacia	nosotros.	Toma	a	la	perra	del	collar,	se	sienta	y
la	rasca	entre	las	orejas	y	le	habla.

—Sé	buena,	no	hagas	enojar	a	mamá.	Por	favor,	Señor	Peanut	—dice	y	me	mira	a
mí—.	A	ella	no	le	gusta	que	ustedes	se	lleven	su	cochecito	de	bebé.

Esto	me	sobresalta,	pero	no	dejo	que	se	note.	Me	pongo	en	cuclillas,	al	nivel	de
Zack,	 y	 acaricio	 a	 Señor	 Peanut,	mientras	 trato	 de	 bloquear	 su	 olor	 fuerte	 que	me
recuerda	una	vez	más	a	Chandonne.	Siento	náuseas	y	la	boca	se	me	llena	de	saliva.

—¿El	cochecito	de	bebé	es	de	ella?	—Le	pregunto	a	Zack.
—Cuando	ella	tiene	cachorros,	yo	los	llevo	a	dar	una	vuelta	en	el	cochecito	—me

responde	Zack.
—¿Entonces	por	qué	estaba	allá,	junto	a	la	mesa	para	picnics,	Zack?	—Pregunto

—.	Pensé	que	algunos	acampantes	lo	habían	dejado	allí.
Él	sacude	la	cabeza	sin	dejar	de	acariciar	a	Señor	Peanut.
—Ajá.	 Es	 el	 cochecito	 de	 Señor	 Peanut,	 ¿no	 es	 así,	 Señor	 Peanut?	 Tengo	 que

irme.	—Se	pone	de	pie	y	mira	furtivamente	hacia	la	puerta	abierta	de	la	casa.
—Te	diré	lo	que	haremos.	—Yo	también	me	levanto—.	Sólo	necesitamos	echarle

un	vistazo	 al	 cochecito	 de	Señor	Peanut,	 pero	 después	 te	 prometo	 que	 lo	 traeré	 de
vuelta.

—Está	bien.	—Arrastra	a	la	perra,	mitad	corriendo,	mitad	tirándola	del	collar.	Yo
me	 quedo	 mirándolos	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Permanezco	 de	 pie	 en
medio	 del	 camino	 de	 tierra,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pinos,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
observando,	porque	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	Bev	Kiffin	también	me	observa.
En	 la	 calle	 esto	 se	 llama	 darse	 importancia,	 hacer	 conocer	 la	 propia	 presencia.	Mi
trabajo	no	ha	terminado	aquí.	Volveré.
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Enfilamos	 hacia	 el	 este	 sobre	 la	 ruta	 5	 y	 estoy	 atenta	 a	 la	 hora.	 Aunque	 pudiera
conjurar	el	helicóptero	de	Lucy,	jamás	lograría	estar	de	vuelta	en	casa	de	Anna	a	las
dos.	Saco	la	billetera	y	encuentro	la	tarjeta	en	que	Berger	me	anotó	sus	números	de
teléfono.	Nadie	contesta	en	su	hotel	y	le	dejo	el	mensaje	de	que	me	busque	a	las	seis
de	 la	 tarde.	 Marino	 está	 callado	 cuando	 vuelvo	 a	 meter	 mi	 teléfono	 celular	 en	 el
bolso.	Tiene	la	vista	fija	en	el	camino	y	su	vehículo	retumba	el	avanzar	por	esa	ruta
angosta	y	zigzagueante.	Marino	está	procesando	 lo	que	acabo	de	decirle	acerca	del
cochecito	para	bebés.	Desde	luego,	Bev	Kiffin	nos	mintió.

—Todo	lo	de	allá	afuera,	bueno,	bueno…	—dice	él	por	último	y	sacude	la	cabeza
—.	Qué	 sensación	espeluznante.	Como	si	hubiera	ojos	que	observaban	 todo	 lo	que
hacíamos.	Como	si	ese	lugar	tuviera	una	vida	propia	de	la	que	nadie	sabe	nada.

—Ella	sabe	—digo—.	Ella	sabe	algo.	Eso	es	evidente,	Marino.	Quiso	dejar	bien
en	claro	que	el	cochecito	de	bebé	había	sido	dejado	por	las	personas	que	abandonaron
el	camping.	Ella	 lo	dijo	espontáneamente.	Quería	que	nosotros	 lo	pensáramos.	¿Por
qué?

—Esas	personas	no	existen,	las	que	se	supone	que	se	alojaban	en	esa	carpa.	Si	los
pelos	resultan	ser	los	de	Chandonne,	entonces	no	tendré	más	remedio	que	pensar	que
ella	le	permitió	quedarse	allí,	y	que	por	eso	se	puso	tan	nerviosa.

La	sola	idea	de	Chandonne	presentándose	en	la	oficina	del	motel	y	solicitándole	a
ella	 un	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche	me	 supera.	No	me	 lo	 puedo	 imaginar.	 Le	 Loup-
Garou,	 como	 él	 se	 llama	 a	 sí	 mismo,	 no	 correría	 semejante	 riesgo.	 Su	 modus
operandi,	 tal	como	lo	conocemos,	no	era	presentarse	en	 la	puerta	de	nadie	a	menos
que	tuviera	la	 intención	de	asesinar	y	torturar	a	esa	persona.	Al	menos,	 tal	como	lo
conocemos.	 «Tal	 como	 lo	 conocemos»,	 pienso	 todo	 el	 tiempo.	 Lo	 cierto	 es	 que
sabemos	incluso	menos	que	hace	dos	semanas.

—Tenemos	 que	 empezar	 de	 cero.	 —Le	 digo	 a	 Marino—.	 Hemos	 definido	 a
alguien	 sin	 información	 y,	 ahora,	 ¿qué?	 Cometimos	 la	 equivocación	 de	 trazar	 un
perfil	 psicológico	 de	 él	 y	 de	 creer	 después	 en	 nuestra	 proyección.	 Pues	 bien,	 hay
dimensiones	de	Chandonne	que	se	nos	han	pasado	completamente	por	alto,	y	aunque
él	esté	preso,	no	lo	está.

Marino	saca	sus	cigarrillos.
—¿Entiendes	lo	que	estoy	diciendo?	—Prosigo—.	En	nuestra	arrogancia,	hemos

decidido	cómo	es	él.	Nos	basamos	en	pruebas	científicas	y	terminamos	con	lo	que,	en
realidad,	 es	 una	 conjetura.	 Una	 caricatura.	 Él	 no	 es	 un	 hombre	 lobo:	 es	 un	 ser
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humano,	 y	 por	 malévolo	 que	 sea,	 tiene	 muchas	 facetas	 y	 ahora	 las	 estamos
descubriendo.	Demonios,	eso	fue	obvio	en	la	grabación	en	video.	¿Por	qué	somos	tan
duros	de	mollera?	No	quiero	que	Vander	vaya	solo	a	ese	motel.

—Tienes	razón	—dice	Marino	y	toma	el	 teléfono—.	Yo	iré	al	motel	con	él	y	tú
puedes	llevarte	mi	pickup	a	Richmond.

—Había	alguien	junto	a	la	puerta	—digo—.	¿Lo	viste?	Era	una	persona	grandota.
—Mmm	—murmura	él—.	Yo	no	vi	a	nadie.	Sólo	al	chiquillo,	¿cómo	era	que	se

llamaba?	Zack.	Y	la	perra.
—Yo	vi	a	alguien	más.	—Insisto.
—Lo	verificaré.	¿Tienes	el	número	de	Vander?
Se	 lo	doy	y	él	 lo	 llama.	Vander	ya	 se	 encuentra	 en	camino	y	 su	esposa	 le	da	a

Marino	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 celular.	 Yo	 observo	 por	 la	 ventanilla
urbanizaciones	 residenciales	 arboladas	 con	 enormes	 casas	 coloniales	 ubicadas	 lejos
de	las	calles.	A	través	de	los	árboles	brillan	elegantes	decoraciones	navideñas.

—Sí,	allá	hay	algo	muy	raro.	—Le	dice	Marino	a	Vander	por	el	teléfono	celular
—.	Así	que	yo	seré	tu	guardaespaldas.	—Termina	la	comunicación	y	por	un	momento
nos	quedamos	callados.	La	noche	anterior	parece	llenar	el	espacio	entre	los	dos	en	el
vehículo.

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?	—Le	pregunto	finalmente	a	Marino	una	vez	más,
no	muy	satisfecha	con	 lo	que	él	me	dijo	en	el	sendero	de	entrada	de	Anna	cuando,
después	 de	medianoche,	 lo	 acompañé	 a	 su	 pickup—.	 ¿Exactamente	 cuándo	 te	 dijo
Righter	que	él	propiciaba	un	jurado	especial	de	acusación	y	qué	razón	te	dio?

—Todavía	 no	 habías	 terminado	 su	 maldita	 autopsia.	 —Marino	 enciende	 un
cigarrillo—.	Bray	 todavía	estaba	en	 tu	mesa,	para	ser	exacto.	Righter	me	 llama	por
teléfono	y	me	dice	que	no	quiere	que	practiques	 la	autopsia,	y	entonces	yo	le	digo:
«¿Qué	quieres	que	haga?	¿Entrar	en	la	morgue	y	ordenarle	que	suelte	el	escalpelo	y
levante	 las	 manos?».	 El	 muy	 imbécil.	 —Marino	 suelta	 humo	 mientras	 mi
consternación	 se	 pliega	 y	 adquiere	 una	 forma	 fantasmal	 en	mi	 cerebro—.	 Por	 eso
tampoco	te	pidió	permiso	para	husmear	alrededor	de	tu	casa.	—Agrega	Marino.

La	parte	del	curioseo,	al	menos,	ya	me	la	había	imaginado.
—Él	 quería	 ver	 si	 los	 policías	 habían	 encontrado	 algo.	—Hace	 una	 pausa	 para

sacudir	la	ceniza	de	su	cigarrillo—.	Como	un	martillo	cincelador.	En	especial	uno	que
quizá	tuviera	en	él	la	sangre	de	Bray.

—El	que	usó	para	tratar	de	atacarme	puede	muy	bien	tener	la	sangre	de	Bray	—
respondo	con	tono	razonable	y	calmo	mientras	la	ansiedad	me	invade.

—El	problema	es	que	el	martillo	con	la	sangre	de	Bray	fue	encontrado	en	tu	casa
—me	recuerda	Marino.

—Desde	luego	que	sí.	Él	lo	trajo	a	casa	para	poder	usarlo	contra	mí.
—Y	 sí,	 tiene	 la	 sangre	 de	 Bray	 encima.	—Sigue	 hablando	Marino—.	 Ellos	 ya
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hicieron	el	estudio	de	ADN.	Nunca	vi	que	los	laboratorios	trabajaran	con	tanta	rapidez
como	en	estos	días,	y	ya	puedes	imaginarte	por	qué.	El	gobernador	tiene	el	ojo	puesto
en	 todo	 lo	que	 sucede…	por	 si	 su	 jefa	de	médicos	 forenses	 resulta	 ser	una	 asesina
chiflada.	—Le	da	una	pitada	al	 cigarrillo	y	me	mira—.	Y,	otra	cosa,	Doc.	No	sé	 si
Berger	te	mencionó	esto,	pero	el	martillo	cincelador	que	compraste	en	la	ferretería…
bueno,	no	fue	encontrado.

—¿Qué?	—Pregunto,	primero	con	incredulidad	y	después	con	furia.
—Así	que	el	único	que	estaba	en	tu	casa	era	el	que	tenía	la	sangre	de	Bray.	En	tu

casa	encontraron	un	solo	martillo.	Y	tiene	la	sangre	de	Bray.	—Lo	deja	bien	en	claro,
aunque	con	bastante	reticencia.

—Tú	sabes	por	qué	compré	ese	martillo	—respondo,	como	si	mi	discusión	fuera
con	 él—.	 Quería	 ver	 si	 coincidía	 con	 las	 marcas	 de	 sus	 heridas.	 Y	 estaba
decididamente	 en	 mi	 casa.	 Si	 no	 estaba	 allí	 cuando	 ustedes	 lo	 revisaron	 todo,
entonces	o	no	buscaron	bien	o	alguien	se	lo	llevó.

—¿Recuerdas	dónde	estaba	la	última	vez	que	lo	viste?
—Lo	usé	en	 la	cocina	sobre	el	pollo	para	ver	qué	aspecto	 tenían	 las	 lesiones	y,

también,	qué	clase	de	patrón	dejaba	el	mango	en	espiral	si	le	ponía	algo	encima	y	lo
apretaba	contra	un	papel.

—Sí,	 encontramos	 el	 pollo	 golpeado	 en	 el	 tacho	 de	 basura.	 Y	 una	 funda	 de
almohada	con	manchas	de	salsa	para	parrillada	como	si	encima	hubieras	hecho	girar
el	mango	del	martillo.	—A	Marino,	ese	experimento	no	le	resulta	raro.	Él	sabe	que	yo
me	 embarco	 en	 una	 cantidad	 de	 investigaciones	 nada	 comunes	 cuando	 trato	 de
descubrir	 qué	 le	 pasó	 a	 alguien—.	 Pero	 ningún	 martillo	 cincelador.	 Eso	 no	 lo
encontramos.	Con	o	sin	salsa	para	parrillada.	—Prosigue	Marino—.	De	modo	que	me
pregunto	si	el	tarado	de	Talley	no	se	lo	habrá	robado.	Quizá	deberías	hacer	que	Lucy
y	Teun	 le	 tiraran	 encima	 la	organización	 secreta	de	 ambas	para	ver	qué	descubren,
¿qué	 te	 parece?	 La	 primera	 investigación	 importante	 de	 Último	 Intento.	 Para
empezar,	me	gustaría	 investigar	 los	 créditos	 de	 ese	 hijo	 de	 puta	 para	 ver	 de	 dónde
saca	todo	su	dinero.

Yo	 miro	 todo	 el	 tiempo	 el	 reloj,	 controlando	 el	 tiempo	 de	 nuestro	 viaje.	 La
subdivisión	donde	vivía	Mitch	Barbosa	queda	a	diez	minutos	del	Motel	Fort	James.
Las	 casas	 de	madera	 color	 gris	 oscuro	 son	nuevas	y	no	hay	vegetación,	 sólo	 tierra
mezclada	con	pasto	joven	y	seco	entreverado	con	nieve.	Reconozco	autos	policiales
sin	marcas	en	el	terreno	cuando	entramos,	tres	Ford	Crown	Victoria	y	un	Chevrolet
Lumina	estacionados	en	fila.	Ni	a	Marino	ni	a	mí	se	nos	pasa	por	alto	el	hecho	de	que
dos	de	esos	vehículos	tienen	chapas	de	Washington	D.C.

—Mierda	 —dice	 Marino—.	 Huelo	 a	 federales.	 Caramba,	 caramba	 —me	 dice
cuando	estacionamos—,	esto	no	es	nada	bueno.

Advierto	un	detalle	curioso	mientras	Marino	y	yo	seguimos	el	sendero	de	ladrillos
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hacia	la	casa	donde	vivía	Barbosa	con	su	supuesta	novia.	A	través	de	una	ventana	del
piso	superior	veo	una	caña	de	pescar	recostada	contra	el	vidrio	y	no	sé	por	qué	me
resulta	fuera	de	 lugar,	salvo	que	ésta	no	es	época	de	pesca,	 tal	como	tampoco	lo	es
para	acampar.	Una	vez	más	pienso	en	las	personas	misteriosas.	—Si	no	míticas—	que
huyeron	del	camping	dejando	atrás	muchas	de	sus	posesiones.	Recuerdo	la	mentira	de
Bev	Kiffin	y	tengo	la	sensación	de	que	me	estoy	internando	más	en	un	espacio	aéreo
peligroso,	 en	 el	 que	 hay	 fuerzas	 que	 no	 puedo	 ver	 ni	 entender	 moviéndose	 a	 una
velocidad	increíble.	Marino	y	yo	esperamos	en	la	puerta	del	frente	de	la	casa	D,	y	él
vuelve	a	tocar	el	timbre.

El	detective	Stanfield	abre	la	puerta	y	nos	saluda	distraídamente	mientras	mira	en
todas	 direcciones.	 La	 tensión	 que	 existe	 entre	 él	 y	Marino	 es	 como	 un	muro	 entre
ellos.

—Lamento	no	haber	podido	llegar	al	motel.	—Anuncia	fríamente	y	se	hace	a	un
lado	para	permitirnos	entrar—.	Algo	sucedió.	Ya	lo	verán	en	un	minuto.	—Promete.
Lleva	puestos	pantalones	de	corderoy	gris	y	un	suéter	grueso	de	lana,	y	tampoco	a	mí
me	mira	a	los	ojos.	No	estoy	segura	de	si	es	porque	sabe	qué	opino	yo	con	respecto	a
haberle	 filtrado	 información	 a	 su	 cuñado,	 el	 diputado	 Dinwiddie,	 o	 si	 se	 debe	 a
alguna	otra	razón.	De	pronto	se	me	ocurre	que	es	posible	que	él	sepa	que	estoy	siendo
investigada	 por	 homicidio.	 Trato	 de	 no	 pensar	 en	 esa	 realidad.	 No	 sirve	 de	 nada
preocuparse	 ahora—.	 Todos	 están	 arriba	 —dice,	 y	 nosotros	 lo	 seguimos	 al	 piso
superior—.	¿Quiénes	son	todos?	—Pregunta	Marino.

Nuestros	pies	golpean	suavemente	sobre	el	camino	de	la	escalera.	Stanfield	sigue
subiendo.	No	gira	la	cabeza	ni	se	detiene	cuando	contesta:—El	ATF	y	el	FBI.

Advierto	 que	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 de	 la	 escalera	 hay	 una	 serie	 de
fotografías	 enmarcadas	 y	 me	 tomo	 un	 momento	 para	 observarlas	 con	 atención.
Reconozco	a	Mitch	Barbosa	sonriendo	con	personas	de	aspecto	achispado	en	un	bar	y
con	la	cabeza	afuera	de	la	cabina	de	un	camión.	En	una	fotografía,	está	tomando	sol
en	una	playa	tropical,	tal	vez	Hawai.	Levanta	una	copa	y	brinda	con	la	persona	que
está	detrás	de	la	cámara.	Varias	otras	tomas	son	con	una	mujer	bonita,	y	me	pregunto
si	 será	 la	 novia	 con	 la	 que	vive.	A	mitad	de	 camino	hay	un	descanso	y	 la	 ventana
contra	la	que	está	apoyada	la	caña	de	pescar.

Me	detengo	y	una	sensación	extraña	me	recorre	la	piel	cuando	examino,	pero	sin
tocarla,	una	caña	de	fibra	de	vidrio	marca	Shakespeare	y	un	reel	marca	Shimano.	Un
anzuelo	 y	 varias	 plomadas	 están	 sujetos	 a	 la	 línea	 de	 pescar	 y,	 sobre	 la	 alfombra,
junto	al	mango	de	la	caña,	hay	una	pequeña	caja	plástica	azul	con	anzuelos.	Cerca,
como	 apoyadas	 allí	 por	 alguien	 que	 entró	 en	 la	 casa,	 hay	 dos	 botellas	 vacías	 de
cerveza	 Rolling	 Rock,	 un	 paquete	 nuevo	 de	 cigarros	 Tiparillo	 y	 algo	 de	 cambio.
Marino	gira	la	cabeza	para	ver	qué	estoy	haciendo.	Me	reúno	con	él	en	el	tope	de	la
escalera	y	emergemos	en	un	living	profusamente	iluminado	que	está	atractivamente
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decorado	con	muebles	modernos	sueltos	y	alfombras	indias.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	fuiste	de	pesca?	—Le	pregunto	a	Marino—.	No

en	agua	dulce	—contesta—.	No	por	aquí	cerca	últimamente.
—Exactamente.	—Me	freno	en	seco	al	caer	en	la	cuenta	de	que	conozco	a	una	de

las	tres	personas	que	se	encuentran	de	pie	cerca	del	ventanal	panorámico	del	living.
El	corazón	me	pega	un	brinco	cuando	esa	conocida	cabeza	de	pelo	oscuro	gira	hacia
mí	 y	 de	 pronto	me	 encuentro	 frente	 a	 Jay	Talley.	Él	 no	 sonríe,	 y	 su	mirada	 es	 tan
filosa	como	si	sus	ojos	fueran	puntas	de	flechas.	Marino	hace	un	ruido	apenas	audible
que	es	como	el	gruñido	de	un	animal	pequeño	y	primitivo.	Es	su	manera	de	hacerme
saber	que	Jay	es	la	última	persona	que	él	desea	ver.	Otro	hombre	de	traje	y	corbata	es
joven	y	parece	hispano,	y	cuando	apoya	su	taza	de	café	en	una	mesa,	su	saco	se	abre
y	revela	una	pistolera	de	sobaco	con	un	arma	de	calibre	largo.

La	tercera	persona	es	una	mujer.	No	tiene	el	aspecto	destruido	ni	confundido	de
alguien	 cuyo	 amante	 acaba	 de	 ser	 asesinado.	 Está	 alterada,	 sí,	 pero	 sus	 emociones
están	bien	contenidas	debajo	de	 la	 superficie	y	 reconozco	el	brillo	de	 sus	ojos	y	 la
furia	con	que	aprieta	la	mandíbula.	He	visto	esa	expresión	en	Lucy,	en	Marino	y	en
otras	personas	que	se	sienten	más	que	desconsoladas	cuando	algo	malo	 le	sucede	a
una	 persona	 que	 aman.	 Policías.	 Los	 policías	 se	 sienten	 ofendidos	 y	 adoptan	 una
actitud	 de	 «ojo	 por	 ojo»	 cuando	 algo	 le	 sucede	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 Enseguida
sospecho	 que	 la	 novia	 de	 Mitch	 Barbosa	 pertenece	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden,
probablemente	de	manera	encubierta.	En	cuestión	de	minutos,	la	escena	ha	cambiado
de	manera	radical.

—Éste	es	Bunk	Pruett,	del	FBI.	—Stanfield	 se	 encarga	de	 las	presentaciones—.
Jay	Talley,	del	ATF.	—Jay	me	estrecha	la	mano	como	si	no	nos	conociéramos—.	Y
Jilison	Mclntyre.—El	apretón	de	manos	de	la	mujer	es	frío	pero	firme.	—La	señora
Mclntyre	es	del	ATF.

Encontramos	sillas	y	las	disponemos	para	que	todos	podamos	mirarnos	y	hablar.
La	atmósfera	es	 tensa	y	 llena	de	 furia.	Reconozco	ese	estado	de	ánimo;	 lo	he	visto
tantas	 veces	 cuando	 matan	 a	 un	 policía.	 Ahora	 que	 Stanfield	 ha	 preparado	 el
escenario,	se	oculta	tras	una	cortina	de	silencio	hosco.	Bunk	Pruett	toma	el	mando	de
la	situación;	típico	del	FBI.

—Doctora	 Scarpetta,	 capitán	Marino.	—Comienza	 a	 decir	 Pruett—.	 En	 primer
lugar,	quiero	dejar	algo	bien	en	claro.	Ésta	es	una	situación	muy,	muy	delicada.	Para
ser	 sincero,	 detesto	 tener	 que	 decir	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 pero
ustedes	deben	saber	a	qué	se	enfrentan.	—Aprieta	la	mandíbula—.	Mitch	Barbosa	es
—era—	 un	 agente	 encubierto	 del	 FBI,	 que	 participaba	 de	 una	 importante
investigación	aquí,	en	esta	zona,	que	ahora,	desde	luego,	tendremos	que	desmantelar,
al	menos	en	cierta	medida.

—Drogas	y	armas	de	fuego	—dice	Jay,	y	nos	mira	a	Marino	y	a	mí.
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—¿Interpol	 está	 involucrada?	—No	entiendo	por	qué	 Jay	Talley	 se	 encuentra	 aquí.
Hace	menos	de	dos	semanas	él	estaba	trabajando	en	Francia.

—Bueno,	tú	deberías	saberlo	—dice	Jay	con	un	dejo	de	sarcasmo,	o	quizá	yo	me
lo	 imagino—.	 El	 caso	 no	 identificado	 acerca	 del	 cual	 te	 pusiste	 en	 contacto	 con
Interpol,	el	del	ese	 individuo	que	murió	en	el	motel…	Bueno,	 tenemos	una	 idea	de
quién	podría	ser.	De	modo	que,	sí,	Interpol	está	involucrada.	Y,	ahora,	nosotros.	Ya	lo
creo	que	sí.

—Yo	no	estaba	enterado	de	que	habíamos	recibido	una	respuesta	de	Interpol.	—
Marino	 es	 apenas	 cortés	 con	 Jay—.	 ¿De	modo	 que	 dices	 que	 el	 tipo	 del	motel	 es,
quizás,	una	especie	de	fugitivo	internacional?

—Sí	—responde	 Jay—.	Rosso	Matos,	 de	 veintiocho	 años,	 nativo	 de	Colombia,
América	del	Sur.	Fue	visto	por	última	vez	en	Los	Ángeles.	También	conocido	como
el	Gato	 por	 ser	 tan	 sigiloso	 cuando	 entra	 y	 sale	 de	 lugares,	 asesinando.	 Ésa	 es	 su
especialidad:	matar.	Es	un	asesino	a	sueldo.	Matos	tiene	fama	de	tener	una	debilidad
especial	por	la	ropa	cara,	los	automóviles…	y	los	muchachitos.	Supongo	que	debería
hablar	de	él	en	pasado.	—Jay	calla	un	momento.	Nadie	responde,	fuera	de	mirarlo—.
Lo	que	ninguno	de	nosotros	entiende	es	qué	hacía	aquí,	en	Virginia.	—Agrega	Jay.

—¿Cómo	 es	 exactamente	 la	 operación	 aquí?	 —Le	 pregunta	 Marino	 a	 Jilison
Mclntyre.

—Empezó	hace	cuatro	meses	con	un	individuo	que	avanzaba	a	toda	velocidad	por
la	ruta	5,	a	pocos	kilómetros	de	aquí.	Un	policía	de	James	City.	—Mira	a	Stanfield—.
Después	 ingresa	 el	 número	 de	 la	 chapa	 en	 la	 computadora	 y	 averigua	 que	 es	 un
criminal	convicto.	Además,	el	policía	ve	el	mango	de	un	arma	larga	que	se	asoma	por
debajo	 de	 una	manta	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 que	 resulta	 ser	 una	MAK-90	 con	 el
número	 de	 serie	 limado.	 Nuestros	 laboratorios	 de	 Rockville	 lograron	 recuperar	 el
número	 de	 serie	 y	 rastrear	 el	 arma	 a	 un	 cargamento	 procedente	 de	 la	 China	 con
destino	al	puerto	de	Richmond.	Como	saben,	la	MAK-90	es	una	copia	barata	del	rifle
de	 asalto	 AK-47,	 que	 en	 las	 calles	 cuesta	 entre	 mil	 y	 dos	 mil	 dólares.	 A	 los
pandilleros	 les	 encanta	 la	MAK	 de	 fabricación	 china,	 que	 por	 lo	 general	 viene	 en
embarques	 con	 destino	 a	 los	 puertos	 locales	 de	 Richmond,	 Norfolk,	 en	 cajones
marcados	 con	 precisión.	 Otras	 MAK	 son	 contrabandeadas	 del	 Asia	 junto	 con	 la
heroína,	 en	 toda	 clase	 de	 cajas	 marcadas	 con	 cualquier	 cosa,	 desde	 artículos
electrónicos	a	alfombras	orientales.
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Con	 un	 tono	 de	 voz	 formal	 que	 sólo	 cada	 tanto	 revela	 la	 tensión	 a	 que	 está
sometida,	 Mclntyre	 describe	 una	 red	 de	 contrabando	 que,	 además	 de	 los	 sectores
portuarios,	 involucra	 la	 compañía	 de	 camiones	 del	 condado	 de	 James	 City	 donde
Barbosa	 actuaba	 de	 manera	 encubierta	 como	 chofer	 y	 ella	 lo	 hacía,	 también	 de
manera	 encubierta,	 como	 su	 novia.	 Él	 le	 consiguió	 empleo	 en	 las	 oficinas	 de	 la
compañía,	donde	los	conocimientos	de	embarque	y	las	facturas	eran	falsificadas	para
ocultar	 una	 operación	 muy	 lucrativa	 que	 también	 incluye	 cigarrillos	 en	 ruta	 de
Virginia	a	Nueva	York	y	otros	destinos	del	nordeste.	Algunas	armas	son	vendidas	por
intermedio	de	un	 traficante	de	armas	de	este	 sector,	pero	muchas	de	ellas	 terminan
siendo	ventas	anónimas	en	ferias	de	armas,	y	todos	sabemos	cuántas	de	esas	ferias	se
realizan	en	Virginia	—dice	Mclntyre.

—¿Cómo	se	 llama	 la	 compañía	de	 transportes	de	 carga?	—Pregunta	Marino—.
Overland.

Marino	me	mira	enseguida	y	se	pasa	 los	dedos	por	su	cabellera	 rala.	—Dios—.
Les	dice	a	todos.	—Es	la	compañía	en	la	que	trabaja	el	marido	de	Bev	Kiffin.	Dios
Santo.

—La	dueña	y	administradora	del	Motel	Fort	James.	—Les	explica	Stanfield	a	los
otros.

—Overland	es	una	compañía	grande	y	no	todos	están	involucrados	en	actividades
ilegales.	—Pruett	se	apresura	a	mostrarse	objetivo.—Eso	es	lo	que	hace	que	esto	sea
tan	difícil.	La	compañía	y	la	mayor	parte	de	las	personas	que	trabajan	en	ella	tienen
actividades	 legítimas,	de	modo	que	 se	podría	detener	 sus	 camiones	durante	 todo	el
día	y	no	encontrar	nunca	nada	comprometedor	en	ninguno	de	ellos.	Y	luego,	otro	día,
un	 cargamento	 de	 productos	 de	 papel,	 televisores,	 lo	 que	 sea,	 sale	 y	 dentro	 de	 los
cajones	hay	rifles	de	asalto	y	drogas.

—¿Cree	 que	 alguien	 levantó	 la	 perdiz	 con	 respecto	 a	 Mitch.	 —Le	 pregunta
Marino	a	Pruett—	y	los	tipos	malos	decidieron	liquidarlo?

—Si	fuera	así,	¿por	qué	también	Matos	está	muerto?	—Es	Jay	el	que	lo	dice—.	Y
parece	que	Matos	murió	primero,	¿no?	—Me	mira.

—Lo	encontraron	muerto	en	circunstancias	bien	extrañas,	en	un	motel	a	 la	vera
del	 camino.	 Entonces,	 al	 día	 siguiente,	 arrojan	 el	 cuerpo	 de	 Mitch	 en	 Richmond.
Además,	Matos	tiene	el	tamaño	de	un	gorila.	No	veo	qué	interés	podría	tener	aquí.	Y,
aunque	alguien	hubiera	denunciado	a	Mitch,	no	se	manda	a	 liquidarlo	a	un	hombre
como	Matos.	En	general	se	lo	reserva	para	las	presas	grandes	en	las	organizaciones
criminales	 poderosas,	 tipos	 difíciles	 de	 conseguir	 porque	 están	 rodeados	 de	 sus
propios	guardaespaldas	armados.

—¿Para	quién	trabaja	Matos?	—Pregunta	Marino—.	¿Sabemos	eso?
—Para	el	que	le	pague	—replica	Pruett.
—Está	por	todas	partes.	—Agrega	Jay—:	América	del	Sur,	Europa,	este	país.
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No	está	asociado	con	ninguna	red	ni	cartel	sino	que	trabaja	por	su	cuenta.	Si	uno
quiere	liquidar	a	alguien,	contrata	a	Matos.

—Entonces	alguien	lo	contrató	para	que	viniera	aquí	—digo.
—Tenemos	que	dar	eso	por	sentado	—dice	Jay—.	No	creo	que	él	estuviera	en	la

zona	para	verificar	Jamestown	o	las	decoraciones	navideñas	de	Williamsburg.
—También	sabemos	que	no	mató	a	Mitch	Barbosa.	—Añade	Marino—.	Matos	ya

estaba	muerto	y	en	la	mesa	de	autopsias	de	la	Doc	antes	de	que	Mitch	saliera	a	correr.
Hay	 cabezas	 que	 asienten	 en	 la	 habitación.	 Stanfield	 se	 está	 arrancando	 un

padrastro.	 Parece	 perdido	 en	 el	 espacio,	 sumamente	 incómodo.	 Todo	 el	 tiempo	 se
seca	el	sudor	de	la	frente	y	después	se	seca	los	dedos	en	el	pantalón.	Marino	le	pide	a
Jilison	Mclntyre	que	nos	diga	exactamente	qué	pasó.

—A	Mitch	le	gusta	salir	a	correr	al	mediodía,	antes	del	almuerzo.	—Comienza—.
Ese	día	 salía	 cerca	del	mediodía	y	no	 regresó.	Esto	pasó	 ayer.	Yo	 salí	 en	 el	 auto	 a
buscarlo	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 como	 todavía	 no	 tenía	 noticias,	 llamé	 a	 la
policía	y,	desde	luego,	a	nuestra	gente,	el	ATF	y	el	FBI.	Una	serie	de	agentes	vinieron
y	comenzaron	también	a	buscarlo.	Nada.	Sabemos	que	fue	visto	cerca	de	la	Facultad
de	Derecho.

—¿Marshall-Wythe?	—Pregunto	y	tomo	notas.
—Sí,	correcto,	en	William	and	Mary.	Por	lo	general,	Mitch	tomaba	la	misma	ruta,

desde	aquí	a	lo	largo	de	la	ruta	5,	después	por	la	calle	Francis	hasta	South	Henry,	y
después	de	vuelta.	Ese	trayecto	solía	llevarle	alrededor	de	una	hora.

—¿Recuerda	qué	usaba	y	qué	podía	llevar	consigo?	—Le	pregunto.
—Conjunto	 deportivo	 rojo	 y	 chaleco.	 Usaba	 un	 chaleco	 sobre	 su	 conjunto

deportivo.	Un	chaleco	gris	marca	North	Face.	Y	su	riñonera.	No	iba	nunca	a	ninguna
parte	sin	su	riñonera.

—¿Llevaba	una	pistola	adentro?	—Pregunta	Marino.
Ella	asiente	y	traga	fuerte	con	expresión	estoica.
—Pistola,	dinero,	teléfono	celular,	llaves	de	casa.
—No	 tenía	 puesta	 la	 chaqueta	 cuando	 encontraron	 su	 cuerpo.	 —Le	 informa

Marino—.	Ni	la	riñonera.	Descríbame	la	llave.
—Llaves.	—Lo	corrige	ella—.	Tiene	 la	 llave	de	aquí,	de	 la	 casa,	y	 la	 llave	del

auto	en	un	aro	de	acero.
—¿Qué	aspecto	 tiene	 la	 llave	de	 la	casa?	—Pregunto	y	siento	que	Jay	me	mira

fijo.
—Es	sólo	una	llave	de	bronce.	Una	llave	de	tipo	común.
—Él	tenía	una	llave	de	acero	inoxidable	en	el	bolsillo	de	los	shorts	—digo—.	En

ella	están	escritos	los	números	dos-tres-tres	con	marcador	indeleble.
La	agente	Mclntyre	frunce	el	entrecejo.	No	sabe	nada	sobre	eso.
—Bueno,	 eso	 sí	que	es	 extraño.	No	 tengo	 idea	de	a	qué	pertenece	esa	 llave	—
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contesta.
—Así	que	tenemos	que	suponer	que	lo	llevaron	a	alguna	parte	—dice	Marino—.

Lo	ataron,	lo	amordazaron,	lo	torturaron	y	después	lo	llevaron	en	auto	a	Richmond	y
lo	arrojaron	en	la	calle,	en	uno	de	nuestros	proyectos	más	bellos,	Mosby	Court.

—¿La	zona	de	fuerte	tráfico	de	drogas?	—Le	pregunta	Pruett.
—Sí,	claro.	Estos	proyectos	tienen	que	ver	con	el	desarrollo	económico.	Armas	y

drogas.	—Marino	conoce	bien	su	zona—.	Pero	 la	otra	cosa	 linda	acerca	de	 lugares
como	 Mosby	 Court	 es	 que	 la	 gente	 nunca	 ve	 nada.	 Si	 uno	 quiere	 arrojar	 allí	 un
cadáver,	 no	 importa	 si	 en	 ese	mismo	 lugar	 hay	 como	 cincuenta	 personas	 paradas;
enseguida	desarrollan	una	ceguera	transitoria	y	amnesia.

—Alguien	familiarizado	con	Richmond,	entonces.	—Finalmente	Stanfield	da	su
opinión.

Mclntyre	tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	una	expresión	sorprendida	en	el
rostro.

—Ignoraba	lo	de	la	tortura	—me	dice.	Su	actitud	profesional	se	desmorona	como
un	árbol	a	punto	de	desplomarse.

Describo	 las	 quemaduras	 de	 Barbosa	 y	 entro	 a	 detallar	 las	 quemaduras	 que
también	 tenía	 Matos.	 Hablo	 de	 las	 pruebas	 de	 ataduras	 y	 mordazas	 y,	 después,
Marino	habla	de	los	pitones	que	había	en	el	cielo	raso	del	motel.	Todos	los	presentes
imaginan	 el	 cuadro.	 Cada	 uno	 puede	 imaginar	 lo	 que	 les	 hicieron	 a	 estos	 dos
hombres.	Nos	vemos	obligados	a	sospechar	que	 la	misma	persona	o	personas	están
involucradas	en	esas	muertes.	Pero	esto	no	nos	dice	quién	ni	por	qué.	No	sabemos
adonde	llevaron	a	Barbosa,	pero	yo	tengo	cierta	idea	al	respecto.

—Cuando	 vuelvas	 allá	 con	 Vander.	—Le	 digo	 a	 Marino—,	 creo	 que	 deberías
revisar	las	otras	habitaciones	para	ver	si	alguna	otra	tiene	también	pitones	en	el	cielo
raso.

—Así	lo	haré.	Igual	tengo	que	volver	allá	—dice	y	consulta	su	reloj.
—¿Hoy	mismo?	—Le	pregunta	Jay.
—Sí.
—¿Tiene	usted	alguna	razón	para	pensar	que	Mitch	fue	drogado	como	el	primer

individuo?	—me	pregunta	Pruett.
—No	encontré	ninguna	marca	de	agujas	—respondo—.	Pero	ya	veremos	lo	que

aparece	en	los	resultados	de	los	exámenes	de	tóxicos.
—Dios	—murmura	Mclntyre.
—¿Y	los	dos	tenían	los	pantalones	mojados?	—dice	Stanfield—.	¿Eso	no	ocurre

cuando	 la	 gente	 muere?	 ¿Que	 pierden	 el	 control	 de	 la	 vejiga	 y	 se	 mojan	 en	 los
pantalones?	En	otras	palabras,	¿no	es	algo	natural?

—No	puedo	decir	que	la	pérdida	de	orina	sea	algo	raro.	Pero	el	primer	hombre,
Matos,	 se	 quitó	 la	 ropa.	 Estaba	 desnudo.	 Parecería	 que	 se	 mojó	 los	 pantalones	 y
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después	se	desnudó.
—De	modo	que	eso	fue	antes	de	que	lo	quemaran	—dice	Stanfield.
—Supongo	 que	 sí.	No	 fue	 quemado	 a	 través	 de	 la	 ropa	—contesto—.	Es	muy

posible	que	las	dos	víctimas	hayan	perdido	el	control	de	la	vejiga	debido	al	miedo,	al
pánico.	Cuando	uno	se	asusta	mucho,	se	moja	en	los	pantalones.

—Dios	—repite	Mclntyre.
—Y	cuando	se	ve	que	algún	imbécil	atornilla	pitones	en	el	cielo	raso	y	enchufa

una	pistola	de	calor,	 eso	es	más	que	 suficiente	para	provocar	un	miedo	 terrible.	—
Marino	ilustra	la	situación	en	detalle—.	Uno	sabe	perfectamente	bien	lo	que	le	va	a
suceder.

—¡Dios!	—exclama	Mclntyre—.	¿A	qué	demonios	nos	enfrentamos?	—Sus	ojos
parecen	lanzar	llamaradas	de	furia.	Silencio.

—¿Por	qué	demonios	habría	alguien	de	hacerle	algo	así	a	Mitch?	Y,	ojo,	no	era
que	él	no	tuviera	cuidado,	que	estuviera	dispuesto	a	subirse	al	auto	de	otra	persona	o
incluso	de	acercarse	a	algún	desconocido	que	tratara	de	detenerlo	en	el	camino.

Stanfield	dice:
—Me	 hace	 pensar	 en	 Vietnam,	 en	 la	 forma	 en	 que	 les	 hacían	 cosas	 a	 los

prisioneros	de	guerra,	los	torturaban	y	los	hacían	hablar.
Hacer	hablar	a	alguien	puede,	por	cierto,	ser	una	razón	para	la	tortura.	Respondo	a

lo	que	Stanfield	acaba	de	decir:
—Pero	 produce	 también	 una	 oleada	 de	 poder.	 Algunas	 personas	 se	 dedican	 a

torturar	porque	eso	los	excita.
—¿Usted	cree	que	eso	se	aplica	a	estos	casos?	—me	pregunta	Pruett.
—No	tengo	cómo	saberlo.	—Le	pregunto	entonces	a	Mclntyre—:	Vi	una	caña	de

pescar	cuando	subía	por	la	escalera.
La	reacción	de	ella	es	de	confusión.	Pero	después	entiende	a	qué	me	refiero.
—Sí,	claro.	A	Mitch	le	gusta	pescar.
—¿Por	esta	zona?
—En	 un	 arroyo	 que	 hay	 cerca	 del	 College	 Landing	 Park.	Miro	 a	Marino.	 Ese

arroyo	en	particular	se	encuentra	en	un	extremo	del	sector	boscoso	del	camping	del
Motel	Fort	James.

—¿Alguna	vez	Mitch	le	mencionó	el	motel	que	está	allá	junto	a	ese	arroyo?	—Le
pregunta	Marino.

—Yo	sólo	sé	que	le	gustaba	pescar	allí.
—¿Él	conocía	a	 la	mujer	que	maneja	el	motel?	¿Bev	Kiffin?	¿Y	su	marido?	¿O

quizá	 ustedes	 dos	 lo	 conocen	 puesto	 que	 él	 trabaja	 en	 Overland?	 —Le	 pregunta
Marino	a	Mclntyre.

—Bueno,	sé	que	Mitch	solía	conversar	con	los	hijos	de	esa	mujer.	Ella	tiene	dos
muchachitos	y	a	veces	ellos	estaban	allá	pescando	cuando	Mitch	también	lo	hacía.	Él
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decía	que	les	tenía	un	poco	de	lástima	porque	el	padre	de	los	chicos	nunca	estaba	con
ellos.	Pero	no	conozco	a	nadie	de	apellido	Kiffin	en	la	compañía	de	transportes,	y	yo
les	llevo	los	libros.

—¿Puede	verificarlo?	—Pregunta	Jay.
—A	lo	mejor	el	apellido	de	él	es	diferente	del	de	ella.
—Sí.
Ella	asiente.
—¿Recuerda	cuándo	fue	la	última	vez	que	Mitch	fue	a	pescar	allá?	—Le	pregunta

Marino.
—Justo	antes	de	que	empezara	a	nevar	—contesta	ella—.	Hasta	ese	momento	el

clima	era	muy	bueno.
—En	 el	 descanso	 vi	 también	 un	 poco	 de	 cambio,	 dos	 botellas	 de	 cerveza	 y

algunos	cigarros	—digo—.	Al	lado	de	la	caña	de	pescar.
—¿Está	segura	de	que	él	no	fue	a	pescar	allá	desde	que	nevó?	—Marino	pesca	lo

que	estoy	pensando.
La	expresión	de	los	ojos	de	la	mujer	indica	que	no	está	segura.	Yo	me	pregunto

cuánto	sabe	en	realidad	acerca	de	su	novio,	el	agente	encubierto.
—¿En	ese	motel	se	realiza	alguna	actividad	ilegal	de	la	que	usted	y	Mitch	estén

enterados?	—Le	pregunta	Marino.
Mclntyre	sacude	la	cabeza.
—Él	 nunca	me	mencionó	 nada	 de	 eso.	 Su	 única	 conexión	 con	 ese	 lugar	 era	 la

pesca	y	mostrarse	agradable	con	los	dos	muchachitos,	si	es	que	llegaba	a	verlos.
—¿Sólo	 si	 se	 aparecían	 allí	 cuando	 él	 estaba	 pescando?	 —Marino	 sigue

insistiendo—.	 ¿Tiene	 alguna	 razón	para	 pensar	 que	 tal	 vez	Mitch	 se	 acercó	 alguna
vez	a	la	casa	para	saludarlos?

Ella	vacila.
—¿Mitch	era	un	tipo	generoso?
—Oh,	 sí	—dice	ella—.	Muy	generoso.	Es	posible	que	 se	hubiera	acercado	a	 la

casa,	yo	no	 lo	 sé.	Él	 les	 tiene	cariño	a	 los	chicos.	Les	 tenía	cariño.	—De	nuevo	se
desmorona	y,	al	mismo	tiempo,	hierve	de	rabia.

—¿Cómo	se	presentaba	él	a	la	gente	de	los	alrededores?	¿Decía	que	era	un	chofer
de	 camión?	 ¿Qué	 comentaba	 con	 respecto	 a	 usted?	 ¿Se	 suponía	 que	 usted	 era	 una
mujer	 de	 carrera?	 En	 realidad,	 ustedes	 dos	 no	 eran	 novios.	 Eso	 era	 parte	 de	 la
fachada,	 ¿no	 es	 así?	—Marino	 se	 propone	 algo.	 Está	 inclinado	 hacia	 adelante,	 los
brazos	alrededor	de	las	rodillas,	y	mira	fijo	a	Jilison	Mclntyre.	Cuando	se	pone	así,
suele	disparar	preguntas	con	tanta	rapidez	que	con	frecuencia	la	gente	no	tiene	tiempo
de	 contestárselas.	 Entonces	 las	 personas	 se	 confunden	 y	 dicen	 cosas	 que	 después
lamentan.	Es	precisamente	eso	lo	que	ella	hace	en	este	momento.

—Mire,	yo	no	soy	sospechosa.	—Salta	ella—.	Y	no	sé	adonde	quiere	 ir	a	parar
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usted	en	lo	relativo	a	nuestra	relación.	Era	profesional.	Pero	no	se	puede	evitar	estar
cerca	de	una	persona	cuando	se	vive	en	la	misma	casa	y	se	tiene	que	actuar	como	si
tuviéramos	algo	que	ver,	hacer	que	las	demás	personas	creyeran	que	teníamos	algo.

—Pero	ustedes	no	tenían	una	relación	afectiva	—dice	Marino—.	O,	al	menos	él
no	 estaba	 con	 usted.	 Ustedes	 dos	 realizaban	 una	 tarea,	 ¿verdad?	 O	 sea	 que,	 si	 él
quería	prestarle	atención	a	una	mujer	solitaria	con	dos	lindos	hijos,	podía	hacerlo.	—
Marino	 se	 echa	hacia	 atrás	 en	 su	 silla.	En	el	 cuarto	 reina	 tanto	 silencio	que	parece
zumbar.—El	 problema	 es	 que	Mitch	 no	 debería	 haber	 hecho	 eso.	 Era	 peligroso	 y
directamente	estúpido	a	la	luz	de	su	situación.	¿Él	era	uno	de	esos	tipos	a	los	que	les
cuesta	mantener	los	pantalones	puestos?

Ella	no	le	contesta	y	las	lágrimas	brotan	de	sus	ojos.
—¿Saben	una	cosa?	—Marino	pasea	la	vista	por	la	habitación—.	Bien	podría	ser

que	Mitch	 estuviera	 envuelto	 en	 algo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 operación
encubierta	de	aquí.	El	lugar	equivocado,	el	momento	equivocado.	Pescó	algo	que	no
era	lo	que	buscaba.

—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	dónde	se	encontraba	Mitch	a	las	tres	de	la	tarde	del
miércoles,	 cuando	Matos	 se	 registró	 en	 el	motel	 y	 el	 fuego	 comenzó?	—Stanfield
comienza	a	colocar	las	piezas	en	su	lugar—.	¿Estaba	aquí	o	en	alguna	otra	parte?

—No,	no	estaba	aquí	—dice	ella	con	voz	casi	inaudible	y	se	seca	los	ojos	con	un
pañuelo	de	papel—.	Se	había	ido.	No	sé	adonde.

Marino	pone	 cara	 de	disgusto.	No	hace	 falta	 que	diga	nada.	Se	 supone	que	 los
compañeros	de	una	operación	encubierta	deben	saber	siempre	dónde	está	el	otro,	y	si
la	 agente	 Mclntyre	 no	 siempre	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 agente	 especial	 Barbosa,
entonces	 él	 estaba	 metido	 en	 algo	 que	 quizá	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
investigación	de	ambos.

—Sé	que	usted	no	quiere	ni	siquiera	pensarlo,	Jilison.	—Continúa	Marino	en	un
tono	menos	agresivo—,	pero	Mitch	 fue	 torturado	y	asesinado,	¿sí?	Quiero	decir,	 el
tipo	estaba	muerto	de	miedo.	Literalmente.	Lo	que	le	estaban	haciendo	era	algo	tan
terrible	que	tuvo	un	infarto.	Y	se	mojó	los	pantalones.	Lo	llevaron	a	alguna	parte,	lo
ataron,	 lo	amordazaron	y	 le	pusieron	una	 llave	en	el	bolsillo.	¿Para	qué?	¿Por	qué?
¿Estaba	metido	en	algo	que	nosotros	deberíamos	saber,	Jilison?	¿Él	pescaba	algo	más
que	róbalos	allá	en	el	arroyo,	junto	al	camping?

Ahora	las	lágrimas	surcan	las	mejillas	de	Mclntyre.	Se	las	seca	con	el	pañuelo	de
papel	y	se	suena	la	nariz.

—Le	gustaba	beber	y	andar	con	mujeres	—dice—.	¿Está	bien?	—¿Alguna	vez	él
salió	por	la	noche	para	ir	de	taberna	en	taberna	y	esa	clase	de	cosas?—	Le	pregunta
Pruett.	Ella	asiente.

—Era	parte	de	su	fachada.	Usted	lo	vio…	—Enseguida	me	mira—.	Usted	lo	vio.
El	pelo	teñido,	el	aro,	todo	lo	demás.	Mitch	desempeñaba	el	papel	de,	bueno,	cíe	un
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tipo	juerguista	al	que	le	gustaban	las	mujeres.	Nunca	simuló	ser,	bueno,	fiel	conmigo,
con	su	supuesta	novia.	Era	parte	de	 su	papel.	Pero	 también,	él	era	así.	Sí,	 a	mí	me
preocupaba,	¿está	bien?	Pero	Mitch	era	así.	Era	un	buen	agente.	No	creo	que	hiciera
nada	deshonesto,	 si	 eso	es	 lo	que	me	preguntan.	Pero	 tampoco	me	contaba	 todo	 lo
que	hacía.	Por	ejemplo,	si	descubrió	algo	en	el	camping,	podría	haber	comenzado	a
husmear	 por	 allí.	 Es	 posible	 que	 lo	 hiciera.	 —Sin	 decírselo	 a	 usted—.	 Confirma
Marino.	Ella	vuelve	a	asentir.

—Y	yo	también	había	salido	a	hacer	mis	cosas.	No	es	como	si	yo	hubiera	estado
cada	minuto	esperándolo.	Yo	estaba	trabajando	en	la	oficina	de	Overland,	medio	día.
Así	que	no	siempre	sabíamos	dónde	estaba	el	otro	a	cada	hora	de	cada	día.

—Le	 diré	 una	 cosa.	 —Decide	 Marino—.	 Mitch	 dio	 con	 algo.	 Y	 me	 estoy
preguntando	 si	 no	 estaría	 en	 el	 motel	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 presentó
Matos,	y	es	posible	que	Mitch	haya	tenido	la	mala	suerte	de	estar	por	allí	durante	la
actividad	 desplegada	 por	 Matos,	 sea	 lo	 que	 fuere.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 son	 así	 de
simples.	Alguien	cree	que	él	vio	algo,	supo	algo,	entonces	se	apodera	de	él	y	le	aplica
el	tratamiento.	Nadie	lo	discute.	De	hecho,	la	teoría	de	Marino	es	la	única	que,	hasta
el	momento,	tiene	algún	sentido.

—Lo	cual	nos	lleva	de	vuelta	a	lo	que	Matos	hacía	aquí.	—Comenta	Pruett.
Miro	 a	 Stanfield,	 quien	 no	 está	 atento	 a	 la	 conversación.	 Está	 pálido	 y	 muy

nervioso.	Me	mira	y	enseguida	aparta	la	vista.	Varias	veces	se	moja	los	labios	y	tose.
—Detective	 Stanfield	—me	 siento	 obligada	 a	 decirle	 frente	 a	 todos—.	 Por	 el

amor	de	Dios,	no	le	cuente	nada	de	esto	a	su	cuñado.—En	sus	ojos	brilla	la	furia.	Lo
he	humillado	y	no	me	importa.	—Por	favor—.	Agrego.

—¿Quiere	 saber	 la	 verdad?	—me	contesta,	muy	enojado—.	Yo	no	quiero	 tener
nada	que	ver	con	esto.	—Lentamente	se	pone	de	pie,	pasea	la	vista	por	la	habitación	y
parpadea—.	No	sé	de	qué	se	trata	esto,	pero	no	quiero	tener	nada	que	ver.	Ustedes,
los	federales,	ya	están	metidos	hasta	la	verija,	así	que	pueden	quedarse	con	todo.	Yo
me	abro.	—Asiente—.	Sí,	oyeron	bien,	me	abro.

Para	nuestra	sorpresa,	el	detective	Stanfield	se	desploma.	Cae	tan	fuerte	que	toda
la	habitación	se	sacude.	Yo	me	pongo	de	pie	de	un	salto.	Gracias	a	Dios,	respira.	Su
pulso	 enloqueció,	 pero	 no	 sufre	 un	 paro	 cardíaco	 ni	 nada	 que	 ponga	 en	 peligro	 su
vida.	Sencillamente	se	desmayó.	Le	 reviso	 la	cabeza	para	asegurarme	de	que	no	se
lesionó.	Está	bien.	Recupera	el	conocimiento.	Marino	y	yo	lo	ayudamos	a	ponerse	de
pie	y	lo	trasladamos	al	sofá.	Lo	hago	acostarse	y	le	pongo	varios	almohadones	debajo
de	la	nuca.	Más	que	nada,	se	siente	muy	avergonzado.

—Detective	 Stanfield,	 ¿es	 usted	 diabético?	 —Le	 pregunto—.	 ¿Sufre	 algún
trastorno	cardíaco?

—Si	tan	sólo	me	consiguiera	una	Coca	Cola	o	algo,	me	vendría	muy	bien	—dice
con	voz	débil.
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Yo	me	paro	y	me	dirijo	a	la	cocina.
—Veré	qué	puedo	hacer	—digo,	como	si	viviera	allí.	De	la	heladera	saco	jugo	de

naranja.	 Encuentro	manteca	 de	maní	 en	 un	 gabinete	 y	 tomo	 una	 buena	 cucharada.
Cuando	miro	las	toallas	de	papel	advierto	junto	al	horno	un	frasco	con	receta	médica.
En	la	etiqueta	figura	el	nombre	de	Mitch	Barbosa.	Tomaba	el	antidepresivo	Prozac.
Cuando	vuelvo	al	living	le	digo	algo	de	esto	a	Mclntyre	y	ella	nos	dice	que	Barbosa
comenzó	a	tomar	Prozac	siete	meses	antes	porque	sufría	de	ansiedad	y	depresión,	que
él	pensaba	se	debía	a	la	actividad	encubierta	y	al	estrés,	agrega	ella.

—Muy	 interesante	—es	 todo	 lo	que	 se	 le	ocurre	decir	 a	Marino—.	¿Usted	dijo
que	iba	a	volver	al	motel	cuando	se	fuera	de	aquí?	—Le	pregunta	Jay	a	Marino.

—Sí.	Vander	irá	a	ver	si	tenemos	suerte	con	las	huellas.	—¿Huellas?—	murmura
Stanfield	desde	su	lecho	de	enfermo.

—Por	Dios,	Stanfield.	—Salta	Marino,	exasperado—.	¿No	te	enseñan	nada	en	la
escuela	 de	 detectives?	 ¿O	 conseguiste	 adelantar	 varios	 grados	 gracias	 a	 tu	maldito
cuñado?

—Si	 quiere	 saber	 la	 verdad,	 es	 un	 maldito	 cuñado.	 —Lo	 dice	 con	 voz	 tan
lastimera	y	con	tanto	candor	que	todos	se	echan	a	reír.	Stanfield	se	anima	un	poco	y
se	incorpora	más	contra	los	almohadones—.	Y	usted	tiene	razón	—dice	y	me	mira—.
Yo	 no	 debería	 haberle	 dicho	 nada	 sobre	 este	 caso.	 Y	 no	 le	 diré	 nada	más,	 ni	 una
palabra,	porque	para	él	todo	es	politiquería.	No	fui	yo	el	que	empezó	con	este	asunto
de	Jamestown,	para	que	lo	sepa.

Pruett	frunce	el	entrecejo.
—¿Qué	cosa	de	Jamestown?
—Bueno,	 ya	 sabe,	 todas	 esas	 excavaciones	 y	 la	 gran	 celebración	 que	 el	 estado

planea	realizar.	Bueno,	lo	cierto	es	que	Dinwiddie	no	tiene	más	sangre	india	que	yo.
Todas	esas	mentiras	acerca	de	ser	descendiente	del	 jefe	Powhatan…	pura	basura.—
En	 los	ojos	de	Stanfield	aparece	un	 intenso	 resentimiento.	Lo	más	probable	es	que
deteste	a	su	cuñado.

—Mitch	tiene	sangre	india	—dice	Mclntyre	con	tono	sombrío—.	Es	mitad	nativo
norteamericano.

—Bueno,	por	amor	de	Dios,	esperemos	que	los	periódicos	no	lo	averigüen.	—Le
murmura	 Marino	 a	 Stanfield,	 sin	 creer	 en	 ningún	 momento	 que	 Stanfield	 va	 a
mantener	 la	 boca	 cerrada—.	Tenemos	un	homosexual	 y,	 ahora,	 un	 indio.	Caramba,
caramba.	—Marino	sacude	la	cabeza—.	Debemos	mantener	esto	fuera	de	la	política,
fuera	de	circulación,	y	lo	digo	en	serio.	—Mira	fijo	a	Stanfield	y,	después,	a	Jay—.
Porque,	 ¿saben	 qué?	 No	 podemos	 hablar	 de	 lo	 que	 realmente	 pensamos	 que	 está
sucediendo,	¿no	es	verdad?	Acerca	de	 la	gran	operación	encubierta.	Acerca	de	que
Mitch	 era	 un	 agente	 encubierto	 del	 FBI.	 Y	 que,	 tal	 vez	 en	 cierta	 forma	 indirecta,
Chandonne	está	envuelto	en	la	mierda	que	está	sucediendo	aquí.	De	modo	que	si	la
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gente	se	interesa	por	esta	basura	de	los	crímenes	por	odio,	¿cómo	hacemos	para	dar
vuelta	eso	si	no	podemos	decir	la	verdad?

—No	estoy	de	acuerdo.	—Le	dice	Jay—.	No	estoy	preparado	para	decir	cuál	es	la
esencia	de	estos	crímenes.	No	estoy	preparado	para	aceptar,	por	ejemplo,	que	Matos
y,	ahora,	Barbosa	no	están	relacionados	con	el	tráfico	de	armas.	Creo	que,	sin	lugar	a
dudas,	los	dos	asesinatos	están	conectados.

Nadie	disiente.	El	modus	operandi	es	demasiado	similar	para	que	las	muertes	no
estén	relacionadas	y	no	hayan	sido	cometidas	por	la	misma	persona	o	personas.

—Tampoco	 estoy	 preparado	 para	 pasar	 por	 alto	 la	 idea	 de	 que	 son	 crímenes
movidos	 por	 odio.	 —Continúa	 Jay—.	 Un	 gay.	 Un	 nativo	 norteamericano.	 —Se
encoge	 de	 hombros—.	La	 tortura	 es	 una	 acción	movida	 por	 el	 odio.	 ¿Los	 cuerpos
tenían	alguna	lesión	en	los	genitales?	—Pregunta	y	me	mira.

—No.	—Le	sostengo	 la	mirada.	Es	 raro	pensar	que	 tuvimos	 relaciones	 íntimas,
mirar	 sus	 labios	 carnosos	 y	 sus	 manos	 armoniosas	 y	 recordar	 su	 roce.	 Cuando
caminábamos	por	las	calles	de	París,	la	gente	se	volvía	para	mirarlo.

—Mmmm	—dice	 él—.	 Eso	 me	 parece	 interesante	 y	 quizás	 importante.	 Desde
luego,	yo	no	soy	psiquiatra	forense,	pero	me	parece	que	en	los	crímenes	por	odio,	los
asesinos	rara	vez	lesionan	los	genitales	de	sus	víctimas.

Marino	 le	 lanza	 una	mirada	 increíble	 y	 su	 boca	 se	 abre	 con	 una	 expresión	 de
desdén.

—Porque	lo	que	solemos	tener	son	tipos	racistas	y	homofóbicos,	que	a	lo	último
que	van	a	acercarse	es	a	los	genitales	del	individuo.	—Agrega	Jay.

—Bueno,	 si	 realmente	 quiere	 andarse	 con	 rodeos.	—Le	 dice	Marino	 con	 tono
ácido—,	 entonces	 relacionémoslo	 con	 Chandonne.	 Él	 tampoco	 les	 hizo	 nada	 a	 los
genitales	de	sus	víctimas.	Mierda,	ni	siquiera	les	sacó	las	bombachas;	sólo	las	mató	a
golpes	y	les	mordió	las	caras	y	los	pechos.	Lo	único	que	les	hizo	a	la	parte	de	abajo
Fue	sacarles	 los	zapatos	y	 las	medias	y	morderles	 los	pies.	¿Y,	por	qué?	El	 tipo	 les
tiene	miedo	a	los	genitales	femeninos	porque	los	suyos	son	tan	deformados	como	el
resto	de	su	persona.	—Marino	mira	la	cara	de	las	personas	que	lo	rodean.

—Una	buena	 cosa	 de	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 esté	 entre	 rejas	 es	 que	 tenemos	que
averiguar	cómo	es	el	resto	de	su	cuerpo.	¿De	acuerdo?	Y,	¿a	que	no	adivinan	qué?	No
tiene	pito.	O,	digamos,	que	lo	que	tiene	no	podría	llamarse	pito.	Ahora	Stanfield	esta
sentado	muy	derecho	en	el	sofá,	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	por	la	sorpresa.

—Iré	con	usted	al	motel.	—Le	dice	Jay	a	Marino.	Marino	se	levanta	y	mira	por	la
ventana—.	 Me	 pregunto	 dónde	 estará	 el	 maldito	 de	 Vander	 —dice.	 Consigue	 a
Vander	por	el	teléfono	celular	y	algunos	minutos	después	vamos	al	estacionamiento
para	 reunimos	 con	 él.	 Jay	 camina	 junto	 a	 mí.	 Percibo	 su	 necesidad	 de	 hablar
conmigo,	de	llegar	a	un	consenso	de	alguna	manera.	Así,	él	es	como	el	estereotipo	de
una	mujer.	Él	quiere	hablar,	arreglarlo	todo,	cerrar	nuestra	relación	o	reavivarla	para
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que	de	nuevo	pueda	hacerse	el	difícil.	Yo,	en	cambio,	no	quiero	nada	de	eso.
—Kay,	¿puedo	hablar	contigo	un	minuto?	—me	dice	en	el	estacionamiento.	Me

detengo	 y	 lo	 miro	 mientras	 me	 abotono	 el	 abrigo.	 Veo	 que	 Marino	 mira	 hacia
nosotros	al	sacar	las	bolsas	de	basura	y	el	cochecito	de	bebé	de	la	parte	de	atrás	de	la
pickup	y	cargar	todo	en	el	auto	de	Vander.

—Sé	que	esto	es	algo	embarazoso,	pero	¿existe	alguna	manera	de	que	podamos
hacer	que	sea	más	fácil?	Sobre	todo	considerando	que	tenemos	que	trabajar	juntos	—
dice	Jay.

—Me	parece,	Jay,	que	deberías	haberlo	pensado	antes	de	contarle	cada	detalle	a
Jaime	Berger	—contesto.

—No	lo	hice	en	contra	de	ti.	—Su	mirada	es	intensa—.	De	acuerdo.
—Me	hizo	preguntas,	lo	cual	es	comprensible.	Ella	no	hace	más	que	cumplir	con

su	tarea.
Yo	 no	 le	 creo.	 Ése	 es	 el	 problema	 fundamental	 que	 tengo	 con	 Jay	 Talley.	 No

confío	en	él	y	desearía	no	haberlo	hecho	nunca.
—Bueno,	 eso	 sí	 que	 es	 curioso.	 —Comento—.	 Porque	 parece	 que	 la	 gente

empezó	a	hacer	preguntas	sobre	mí	incluso	antes	de	que	Diane	Bray	fuera	asesinada.
En	realidad,	 las	preguntas	comenzaron	más	o	menos	por	 la	época	en	que	yo	estaba
contigo	en	Francia.

La	expresión	de	Jay	se	vuelve	sombría	y	 la	 furia	 se	 filtra	antes	de	que	él	 tenga
tiempo	de	ocultarla.

—Estás	paranoica,	Kay	—dice.
—Tienes	razón	—contesto—.	Tienes	muchísima	razón,	Jay.
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Yo	 nunca	 había	 conducido	 la	 pickup	 Dodge	 Ram	 Quad	 de	 Marino	 y,	 si	 las
circunstancias	 no	 fueran	 tan	 difíciles,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 situación	 me
resultaría	cómica.	No	soy	una	persona	grandota:	mi	estatura	es	de	apenas	un	metro
sesenta	 y	 cinco,	 soy	 delgada	 y	 en	mí	 no	 hay	 nada	 fuera	 de	 lo	 común	 ni	 extremo.
Supongo	que	me	visto	como	una	jefa	o	una	abogada,	por	lo	general	con	un	traje	de
falda	y	saco	o	pantalones	de	franela	y	un	blazer,	a	menos	que	esté	trabajado	en	una
escena	del	crimen.	Uso	mi	pelo	rubio	corto	y	prolijamente	peinado,	poco	maquillaje
y,	además	de	mi	anillo	de	sello	y	mi	reloj	pulsera,	no	suelo	ponerme	alhajas.	No	tengo
ningún	tatuaje	en	el	cuerpo,	y	no	tengo	el	aspecto	de	alguien	que	le	gusta	conducir	un
vehículo	 monstruoso	 tipo	 macho,	 azul	 oscuro	 con	 cromados,	 faldones	 en	 los
guardabarros,	 escáner	 y	 enormes	 antenas	 conectadas	 con	 el	 CB	 y	 dos
radiotransmisores.

Para	regresar	a	Richmond	tomo	la	64	Oeste	porque	es	un	camino	más	rápido	y	le
presto	mucha	atención	a	la	conducción	porque	me	resulta	difícil	manejar	un	vehículo
de	este	tamaño	con	un	solo	brazo.	Nunca	pasé	una	víspera	de	Navidad	de	esta	manera
y	 me	 siento	 cada	 vez	 más	 deprimida.	 Por	 lo	 general,	 a	 esta	 altura	 ya	 tengo	 bien
provistos	 la	 heladera	 y	 el	 freezer,	 y	 tengo	 preparadas	 salsas	 y	 sopas	 y	 la	 casa,
decorada.	Me	siento	como	una	persona	sin	techo	y	ajena	mientras	conduzco	la	pickup
de	Marino	por	 la	 interestatal,	 y	 se	me	ocurre	que	no	 sé	dónde	dormiré	 esta	 noche.
Supongo	que	en	casa	de	Anna,	pero	me	espanta	la	frialdad	que	existe	entre	nosotras.
Ni	siquiera	 la	vi	esta	mañana,	y	una	espantosa	sensación	de	soledad	me	embarga	y
parece	empujarme	hacia	abajo	en	el	asiento.	Marco	el	número	del	pager	de	Lucy.

—Tengo	que	mudarme	de	vuelta	a	casa	mañana.	—Le	digo	por	teléfono—.	Quizá
deberías	quedarte	en	el	hotel	con	Teun	y	conmigo.	—Sugiere	ella—.	¿Qué	tal	si	Teun
y	tú	se	quedan	en	casa?	—Me	resulta	tan	difícil	expresar	una	necesidad,	y	realmente
las	necesito.	Es	verdad.	Por	muchas	razones—.	¿Cuándo	quieres	que	estemos	allí?	—
Quiero	que	pasemos	juntas	la	mañana	de	Navidad.

—Bien	temprano.	—Lucy	jamás	se	ha	quedado	en	la	cama	más	allá	de	las	seis	la
mañana	de	Navidad.

—Estaré	levantada	y	entonces	iremos	a	casa.	—Le	digo.	Diciembre	24.	Los	días
se	han	vuelto	cortos	y	pasaré	un	rato	antes	de	que	la	luz	coloree	las	horas	y	queme	mi
bajón	y	mi	ansiedad.	Ya	es	oscuro	cuando	llego	al	centro	de	Richmond	y,	al	detener	el
vehículo	frente	a	la	casa	de	Anna	a	las	seis	y	cinco,	encuentro	a	Berger	esperándome
en	su	Mercedes	SUV,	cuyos	faros	perforan	la	noche.	El	auto	de	Anna	ha	desaparecido.
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Ella	no	está	en	casa.	No	sé	por	qué	esto	me	inquieta	tanto,	a	menos	que	sospeche	que,
de	alguna	manera,	esté	enterada	de	que	Berger	 se	va	a	 reunir	conmigo	y	decida	no
estar	aquí.	El	hecho	de	pensar	en	esa	posibilidad	me	recuerda	que	Anna	ha	hablado
con	gente	y	 algún	día	pueden	obligarla	 a	 revelar	 lo	que	yo	 le	he	dicho	durante	 las
horas	en	que	me	sentí	más	vulnerable	en	su	casa.	Berger	se	apea	cuando	yo	abro	la
puerta	de	la	pickup,	y	si	la	sorprende	el	vehículo	que	conduzco,	no	da	señales	de	ello.

—¿Necesita	algo	del	interior	de	la	casa	antes	de	que	nos	vayamos?	—Pregunta.
—Déme	 un	minuto	—le	 digo—.	 ¿La	 doctora	 Zenner	 estaba	 aquí	 cuando	 usted

llegó?
Siento	que	ella	se	tensa	un	poco.	—Llegué	aquí	unos	minutos	antes	que	usted.
Evasión,	pienso	cuando	subo	por	los	peldaños	de	adelante.	Abro	la	puerta	con	mi

llave	y	desactivo	la	alarma	contra	ladrones.	El	foyer	está	a	oscuras	y	la	gran	araña	y
las	 luces	 del	 árbol	 de	 Navidad	 están	 apagadas.	 Le	 escribo	 una	 nota	 a	 Anna	 y	 le
agradezco	su	amistad	y	su	hospitalidad.	Tengo	que	volver	a	mi	casa	mañana	y	sé	que
ella	entenderá	el	motivo.	Más	que	nada,	quiero	que	sepa	que	no	estoy	enojada	con
ella,	que	me	doy	cuenta	de	que	es	tan	víctima	de	las	circunstancias	como	yo.	Y	digo
«circunstancias»	porque	ya	no	estoy	segura	de	quién	apunta	una	pistola	a	la	cabeza	de
Anna	 y	 le	 ordena	 que	 divulgue	 confidencias	 que	 yo	 le	 he	 hecho.	Rocky	Caggiano
puede	 ser	 el	 siguiente	 de	 la	 lista,	 a	menos	 que	 yo	 sea	 encausada.	 Si	 eso	 llegara	 a
suceder,	yo	ya	no	seré	un	factor	en	el	juicio	de	Chandonne.	Dejo	la	nota	en	la	cama
Biedermeier	 inmaculadamente	 tendida	 de	Anna.	Después	 subo	 al	 auto	 de	Berger	 y
comienzo	a	hablarle	de	mi	día	en	el	condado	de	James	City,	del	camping	y	los	pelos
largos	 y	 descoloridos.	 Ella	 me	 escucha	 con	 atención	 mientras	 conduce	 el	 auto
sabiendo	adonde	va,	como	si	hubiera	vivido	toda	la	vida	en	Richmond.

—¿Podemos	probar	que	los	pelos	son	de	Chandonne?	—finalmente	me	pregunta
—.	Suponiendo	que,	como	de	costumbre,	no	haya	ratees.	Y	no	las	había	en	las	que	se
encontraron	en	las	escenas	del	crimen,	¿verdad?	Sus	escenas	del	crimen.	El	de	Luong
y	el	de	Bray.

—No,	ninguna	raíz	—digo,	irritada	por	la	referencia	a	«mis»	escenas	del	crimen.
Yo	no	 soy	mis	 escenas	 del	 crimen;	 protesto	 en	 silencio—.	A	 él	 se	 le	 cayeron	 esos
pelos,	así	que	no	hay	raíces.	—Le	digo	a	Berger—.	Pero	podemos	obtener	un	ADN

mltocondrial	del	 resto	del	pelo.	De	modo	que,	sí,	definitivamente	podemos	saber	si
los	pelos	del	camping	son	de	Chandonne.

—Por	favor,	expliqúese	—dice	ella—.	Yo	no	soy	experta	en	ADN	mitocondrial.	Ni
siquiera	experta	en	cabello,	en	especial	de	la	clase	que	él	tiene.

El	tema	del	ADN	es	difícil.	Explicar	la	vida	humana	a	nivel	molecular	le	dice	a	la
gente	mucho	más	 de	 lo	 que	 puede	 o	 quiere	 saber.	A	 los	 policías	 y	 los	 fiscales	 les
encanta	 lo	 que	 el	 ADN	 puede	 hacer.	 Detestan	 hablar	 de	 ese	 tema	 científicamente.
Pocos	 de	 ellos	 lo	 entienden.	 El	 viejo	 chiste	 es	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 no
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pueden	ni	siquiera	deletrear	el	ADN.	Explico	que	el	ADN	nuclear	es	lo	que	obtenemos
cuando	están	presentes	células	con	núcleos,	como	sucede	con	la	sangre,	los	tejidos,	el
semen	o	las	raíces	capilares.	EL	ADN	nuclear	se	hereda	por	partes	iguales	de	ambos
progenitores,	de	modo	que	si	tenemos	el	ADN	nuclear	de	alguien,	en	cierto	sentido	lo
tenemos	 todo	 sobre	 él,	 y	 podemos	 comparar	 su	 perfil	 de	 ADN	 con	 cualquier	 otra
muestra	 biológica	 que	 esa	 misma	 persona	 ha	 dejado,	 digamos,	 en	 otra	 escena	 del
crimen.

—¿Podemos	comparar	sólo	los	pelos	del	camping	con	los	pelos	que	él	dejó	en	las
escenas	del	crimen?	—Pregunta	Berger.

—No	 exitosamente	—contesto—.	En	 este	 caso,	 el	 examen	microscópico	 de	 las
características	no	nos	dirá	mucho	porque	los	pelos	no	están	pigmentados.	Lo	más	que
podremos	decir	es	que	sus	morfologías	son	similares	o	coincidentes.

—Nada	demasiado	concluyente	para	un	jurado.	—Piensa	ella	en	voz	alta.
—No,	para	nada.
—Si	nosotros	no	hacemos	una	comparación	con	microscopio,	 la	defensa	 sacará

eso	a	relucir	—dice	Berger—.	Dirá:	«¿Por	qué	no	lo	hicieron?».
—Bueno,	podemos	comparar	microscópicamente	los	pelos,	si	usted	quiere.
—Los	que	estaban	en	el	cuerpo	de	Susan	Pless	y	los	de	sus	casos.
—Si	usted	quiere	—repito.
—Explíqueme	lo	de	las	otras	partes	del	pelo	que	no	son	las	raíces.	¿Cómo	trabaja

con	ellas	el	ADN?
Le	digo	que	el	ADN	mitocondrial	se	encuentra	en	las	paredes	de	las	células	y	no

en	los	núcleos,	lo	cual	significa	que	el	ADN	mitocondrial	es	el	ADN	antropológico	del
pelo,	 las	uñas,	 los	dientes	y	 el	hueso.	Le	digo	que	el	ADN	mitocondrial	 está	 en	 las
moléculas	 que	 constituyen	 nuestra	 argamasa.	 Su	 utilidad	 limitada	 radica	 en	 que	 el
ADN	mitocondrial	es	heredado	sólo	a	través	del	linaje	de	la	mujer.	Utilizo	para	ello	la
analogía	de	un	huevo:	piense	que	el	ADN	mitocondrial	es	la	clara	del	huevo,	y	el	ADN

nuclear,	la	yema.	Es	imposible	comparar	uno	con	otro.	Pero	si	se	toma	el	ADN	de	la
sangre,	 entonces	 tenemos	 el	 huevo	 entero	 y	 podemos	 comparar	 mitocondrial	 con
mitocondrial…	clara	de	huevo	con	clara	de	huevo.	Tenemos	sangre	porque	tenemos	a
Chandonne.	 Hubo	 que	 tomarle	 muestras	 de	 sangre	 mientras	 estaba	 en	 el	 hospital.
Tenemos	 su	 perfil	 de	ADN	 completo	 y	 podemos	 comparar	 el	ADN	mitocondrial	 de
pelos	desconocidos	con	el	ADN	mitocondrial	de	su	muestra	de	sangre.

Berger	escucha	sin	interrumpirme.	Ha	digerido	lo	que	le	estoy	diciendo	y	parece
entender.	Como	de	costumbre,	no	toma	notas.	Pregunta:

—¿Él	dejó	pelo	en	su	casa?
—No	estoy	segura	de	qué	encontró	la	policía.
—Por	 la	gran	cantidad	cíe	pelo	que	se	 le	cae,	se	me	ocurre	que	tiene	que	haber

dejado	pelo	en	su	casa	o,	por	cierto,	en	la	nieve	de	su	jardín	cuando	se	retorcía	por
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allí.
—Sí,	a	mí	también	se	me	ocurre	que	sí.
—He	estado	leyendo	acerca	de	los	hombres	lobo.	—Berger	salta	al	tema	siguiente

—.	Al	parecer,	hubo	personas	que	realmente	creían	ser	hombres	lobo	o	probaron	toda
clase	de	 cosas	bizarras	para	 convertirse	 en	hombres	 lobo.	Hechicería,	magia	negra,
adoración	satánica,	morder,	beber	sangre.	¿Usted	cree	que	es	posible	que	Chandonne
realmente	se	crea	un	loup-garou?	¿Un	hombre	lobo?	¿Y	quizá	hasta	desea	serlo?

—Por	lo	tanto	no	sería	culpable	debido	a	insania	—respondo	y	es	algo	que	desde
el	principio	supe	que	sería	su	defensa.

—A	comienzos	del	1600	había	una	condesa	húngara,	Elizabeth	Bathory-Nadasdy,
también	 conocida	 como	 la	 Condesa	 Sangrienta.	 —Continúa	 Berger—.
Supuestamente	ella	 torturó	y	asesinó	a	alrededor	de	seiscientas	mujeres	 jóvenes.	Se
bañaba	en	la	sangre	de	ellas,	convencida	de	que	eso	la	mantendría	joven	y	preservaría
su	belleza.	¿Está	familiarizada	con	el	caso?

—Vagamente.
—Se	dice	que	esta	condesa	tenía	mujeres	jóvenes	en	la	mazmorra,	las	engordaba,

las	desangraba	y	se	bañaba	en	esa	sangre	y	luego	obligaba	a	otras	mujeres	prisioneras
a	lamerle	toda	la	sangre	del	cuerpo.	Supuestamente,	porque	las	toallas	le	resultaban
ásperas	para	su	piel.	Se	frotaba	 la	sangre	sobre	 la	piel,	en	 todo	el	cuerpo	—dice—.
Los	 relatos	 sobre	 este	 hecho	 han	 dejado	 afuera	 lo	 obvio.	 Yo	 diría	 que	 existía	 un
componente	 sexual.	 —Agrega	 secamente—.	 Asesinados	 por	 lujuria.	 Aunque	 la
persona	 que	mata	 realmente	 creyera	 en	 los	 poderes	mágicos	 de	 la	 sangre,	 todo	 se
reduce	al	poder	y	al	sexo.	De	eso	se	trata	cuando	se	es	una	condesa	hermosa	o	una
anomalía	genética	que	creció	en	la	isla	San	Luis.

Doblamos	en	Canterbury	Road	y	entramos	en	el	vecindario	costoso	y	arbolado	de
Windsor	 Farms,	 en	 cuyo	 borde	 exterior	 vivía	 Diane	 Bray;	 su	 propiedad	 estaba
separada	por	un	muro	de	la	ruidosa	autopista	que	conducía	al	centro	de	la	ciudad.

—Daría	mi	brazo	derecho	por	saber	qué	hay	en	la	biblioteca	de	los	Chandonne	—
dice	Berger—.	O,	mejor	dicho,	qué	clase	de	libros	ha	estado	leyendo	Chandonne	a	lo
largo	de	los	años…	aparte	de	las	historias	y	demás	material	erudito	que	él	asegura	su
padre	 le	 daba,	 bla,	 bla,	 bla.	 Por	 ejemplo,	 ¿conocerá	 la	 historia	 de	 la	 Condesa
Sangrienta?	 ¿Se	 frotaba	 él	 el	 cuerpo	 con	 sangre	 con	 la	 esperanza	 de	 que,
mágicamente,	lo	curara	de	su	trastorno?

—Creemos	que	se	bañaba	en	el	Sena	y,	después,	aquí,	en	el	río	James	—respondo
—.	Posiblemente	por	esa	razón.	Para	ser	curado	mágicamente.

—Algo	con	un	sabor	más	bien	bíblico.
—Puede	ser.
—Es	posible	que	también	lea	la	Biblia	—dice	ella—.	¿Sufrió	él	bajo	la	influencia

del	 asesino	 serial	 francés	 Gilíes	 Garnier,	 quien	 mataba	 a	 chicos	 pequeños,	 se	 los
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comía	 y	 le	 ladraba	 a	 la	 luna?	 En	 Francia	 hubo	 muchos	 supuestos	 hombres	 lobo
durante	 la	 Edad	 Media.	 Unas	 treinta	 mil	 personas	 alegaron	 que	 existían,	 ¿puede
creerlo?	—Por	lo	visto,	Berger	ha	estado	investigando	mucho—.	Y	también	tenemos
la	otra	idea	estrafalaria	—prosigue—.	En	el	folklore	de	los	hombres	lobo	se	creía	que
el	que	era	mordido	por	un	hombre	lobo,	inevitablemente	se	convertía	en	uno.	¿Será
posible	que	Chandonne	 intentara	 transformar	a	sus	víctimas	en	hombres	 lobo?	¿Tal
vez	para	poder	encontrar	una	novia	de	Frankenstein,	una	pareja	igual	a	él?

Estas	insólitas	consideraciones	comienzan	a	formar	un	compuesto	que	es	mucho
más	prosaico	y	pedestre	de	lo	que	puede	parecer.	Berger	sencillamente	anticipa	lo	que
la	 defensa	 hará	 en	 su	 caso,	 y	 una	 táctica	 obvia	 es	 distraer	 a	 los	 jurados	 de	 la
naturaleza	 horrenda	 de	 los	 crímenes	 al	 centrarlos	 en	 la	 deformidad	 física	 de
Chandonne,	 su	 supuesta	 enfermedad	 mental	 y	 su	 franco	 aspecto	 grotesco.	 Si	 es
posible	argumentar	con	éxito	que	él	está	convencido	de	ser	una	criatura	paranormal,
un	hombre	 lobo,	un	monstruo,	 entonces	es	 sumamente	 improbable	que	el	 jurado	 lo
encuentre	 culpable	 y	 lo	 sentencie	 a	 cadena	 perpetua.	 Se	 me	 ocurre	 que	 algunas
personas	hasta	pueden	sentir	lástima	por	él.

—La	 defensa	 de	 la	 bala	 de	 plata.	 —Berger	 alude	 a	 la	 superstición	 de	 que
solamente	una	bala	de	plata	puede	matar	a	un	hombre	lobo—.	Tenemos	una	montaña
de	pruebas,	pero	también	las	tenía	la	fiscalía	en	el	caso	de	OJ.	La	bala	de	plata	para	la
defensa	será	que	Chandonne	está	loco	y	es	un	ser	digno	de	compasión.

La	 casa	 de	 Diane	 Bray	 es	 un	 edificio	 blanco	 estilo	 Cape	 Cod	 con	 techo	 a	 la
holandesa	y,	aunque	la	policía	ha	protegido	y	despejado	la	escena,	esa	propiedad	ha
vuelto	a	la	vida.	Ni	siquiera	Berger	puede	entrar	en	ella	sin	permiso	del	dueño	o,	en
este	 caso,	 de	 la	 persona	 que	 actúa	 como	 custodio.	Nos	 sentamos	 en	 el	 sendero	 de
entrada	y	aguardamos	a	Eric	Bray,	el	hermano	de	la	víctima,	que	se	presente	con	la
llave.

—Es	 posible	 que	 usted	 lo	 haya	 visto	 en	 el	 servicio	 religioso.	 —Berger	 me
recuerda	 que	 Eric	 Bray	 era	 el	 hombre	 que	 transportaba	 la	 urna	 que	 contenía	 las
cenizas	 de	 su	 hermana—.	 Dígame	 cómo	 consiguió	 Chandonne	 que	 una
experimentada	mujer	policía	le	abriera	la	puerta.	—La	atención	de	Berger	se	aleja	e
los	monstruos	de	la	Francia	medieval	para	centrarse	en	la	casa	que	tenemos	delante
de	los	ojos,	donde	se	cometió	el	asesinato.

—Eso	está	un	poco	fuera	de	los	límites	de	mi	campo	de	acción,	señora	Berger.	Tal
vez	 sería	 mejor	 que	 limitara	 sus	 preguntas	 a	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas	 y	 cuáles
fueron	mis	hallazgos.

—En	este	momento	no	hay	límites,	sólo	preguntas.
—¿Esto	 es	 porque	 usted	 supone	 que	 tal	 vez	 yo	 nunca	 estaré	 en	 un	 juzgado	 1

menos	no	en	Nueva	York	porque	estoy	desacreditada?	—Me	adelanto	y	abro	la	puerta
—.	De	hecho,	nadie	está	más	desacreditado	de	lo	que	yo	lo	estoy	en	este	minuto.
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Hago	una	pausa	para	verla.	Cuando	Berger	no	dice	nada,	la	enfrento.	—¿Righter
no	le	ha	insinuado	que	es	posible	que	yo	no	sea	de	gran	utilidad?

¿Que	 estoy	 siendo	 investigada	 por	 un	 jurado	 de	 acusación	 porque	 a	 él	 se	 le
ocurrió	la	absurda	idea	de	que	yo	tuve	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Bray?

—He	recibido	algo	más	que	una	insinuación	—me	contesta	muy	calma	mientras
observa	la	casa	de	Bray	a	oscuras—.	Marino	y	yo	también	hemos	hablado	del	tema.

—Adiós	a	los	procedimientos	secretos	—digo	con	ironía.
—Bueno,	la	regla	es	que	no	puede	hablarse	de	nada	de	lo	que	sucede	en	el	interior

de	la	sala	de	un	jurado	de	acusación.	Pero	todavía	no	ha	pasado	nada.	Lo	único	que
sucede	es	que	Righter	utiliza	un	jurado	especial	de	acusación	para	tener	acceso	a	todo
lo	 posible.	 Con	 respecto	 a	 usted.	 Sus	 facturas	 telefónicas.	 Sus	 estados	 de	 cuentas
bancarias.	Lo	que	la	gente	dice.	Usted	sabe	cómo	funciona	esto.	Estoy	segura	de	que
ha	sido	testigo	en	audiencias	de	jurados	de	acusación.

Dice	 todo	esto	como	si	 fuera	sólo	rutina.	Mi	 indignación	crece	y	se	derrama	en
palabras.

—¿Sabe?,	 yo	 tengo	 sentimientos	 —digo—.	 Quizá,	 para	 usted,	 los	 autos	 de
acusación	 por	 homicidio	 son	 cosa	 de	 todos	 los	 días,	 pero	 para	 mí	 no	 lo	 son.	 Mi
integridad	es	 lo	único	que	 tengo	que	no	puedo	darme	el	 lujo	de	perder.	Lo	es	 todo
para	 mí,	 y	 acusarme	 justamente	 a	 mí	 de	 un	 crimen	 semejante.	 ¡Justamente	 a	 mí!
¿Pensar	siquiera	que	yo	soy	capaz	de	hacer	precisamente	aquello	contra	lo	que	lucho
cada	minuto	 de	mi	 vida	 de	 vigilia?	 Jamás.	Yo	 no	 soy	 culpable	 de	 abuso	 de	 poder.
Jamás.	No	 lastimo	deliberadamente	 a	 la	 gente.	 Jamás.	Y	no	 tomo	 a	 la	 ligera	 todas
estas	mentiras,	señora	Berger.	No	podía	pasarme	nada	peor.	Nada.

—¿Quiere	mi	recomendación?	—Me	mira.
—Siempre	estoy	abierta	a	las	sugerencias.
—Primero,	los	medios	lo	van	a	averiguar.	Usted	lo	sabe.	Yo	que	usted	les	ganaría

de	mano	y	ofrecería	una	conferencia	de	prensa.	Ya	mismo.	Usted	no	ha	perdido	el
apoyo	de	la	gente	que	tiene	poder	sobre	su	vida	profesional.	Lo	cual	es	un	verdadero
milagro.	Por	lo	general	lo	primero	que	hacen	los	políticos	es	tratar	de	protegerse,	pero
el	gobernador	tiene	una	excelente	opinión	de	usted.	No	cree	que	usted	haya	matado	a
Diane	Bray.	Si	él	hace	una	declaración	en	ese	sentido,	entonces	usted	debería	estar
bien,	 siempre	 y	 cuando	 el	 jurado	 especial	 de	 acusación	 no	 formule	 un	 auto	 de
acusación.

—¿Habló	algo	de	esto	con	el	gobernador	Mitchell?	—Le	pregunto.
—Hemos	tenido	contacto	en	el	pasado.	Somos	amigos.	Trabajamos	juntos	en	un

caso	cuando	él	era	fiscal	general.
—Sí,	eso	lo	sé.	—Además,	no	es	lo	que	le	pregunté.
Silencio.	Ella	mira	fijo	la	casa	de	Bray.	En	el	interior	no	hay	luces	y	yo	le	señalo

que	el	modus	operandi	de	Chandonne	era	desenroscar	la	bombilla	de	luz	del	porche	o
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cortar	el	cable	así,	cuando	su	víctima	abría	la	puerta,	él	estaba	oculto	en	la	oscuridad.
—Me	gustaría	 su	opinión	—dice	 ella	 entonces—.	Creo	que	usted	 tiene	una.	Es

una	investigadora	muy	observadora	y	experimentada.	—Dice	esto	con	firmeza	y	con
cierta	irritación—.	Usted	también	sabe	lo	que	Chandonne	le	hizo…	o	sea	que	conoce
más	que	nadie	su	modus	operandi.

Su	referencia	al	ataque	de	Chandonne	contra	mí	me	choca.	Aunque	sé	que	Berger
no	 hace	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 tarea,	 me	 ofende	 su	 contundente	 objetividad.
También	 me	 desconcierta	 su	 actitud	 evasiva.	 Me	 cae	 mal	 que	 ella	 decida	 de	 qué
hablaremos,	cuándo	y	durante	cuánto	tiempo.	No	puedo	evitarlo.	Soy	humana.	Quiero
que	ella	muestre	aunque	sólo	sea	un	atisbo	de	compasión	hacia	mí	y	hacia	lo	que	he
debido	soportar.

—Esta	mañana	alguien	llamó	a	la	morgue	y	se	identificó	como	Benton	Wesley	—
le	digo—.	¿Ya	tuvo	noticias	de	Rocky	Marino	Caggiano?	¿Qué	trama	él?	—La	furia
y	el	miedo	afilan	mi	voz.

—No	tendremos	noticias	suyas	durante	un	tiempo	—dice	ella,	como	si	supiera—.
No	 es	 su	 estilo.	 Pero	 no	 me	 sorprendería	 que	 empleara	 sus	 viejos	 trucos.	 Acoso.
Hacer	daño.	Aterrorizar.	Herir	en	los	puntos	más	dolorosos	como	una	advertencia,	si
no	otra	cosa.	En	mi	opinión,	usted	no	tendrá	contacto	directo	con	él	ni	le	olerá	el	pelo
hasta	más	cerca	del	juicio.	Si	es	que	alguna	vez	llega	a	verlo.	Él	es	así,	un	auténtico
hijo	de	puta.	Siempre	entre	bambalinas.

Ni	Berger	ni	yo	hablamos	por	un	momento.	Ella	espera	que	yo	baje	la	guardia.
—Mi	opinión	o	conjetura,	está	bien	—digo	por	último—.	¿Eso	es	lo	que	quiere?

Muy	bien.
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Usted	 ocuparía	 muy	 bien	 un	 segundo	 puesto.	 —Una

referencia	a	un	segundo	fiscal	de	distrito,	que	sería	su	coasesor,	su	socio	durante	un
juicio.	O	acaba	de	hacerme	un	cumplido	o	lo	dijo	con	ironía.

—Diane	Bray	 tenía	 una	 amiga	 que	 venía	 aquí	muy	 seguido.	—Doy	mi	 primer
paso	 del	 otro	 lado	 de	 los	 límites.	 Comienzo	 a	 deducir—.	 La	 detective	 Anderson.
Estaba	obsesionada	con	Bray.	Y,	al	parecer,	Bray	la	mortificaba	mucho.	Creo	que	es
posible	que	Chandonne	haya	observado	a	Bray	y	pensado	algo.	Observó	a	Anderson
ir	y	venir.	La	noche	del	homicidio,	esperó	a	que	Anderson	se	fuera	de	la	casa	de	Bray
—digo	y	miro	 la	 casa—	y	enseguida	 aflojó	 la	 luz	del	 porche	y	después	 llamó	a	 la
puerta.	Bray	dio	por	sentado	que	era	Anderson	que	volvía	a	seguir	con	la	discusión	o
para	reconciliarse	o	lo	que	fuera.

—Porque	habían	estado	peleando.	Peleaban	mucho.	—Berger	toma	a	su	cargo	el
relato.

—Según	 parece,	 era	 una	 relación	 turbulenta.	 —Sigo	 internándome	 más	 en	 el
espacio	aéreo	restringido.	No	se	supone	que	entre	en	esta	parte	de	una	investigación,
pero	sigo	adelante—.	No	era	 la	primera	vez	que	Anderson	se	 iba	hecha	una	furia	y
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después	volvía.	—Agrego.
—Usted	 estuvo	 presente	 en	 la	 entrevista	 con	 Anderson	 después	 de	 que

encontraron	el	cuerpo.	—Berger	lo	sabe.	Alguien	se	lo	dijo.	Probablemente	Marino.
—Sí,	así	es.
—¿Y	 la	 historia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 esa	 noche	mientras	Anderson	 comía	 pizza	 y

bebía	cerveza	en	casa	de	Bray?
—Se	 pusieron	 a	 discutir,	 esto	 según	 Anderson.	 Así	 que	 Anderson	 se	 fue	 muy

enojada	y	muy	poco	después	alguien	llama	a	la	puerta.	De	la	misma	manera	en	que
siempre	lo	hacía	Anderson.	Él	imitó	la	forma	en	que	ella	golpeaba,	tal	como	imitó	a
la	policía	cuando	vino	a	mi	casa.

—Muéstreme.	—Berger	me	mira.
Golpeo	sobre	 la	consola	que	hay	entre	 los	asientos	del	 frente.	Tres	veces	y	con

fuerza.
—¿Ésa	es	la	forma	en	que	Anderson	llamaba	siempre	a	la	puerta?	¿No	utilizaba	el

timbre?	—Pregunta	Berger.
—Usted	 ha	 estado	 suficiente	 tiempo	 cerca	 de	 los	 policías	 como	para	 saber	 que

rara	 vez	 tocan	 el	 timbre.	 Están	 acostumbrados	 a	 vecindarios	 donde	 los	 timbres	 no
funcionan,	si	es	que	existen.

—Es	 interesante	 que	 Anderson	 no	 haya	 vuelto.	 —Señala—.	 ¿Y	 si	 lo	 hubiera
hecho?	¿Cree	que	de	alguna	manera	Chandonne	sabía	que	esa	noche	ella	no	volvería?

—Yo	también	me	lo	he	preguntado.
—¿Habrá	sido	quizás	algo	que	él	percibió	en	la	conducta	de	Anderson	cuando	se

fue?	O,	 tal	vez,	él	estaba	 tan	fuera	de	control	que	no	pudo	contenerse.	—Conjetura
Berger—.	O,	a	lo	mejor,	su	lujuria	era	más	intensa	que	su	miedo	de	ser	interrumpido.

—Tal	vez	él	observó	otra	cosa	importante	—digo—.	Anderson	no	tenía	llave	de
la	casa	de	Bray.	Bray	siempre	la	dejaba	entrar.

—Sí,	 pero	 ¿acaso	 la	 puerta	 no	 estaba	 con	 llave	 cuando	Anderson	 regresó	 a	 la
mañana	siguiente	y	encontró	el	cadáver?

—Eso	no	 significa	que	no	 estuviera	 cerrada	 con	 llave	 cuando	él	 estaba	 adentro
atacando	 a	 Bray.	 Él	 colgó	 un	 cartel	 que	 decía	 «cerrado»	 y	 cerró	 con	 llave	 el
minimercado	mientras	mataba	a	Kim	Luong.

—Pero	no	sabemos	con	seguridad	que	haya	cerrado	la	puerta	con	llave	después	de
entrar	en	la	casa	de	Bray.	—Insiste	Berger.—Es	verdad,	no	lo	sé	con	certeza.

—Y	es	posible	que	él	no	le	haya	echado	llave.	—Berger	ya	está	metida	en	el	tema
—.	 Puede	 haber	 logrado	 entrar	 y	 en	 ese	momento	 se	 inicia	 la	 cacería.	Y	 la	 puerta
queda	sin	estar	cerrada	con	llave	durante	todo	el	tiempo	en	que	él	mutila	el	cuerpo	de
Bray	en	el	dormitorio.

—Eso	 indicaría	 que	 él	 estaba	 fuera	 de	 control	 y	 tomaba	 riesgos.	 —Señalo—.
Mmmm.	 No	 quiero	 entrar	 en	 lo	 de	 «fuera	 de	 control».	 —Berger	 parece	 estar
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hablando	consigo	misma.
—Fuera	de	control	no	es	la	misma	cosa	que	insano.	—Le	recuerdo—.	Todas	las

personas	que	asesinan,	salvo	en	el	caso	de	defensa	propia,	están	fuera	de	control.	—
Ah,	 touché—	dice	 ella	 y	 asiente.	—De	modo	 que	 Bray	 abre	 la	 puerta,	 la	 luz	 está
apagada	y	él	está	en	la	oscuridad.

—Es	 lo	mismo	que	 le	 hizo	 a	 la	 doctora	Stvan	 en	París.	—Le	digo	 a	Berger—.
Allá	 hubo	 mujeres	 asesinadas	 con	 el	 mismo	 modus	 operandi,	 y	 en	 varios	 casos
Chandonne	dejó	notas	en	las	escenas	del	crimen.

—De	 allí	 procede	 el	 nombre	 de	 Loup-Garou	—exclama	 Berger—.	 Él	 también
escribió	ese	nombre	en	una	caja	en	el	 interior	del	contenedor	de	carga	en	el	que	se
encontró	 un	 cuerpo…	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano	 Thomas.	 Pero,	 sí	 —digo—,
aparentemente	 él	 comenzó	 a	 dejar	 notas	 y	 a	 referirse	 a	 sí	mismo	 como	un	hombre
lobo	cuando	empezó	a	asesinar	allá,	en	París.	Cierta	noche	él	se	presentó	en	la	puerta
de	 la	 doctora	 Stvan,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 esposo	 de	 ella	 estaba	 en	 casa.	 Él
trabaja	por	la	noche	como	chef,	pero	en	esa	ocasión	particular	estaba	en	casa,	gracias
a	Dios.	La	doctora	Stvan	abre	la	puerta	y,	cuando	Chandonne	oye	que	su	marido	la
llama	desde	otra	habitación,	él	huye.

—¿Ella	alcanzó	a	verlo	bien?
—No	 lo	 creo.	—Repito	 lo	 que	 la	 doctora	 Stvan	me	 dijo.—Estaba	 oscuro.	 Ella

tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 bien	 vestido,	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 oscuro,	 una
bufanda,	las	manos	en	los	bolsillos.	Habló	bien,	como	un	caballero,	y	dio	la	excusa	de
que	su	auto	se	había	descompuesto	y	que	necesitaba	hablar	por	teléfono.	Hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	ella	no	estaba	sola	y	huyó	a	toda	velocidad.

—¿Ella	recordó	alguna	otra	cosa	de	él?
—Sí,	su	olor.	Tenía	un	olor	a	almizcle,	a	perro	mojado.
Berger	hace	un	ruido	extraño	al	oír	ese	comentario.	Yo	me	estoy	familiarizando

con	sus	sutiles	peculiaridades,	y	cuando	un	detalle	le	resulta	particularmente	extraño
o	desagradable,	 se	 succiona	 la	 parte	 interior	 de	 la	mejilla	 y	 emite	 un	 gritito	 ronco,
como	el	de	un	ave.

—De	modo	que	Chandonne	 va	 en	 busca	 de	 la	 jefa	 de	médicos	 forenses	 allá	 y,
después,	hace	lo	mismo	con	la	de	aquí.	Usted.	—Agrega,	para	darle	más	énfasis	a	sus
palabras—.	 ¿Por	 qué?	—Ha	 girado	 un	 poco	 en	 su	 asiento	 y	 ahora	 tiene	 un	 codo
apoyado	en	el	volante	y	me	mira.

—¿Por	qué?	—repito,	como	si	fuera	una	pregunta	que	de	ninguna	manera	puedo
contestar,	como	si	fuera	una	pregunta	que	ella	no	debería	hacerme—.	Tal	vez	alguien
debería	decírmelo.	—De	nuevo,	siento	que	mi	furia	aumenta.

—Premeditación	—dice	 ella—.	 Las	 personas	 insanas	 no	 planean	 sus	 crímenes
con	 esta	 clase	 de	 deliberación.	 Elegir	 a	 la	 jefa	 de	 médicos	 forenses	 de	 París	 y,
después,	a	la	de	aquí.	Las	dos,	mujeres.	En	los	dos	casos,	 las	que	les	practicaron	la
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autopsia	a	sus	víctimas	y,	por	 lo	 tanto,	de	una	manera	perversa,	 tienen	una	relación
íntima	con	él.	Quizá	más	íntima	con	él	que	con	una	amante,	porque,	en	cierto	sentido,
usted	ha	«mirado».	Usted	ve	dónde	él	ha	 tocado	y	mordido.	Usted	pone	 las	manos
sobre	 el	mismo	 cuerpo	 en	 que	 él	 lo	 hizo.	De	 alguna	manera,	 usted	 lo	 vio	 hacer	 el
amor	 con	 estas	mujeres,	 pues	 ésa	 es	 la	 forma	 en	 que	 Jean-Baptiste	Chandonne	 les
hace	el	amor	a	las	mujeres.

—Un	 pensamiento	 repugnante.	 —Su	 interpretación	 psicológica	 me	 resulta
personalmente	ofensiva.

—Un	patrón.	Un	plan.	Nada	fortuito	o	accidental.	De	modo	que	es	importante	que
entendamos	 sus	 patrones,	 Kay.	Y	 hacerlo	 sin	 tener	 una	 reacción	 personal	 ni	 sentir
repugnancia.	 —Calla	 un	 momento—.	 Debe	 mirarlo	 en	 forma	 desapasionada.	 No
puede	dejarse	llevar	por	el	odio.

—Es	difícil	no	odiar	a	alguien	como	él	—respondo	con	sinceridad.
—Y	 cuando	 de	 verdad	 le	 tenemos	 inquina	 a	 alguien	 o	 lo	 odiamos,	 es	 también

difícil	brindarles	nuestro	tiempo	y	atención,	estar	interesados	en	esa	persona	como	si
valiera	 la	 pena	 que	 tratáramos	 de	 entenderla.	 Debemos	 estar	 interesadas	 en
Chandonne.	Muy	interesadas.	Necesito	que	usted	se	interese	más	en	él	de	lo	que	lo	ha
hecho	con	cualquier	otra	persona	en	toda	su	vida.

Yo	 no	 disiento	 con	 lo	 que	Berger	 dice.	 Sé	 que	 señala	 una	 verdad	 significativa.
Pero	desesperadamente	me	resisto	a	interesarme	en	Chandonne.

—Yo	 siempre	 me	 he	 identificado	 más	 con	 la	 víctima.	 —Le	 digo	 a	 Berger—.
Nunca	traté	de	entrar	en	el	alma	y	la	mente	de	los	tipos	que	lo	hacen.

—Y	 tampoco	 ha	 estado	 nunca	 involucrada	 en	 un	 caso	 como	 éste.	—Agrega—.
Nunca	 fue	 tampoco	 sospechosa	 de	 un	 asesinato.	 Yo	 puedo	 ayudarla	 con	 este
problema.	Y	necesito	que	usted	me	ayude	con	el	mío.	Que	me	ayude	a	meterme	en	la
mente	de	Chandonne,	en	su	corazón.	Necesito	que	usted	no	lo	odie.

Permanezco	en	silencio.	No	quiero	darle	a	Chandonne	más	de	mí	misma	de	lo	que
ya	se	ha	llevado.	Siento	lágrimas	de	frustración	y	furia	y	parpadeo	para	reprimirlas.

—¿Cómo	 puede	 usted	 ayudarme?	 —Le	 pregunto	 a	 Berger—.	 Usted	 no	 tiene
jurisdicción	aquí.	Diane	Bray	no	es	su	caso.	Puede	incluirla	de	alguna	manera	en	el
juicio	por	el	homicidio	de	Susan	Pless,	pero	yo	me	quedaré	colgada	cuando	se	trata
del	jurado	especial	de	acusación	de	Richmond.	Sobre	todo	si	ciertas	personas	tratan
de	que	parezca	que	yo	la	maté,	que	yo	maté	a	Bray.	Que	sufro	de	un	trastorno	mental.
—Respiro	hondo	y	mi	corazón	se	acelera.

—La	clave	para	despejar	su	nombre	es	también	mi	clave	—contesta	ella—.	Susan
Pless.	¿Cómo	podría	usted	haber	tenido	algo	que	ver	con	esa	muerte?	¿Cómo	podría
usted	haber	manipulado	esas	pruebas?

Ella	 quiere	 una	 respuesta	 mía,	 como	 si	 yo	 la	 tuviera.	 La	 sola	 idea	 me	 aturde.
Desde	luego,	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	el	homicidio	de	Susan	Pless.
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—Mi	 pregunta	 es	 ésta.	 —Continúa	 Berger—.	 Si	 el	 ADN	 del	 caso	 de	 Susan
coincide	con	sus	casos	de	aquí	y,	posiblemente,	con	el	ADN	de	los	casos	de	París,	¿no
significa	eso	que	tiene	que	ser	la	misma	persona	la	que	mató	a	toda	esa	gente?

—Supongo	que	los	jurados	no	tienen	que	creerlo	más	allá	de	una	duda	razonable.
Lo	único	que	necesitan	es	una	causa	probable	—respondo,	interpretando	el	papel	de
abogado	del	diablo	en	mi	propio	dilema—.	El	martillo	 cincelador	con	 la	 sangre	de
Bray	 en	 él	 fue	 encontrado	 en	mi	 casa.	Y	 un	 recibo	 que	 prueba	 que	 yo	 compré	 un
martillo	cincelador	y	el	martillo	cincelador	mismo	que	yo	compré	han	desaparecido.
Todo	eso	me	señala	como	una	pistola	humeante,	¿no	le	parece,	señora	Berger?

Ella	me	toca	el	hombro.
—Contésteme	esto	—dice—.	¿Lo	hizo	usted?
—No	—respondo—.	No,	no	lo	hice.
—Bien.	Porque	no	puedo	darme	el	lujo	de	que	usted	lo	haya	hecho	—dice—.	Yo

la	necesito.	Ellas	la	necesitan	—dice	y	observa	la	casa	fría	y	vacía	que	está	del	otro
lado	 de	 nuestro	 parabrisas,	 indicando	 las	 otras	 víctimas	 de	Chandonne,	 las	 que	 no
sobrevivieron.	 Ellas	 me	 necesitan.—Está	 bien.	 —Vuelve	 a	 por	 qué	 estamos
esperando	en	el	 camino	de	entrada	de	esta	casa.	Vuelve	a	Diane	Bray—.	De	modo
que	él	entra	por	la	puerta	de	calle.	No	hay	señales	de	lucha	y	él	no	la	ataca	hasta	que
están	camino	al	otro	extremo	de	 la	casa,	el	dormitorio	de	Bray.	No	parece	que	ella
haya	 tratado	 de	 escapar	 o	 de	 defenderse	 de	 alguna	 manera.	 ¿En	 ningún	 momento
buscó	su	arma?	Ella	es	una	mujer	policía.	¿Dónde	está	su	arma?

—Sé	que	 cuando	 entró	por	 la	 fuerza	 en	mi	 casa	—digo—,	Chandonne	 trató	de
arrojarme	su	saco	sobre	la	cabeza.	—Trato	de	hacer	lo	que	ella	quiere.	Actúo	como	si
estuviera	hablando	de	otra	persona.

—¿Entonces	es	posible	que	él	le	haya	arrojado	el	saco	o	alguna	otra	cosa	sobre	la
cabeza	como	si	fuera	una	red	y	después	la	obligó	a	ir	al	dormitorio?

—Puede	 ser.	 La	 policía	 nunca	 encontró	 el	 arma	 de	 Bray.	 No,	 que	 yo	 sepa	—
contesto.

—Mmmm.	Me	pregunto	qué	habrá	hecho	él	con	eso	—murmura	Berger.
Los	 faros	 de	 un	 auto	 brillan	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 yo	 giro	 la	 cabeza.	 Una

camioneta	reduce	la	marcha	frente	al	camino	de	entrada.
—También	 faltaba	 dinero	 de	 su	 casa.	—Añado—.	 Dos	mil	 quinientos	 dólares,

dinero	de	la	droga	que	Anderson	acababa	de	llevarle	más	temprano	esa	noche.	Según
ella,	 Anderson.	 —La	 camioneta	 se	 detiene	 detrás	 de	 nosotros—.	 De	 la	 venta	 de
medicamentos	recetados,	si	es	que	Anderson	dice	la	verdad.

—¿Le	parece	que	ella	decía	la	verdad?	—Pregunta	Berger.
—¿Toda	la	verdad?	No	lo	sé	—contesto—.	Así	que	quizá	Chandonne	se	llevó	el

dinero	y	tal	vez	también	el	arma	de	Bray.	A	menos	que	Anderson	se	haya	llevado	el
dinero	 cuando	 volvió	 a	 la	 casa	 la	 mañana	 siguiente	 y	 encontró	 el	 cuerpo.	 Pero
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después	 de	 ver	 lo	 que	 estaba	 sobre	 la	 cama	 de	 dos	 plazas,	 francamente	me	 cuesta
imaginar	que	haya	hecho	otra	cosa	que	echar	a	correr	a	toda	velocidad.

—Basándome	en	las	fotografías	que	usted	me	mostró,	me	parece	que	coincidimos
—dice	Berger.

Bajamos	del	auto.	No	puedo	ver	lo	suficiente	a	Eric	Bray	como	para	reconocerlo,
pero	 la	vaga	 impresión	que	 recibo	es	 la	de	un	hombre	atractivo	y	bien	vestido	que
tiene	poca	diferencia	de	edad	con	su	hermana	asesinada:	debe	de	rondar	los	cuarenta.
Le	entrega	a	Berger	una	llave	sujeta	a	una	etiqueta.

—En	la	etiqueta	está	escrito	el	código	de	la	alarma	—dice	él—.	Yo	esperaré	aquí
afuera.

—De	veras	lamento	tener	que	molestarlo.	—Berger	toma	una	cámara	y	un	fichero
acordeón	del	asiento	de	atrás	del	auto—.	Sobre	todo	en	Nochebuena.

—Sé	que	ustedes	tienen	que	hacer	su	trabajo	—dice	él	con	tono	monocorde.
—¿Usted	estuvo	adentro?
El	vacila	un	momento	y	mira	la	casa.
—No,	 no	 pude	 hacerlo.	—Su	 voz	 sube	 de	 tono	 por	 la	 emoción	 y	 en	 su	 rostro

asoman	algunas	lágrimas.	Sacude	la	cabeza	y	vuelve	a	subir	a	su	auto—.	No	sé	cómo
cualquiera	de	nosotros…	Bueno.	—Carraspea.	Nos	habla	a	través	de	la	puerta	abierta
del	auto,	que	tiene	la	luz	interior	encendida—.	Cómo	vamos	a	entrar	y	enfrentarnos	a
las	cosas	de	ella.—Enfoca	su	mirada	en	mí	y	Berger	nos	presenta.	No	tengo	ninguna
duda	de	que	él	ya	sabe	muy	bien	quién	soy.

—En	esta	zona	hay	agencias	profesionales	de	limpieza.	—Le	digo	con	delicadeza
—.	Le	sugiero	que	se	ponga	en	contacto	con	una	y	les	pida	que	entren	antes	de	que
usted	o	cualquier	otro	miembro	de	la	familia	lo	haga.	Por	ejemplo,	el	Service	Master.
—Yo	he	pasado	por	esto	muchas	veces	con	familias	cuyos	seres	queridos	han	tenido
una	muerte	 violenta	 dentro	 de	 la	 residencia.	Nadie	 tendría	 que	 sentirse	 obligado	 a
entrar	y	enfrentarse	a	la	sangre	y	el	cerebro	de	un	ser	amado	diseminados	por	todas
partes.

—¿Ellos	 pueden	 hacerlo	 sin	 que	 entremos	 nosotros?	—me	 pregunta	 él—.	 Me
refiero	a	los	de	la	limpieza.

—Déjeles	la	llave.	Y,	sí,	ellos	entrarán	y	se	harán	cargo	de	todo	sin	que	ustedes
estén	presentes	—respondo—.	Están	protegidos	por	seguros.

—Sí,	quiero	hacerlo.	Después,	vamos	a	vender	esta	casa.	—Le	dice	a	Berger—.
Cuando	ustedes	no	la	necesiten	más.

—Yo	le	avisaré.	—Le	contesta	ella—.	Pero	usted,	desde	luego;	tiene	derecho	de
hacer	lo	que	quiera	con	la	propiedad,	señor	Bray.

—Bueno,	no	sé	quién	querrá	comprarla	después	de	lo	que	ha	pasado	—murmura
él.

Ni	Berger	 ni	 yo	 comentamos	nada.	La	mayoría	 de	 las	 personas	 no	quieren	una
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casa	donde	alguien	ha	sido	asesinado.
—Yo	ya	hablé	con	un	agente	inmobiliario.	—Sigue	diciendo	él	con	una	voz	opaca

que	contradice	su	 furia—.	Me	dijo	que	no	podían	 tomarla.	Que	 lo	 lamentan	y	 todo
eso,	 pero	 que	 no	 quieren	 representar	 la	 propiedad.	 Realmente	 no	 sé	 qué	 hacer.	—
Observa	esa	casa	oscura	y	sin	vida—.	¿Sabe?,	no	teníamos	una	relación	muy	cercana
con	Diane;	nadie	de	la	familia	la	tenía.	Ella	no	era	precisamente	«familiera»	ni	tenía
muchos	amigos.	Diría	que	más	bien	era	metida	para	adentro,	pendiente	de	sí	misma.
Y	sé	que	no	debería	decirlo,	pero	es	la	pura	verdad.

—¿Usted	la	veía	con	frecuencia?	—Le	pregunta	Berger.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Supongo	que	yo	era	el	que	más	la	conocía	porque	sólo	tenemos	una	diferencia

de	dos	años.	Todos	sabíamos	que	ella	tenía	más	dinero	de	lo	que	podíamos	entender.
El	Día	de	Acción	de	Gracias	pasó	por	casa	en	su	flamante	Jaguar	rojo.	—Sonríe	con
amargura	y	vuelve	a	sacudir	la	cabeza.—Entonces	supe	con	certeza	que	estaba	metida
en	algo	acerca	de	lo	cual	yo	no	quería	saber	nada.	En	realidad,	no	me	sorprende	—
dice	y	hace	una	inspiración	profunda—.	No	me	sorprende	que	haya	terminado	así.

—¿Sabía	 usted	 que	 estaba	 involucrada	 en	una	 cuestión	de	 drogas?	—Berger	 se
pasa	la	carpeta	al	otro	brazo.

Comienzo	a	sentir	frío	allí	afuera,	y	la	casa	a	oscuras	nos	atrae	como	un	agujero
negro.

—La	 policía	 dijo	 algunas	 cosas.	 Diane	 nunca	 hablaba	 de	 lo	 que	 hacía	 y,
francamente,	 nosotros	 tampoco	 se	 lo	 preguntarnos.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 ella	 ni
siquiera	dejó	un	testamento.	Así	que	ahora	también	tenemos	ese	lío.	—Nos	dice	Eric
Bray—.	 Y	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 sus	 cosas.	 —Nos	 mira	 desde	 el	 asiento—.
Realmente	no	sé	del	conductor	y	la	oscuridad	no	logra	ocultar	su	desdicha,	qué	hacer.

Todo	eso	se	arremolina	alrededor	de	una	muerte	violenta.	Son	tareas	difíciles	que
nadie	 ve	 en	 las	 películas	 ni	 lee	 en	 los	 periódicos:	 lo	 que	 la	 gente	 dejó	 atrás	 y	 las
preocupaciones	y	problemas	que	provocan.	Le	doy	a	Eric	Bray	mi	 tarjeta	y	 le	digo
que	 llame	 a	mi	 oficina	 si	 tiene	 alguna	 otra	 pregunta.	Repaso	mi	 rutina	 habitual	 de
avisarle	 que	 el	 Instituto	 tiene	 un	 folleto,	 un	 excelente	 recurso	 llamado	 Qué	 hacer
cuando	 la	policía	se	va	de	 la	casa,	 escrito	por	Bill	 Jenkins,	 cuyo	pequeño	hijo	 fue
asesinado	durante	el	robo	de	un	restaurante	de	comidas	rápidas	hace	un	par	de	años.
—Ese	 folleto	 responderá	muchas	 de	 sus	 preguntas.	—Agrego—.	Lo	 siento	mucho.
Una	muerte	violenta	deja	atrás	muchas	víctimas.	Ésa	es	la	lamentable	realidad.

—Sí,	 señora,	 de	 eso	 no	 me	 cabe	 duda	 —dice	 él—.	 Y,	 sí,	 me	 gustaría	 leer
cualquier	material	 que	 tenga.	No	 sé	 qué	 esperar,	 qué	hacer	 con	 respecto	 a	 nada	de
esto	—repite—.	Estaré	aquí	afuera	si	tienen	algunas	preguntas.	Estaré	aquí,	dentro	del
auto.

Cierra	la	portezuela.	Siento	una	gran	opresión	en	el	pecho.	Me	conmueve	su	pena,
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a	pesar	de	lo	cual	no	puedo	sentir	lástima	por	su	hermana	asesinada.	En	todo	caso,	el
retrato	que	él	pinta	de	ella	me	hace	tenerle	incluso	menos	simpatía	a	Diane.	Ella	no
era	 ni	 siquiera	 decente	 con	 los	 de	 su	 propia	 sangre.	 Berger	 no	 dice	 nada	 cuando
ascendemos	por	 los	 peldaños	 del	 frente	 y	 percibo	 su	 interminable	 escrutinio	 de	mi
persona.	A	ella	le	interesa	cada	una	de	mis	reacciones.	Se	da	cuenta	de	que	todavía
siento	 fastidio	 hacia	Diane	 por	 lo	 que	 ella	 trató	 de	 hacerle	 a	mi	 vida.	No	 trato	 de
disimularlo.	¿Por	qué	molestarse	a	esta	altura?

Berger	observa	la	luz	del	porche,	que	está	apenas	iluminado	por	los	faros	del	auto
de	Eric	Bray.	Es	apenas	un	aplique	de	vidrio,	pequeño	y	con	forma	de	globo,	que	se
supone	debe	sujetarse	al	techo	con	tornillos.	La	policía	encontró	el	globo	de	vidrio	en
el	 césped,	 cerca	 de	 un	 boj,	 adonde	 al	 parecer	 Chandonne	 lo	 arrojó.	 Entonces	 fue
simplemente	 una	 cuestión	 de	 desenroscar	 la	 lamparilla,	 que	 «debe	 de	 haber	 estado
muy	caliente»,	le	digo	a	Berger.

—Así	 que	 supongo	 que	 la	 cubrió	 con	 algo	 para	 protegerse	 los	 dedos.	 Tal	 vez
utilizó	su	saco.

—En	la	lamparilla	no	hay	huellas	dactilares	—dice	ella—.	No	las	de	Chandonne,
según	Marino.—Esto	es	nuevo	para	mí.	—Pero	eso	no	me	sorprende,	suponiendo	que
cubrió	la	lamparilla	para	no	quemarse	los	dedos—.	Agrega	ella.

—¿Y	qué	me	dice	del	globo?
—Tampoco	tiene	huellas,	no	las	de	él.	—Berger	inserta	la	llave	en	la	cerradura—.

Pero	 podría	 tener	 las	 manos	 cubiertas	 también	 cuando	 desenroscó	 el	 globo.	 Me
pregunto	 cómo	 llegó	 a	 la	 luz.	 Está	 bastante	 alta.	 —Abre	 la	 puerta	 y	 la	 alarma
comienza	a	 sonar—.	¿Le	parece	que	se	habrá	 trepado	sobre	algo?	—Se	acerca	a	 la
consola	de	la	alarma	e	ingresa	el	código.

—Quizá	se	trepó	sobre	la	baranda.	—Sugiero,	de	pronto	convertida	en	experta	de
la	conducta	de	Jean-Baptiste	Chandonne	y	muy	disgustada	con	ese	papel.

—¿Y	en	su	casa?
—Podría	 haber	 hecho	 eso	 —respondo—.	 Subirse	 por	 la	 baranda	 y	 sujetarse

contra	la	pared	o	el	techo	del	porche.
—Tampoco	hay	huellas	en	su	aplique	de	luz	ni	en	la	lamparilla,	por	si	no	lo	sabe

—me	dice—.	Al	menos,	no	las	de	Chandonne.
Se	oye	el	tictac	de	relojes	en	el	living	y	yo	recuerdo	cómo	eso	me	sorprendió	la

primera	vez	que	entré	en	la	casa	de	Diane	Bray,	después	de	que	ella	había	muerto,	y
descubrí	 la	 colección	 de	 relojes	 perfectamente	 sincronizados	 y	 sus	 antigüedades
inglesas,	pero	frías.

—Dinero.	—Berger	se	queda	parada	en	el	living	y	observa	el	sofá,	la	biblioteca
giratoria,	el	aparador	de	ébano—.	Sí,	obvio.	Dinero,	dinero,	dinero.	Los	policías	no
viven	así.

—Drogas.	—Comento.
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—Ya	lo	creo.	—La	mirada	de	Berger	lo	recorre	todo—.	Las	usaba	y	las	traficaba.
Sólo	 que	 conseguía	 que	 otras	 personas	 fueran	 sus	 mulas.	 Incluyendo	 a	 Anderson.
Incluyendo	a	su	ex	supervisor	de	la	morgue,	que	robaba	drogas	recetadas	que	usted
creía	eran	arrojadas	por	la	pileta	de	la	morgue.	Chuck	no	sé	cómo	se	llamaba.	—Toca
los	 cortinados	 de	 damasco	 dorado	 y	 levanta	 la	 vista	 y	 observa	 las	 cenefas—.
Telarañas.	 —Comenta—.	 Polvo	 que	 no	 apareció	 solamente	 durante	 estos	 últimos
días.	Hay	otras	historias	acerca	de	ella.

—No	me	 cabe	 duda	—contesto—.	La	 venta	 de	 drogas	 recetadas	 en	 la	 calle	 no
puede	permitirle	pagar	todo	esto	y	un	Jaguar	nuevo.

—Lo	cual	me	lleva	a	algo	que	les	pregunto	a	todos	los	que	permanecen	quietos	el
tiempo	suficiente	para	que	yo	les	hable.	—Berger	sigue	caminando	hacia	la	cocina—.
¿Por	qué	se	mudó	a	Richmond	Diane	Bray?

Yo	no	tengo	respuesta.
—No	por	el	empleo,	no	importa	lo	que	ella	haya	dicho.	No	por	eso.	De	ninguna

manera.	 —Berger	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 heladera.	 Adentro	 hay	 muy	 pocas	 cosas.
Cereales,	mandarinas,	mostaza.	La	fecha	de	vencimiento	de	la	leche	es	el	día	de	ayer
—.	Bastante	interesante	—dice	Berger—.	No	creo	que	esta	dama	estuviera	nunca	en
casa.	—Abre	una	alacena	y	encuentra	latas	de	sopa	Campbell	y	una	caja	de	galletitas
de	 agua.	 Y,	 también,	 tres	 frascos	 de	 aceitunas	 gourmet—.	 ¿Martinis?	 ¿Ella	 bebía
mucho?

—No	la	noche	en	que	murió.	—Le	recuerdo.
—Es	 verdad.	 Un	 nivel	 de	 alcohol	 en	 sangre	 de	 punto-cero-tres.	—Berger	 abre

otra	 alacena	 y	 otra	más	 hasta	 que	 encuentra	 dónde	 guardaba	Bray	 su	 licor—.	Una
botella	de	vodka,	una	de	whisky,	dos	cabernet	argentinos.	No	el	bar	de	alguien	que
bebe	mucho.	Probablemente	su	figura	le	importaba	demasiado	como	para	arruinársela
con	alcohol.	Al	menos	las	píldoras	no	engordan.	Cuando	usted	entró	en	escena,	¿ésa
era	la	primera	vez	que	había	estado	en	su	casa…	en	esta	casa?	—Pregunta	Berger.

—Sí.
—Pero	su	casa	queda	a	pocas	cuadras.
—Yo	había	visto	esta	casa	de	pasada.	Desde	la	calle.	Pero	no,	nunca	había	estado

adentro.	No	éramos	amigas.
—Pero	ella	quería	ser	amiga	suya.
—Me	 dijeron	 que	 ella	 quería	 almorzar	 conmigo	 o	 lo	 que	 fuera.	 Para	 llegar	 a

conocerme	—contesto—.	Marino.
—Eso	fue	lo	que	me	dijo	Marino.	—Confirmo	y	ya	comienzo	a	acostumbrarme	a

sus	preguntas.
—¿Cree	 que	 tenía	 un	 interés	 sexual	 en	 usted?	—Berger	me	 pregunta	 esto	 con

tono	muy	casual	mientras	abre	la	puerta	de	una	alacena.	Adentro	hay	copas	y	platos
—.	Hay	bastantes	indicios	de	que	ella	jugaba	en	los	dos	lados	de	la	red.
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—Me	han	preguntado	eso	antes.	No	tengo	idea.
—¿Le	habría	molestado	que	fuera	así?
—Me	habría	hecho	sentirme	incómoda.	Probablemente.	—Admito.
—¿Ella	comía	mucho	afuera?	—Tengo	entendido	que	sí.
Advierto	 que	 Berger	 me	 hace	 preguntas	 que	 sospecho	 alguien	 ya	 se	 las	 ha

contestado.	Quiere	oír	lo	que	yo	tengo	que	decir	y	comparar	mis	percepciones	contra
las	 de	 los	 otros.	 Parte	 de	 lo	 que	 ella	 explora	 contiene	 el	 eco	 de	 lo	 que	 Anna	 me
preguntó	durante	nuestras	confesiones	junto	al	fuego.	Me	pregunto	si	es	remotamente
posible	que	Berger	haya	hablado	también	con	Anna.

—Esto	 me	 recuerda	 a	 una	 tienda	 que	 es	 una	 fachada	 para	 algunos	 negocios
ilegales	 —dice	 Berger	 mientras	 revisa	 lo	 que	 está	 debajo	 de	 la	 pileta:	 algunos
limpiadores	 y	 varias	 esponjas	 secas—.	 No	 se	 preocupe.	 —Parece	 leerme	 el
pensamiento—.	No	 voy	 a	 permitir	 que	 nadie	 le	 pregunte	 esta	 clase	 de	 cosas	 en	 el
juzgado,	acerca	de	su	vida	sexual	o	de	lo	que	fuera.	Tampoco	nada	acerca	de	su	vida
personal.	Me	doy	cuenta	de	que	no	se	supone	que	sea	su	área	de	experiencia.

—¿No	se	supone?	—Me	parece	un	comentario	extraño.
—El	 problema	 es	 que	 parte	 de	 lo	 que	 usted	 sabe	 no	 es	 de	 oídas	 sino

conocimientos	que	usted	recibió	directamente	de	ella.	Ella	sí	 le	dijo.	—Berger	abre
un	 cajón—	 que	 con	 frecuencia	 comía	 afuera	 sola,	 se	 sentaba	 en	 la	 barra	 de
Buckhead’s.

—Eso	fue	lo	que	me	dijo.
—La	noche	que	usted	 se	 encontró	 con	ella	 en	 la	playa	de	 estacionamiento	y	 la

enfrentó.
—La	noche	en	que	traté	de	demostrar	que	ella	estaba	en	connivencia	con	Chuck,

mi	asistente	en	la	morgue.
—Y	así	era.
—Por	desgracia,	sí,	lo	era	—respondo.
—Y	usted	la	enfrentó.
—Sí,	lo	hice.
—Bueno,	Chuck	está	entre	rejas,	donde	pertenece.	—Berger	sale	de	la	cocina—.

Y	si	no	es	de	oídas.	—Vuelve	al	mismo	tema—,	entonces	Rocky	Caggiano	se	lo	va	a
preguntar	y	yo	no	puedo	objetarlo.	O	sí	puedo,	pero	no	me	llevará	a	ninguna	parle.
Usted	tiene	que	darse	cuenta	de	ello.	Y	cómo	la	hace	quedar	a	usted.

—En	este	momento	lo	que	más	me	preocupa	es	cómo	me	hace	quedar	todo	frente
al	jurado	especial	de	acusación.	—Le	respondo.

Ella	se	detiene	en	el	pasillo	que	conduce	al	dormitorio	principal.	La	puerta	está
entreabierta,	lo	cual	se	suma	al	aspecto	de	descuido	e	indiferencia	que	reina	en	este
lugar.	Berger	me	mira	a	los	ojos.

—Yo	no	la	conozco	personalmente	—dice	ella—.	Ninguna	de	las	personas	de	ese
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jurado	especial	de	acusación	la	va	a	conocer	personalmente.	Es	su	palabra	contra	la
de	una	mujer	policía	asesinada	el	hecho	de	que	fue	ella	la	que	la	acosaba	a	usted	y	no
al	 revés,	 y	 de	 que	 usted	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 su	 homicidio.	 Aunque,	 en	 su
opinión,	el	mundo	está	mejor	sin	ella.

—¿Eso	lo	supo	por	Anna	o	por	Righter?	—Le	pregunto	con	amargura.
Ella	echa	a	caminar	por	el	pasillo.
—Muy	pronto,	doctora	Kay	Scarpetta,	a	usted	se	le	va	a	encallecer	la	piel	—dice

—.	Ésa	será	mi	misión.
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26

La	sangre	es	vida.	Se	porta	como	una	criatura	viva.	Cuando	se	produce	una	rotura	en
el	 sistema	 circulatorio,	 el	 vaso	 sanguíneo	 se	 contrae	 de	 pánico	 y	 se	 achica	 en	 un
intento	de	hacer	que	 el	 flujo	de	 sangre	 sea	menor	y	 se	pierda	menos	 sangre	por	 la
rotura	o	el	corte.	Las	plaquetas	enseguida	se	agrupan	para	 tapar	el	agujero.	Existen
trece	 factores	 coagulantes	 y,	 juntos,	 echan	 mano	 de	 su	 alquimia	 para	 detener	 la
pérdida	de	sangre.	Siempre	he	pensado	que	la	sangre	es	de	color	rojo	intenso	también
por	una	razón.	Es	el	color	de	la	alarma,	de	la	emergencia,	del	peligro	y	del	distrés.	Si
la	sangre	fuera	un	fluido	 transparente	como	el	sudor,	podríamos	no	advertir	cuándo
estamos	 heridos	 o	 cuándo	 otra	 persona	 lo	 está.	 El	 color	 bermellón	 se	 ufana	 de	 la
importancia	 de	 la	 sangre	 y	 es	 la	 sirena	 que	 suena	 cuando	 la	 mayor	 de	 todas	 las
violaciones	ha	ocurrido:	cuando	una	persona	ha	mutilado	o	matado	a	otra.

La	sangre	de	Diane	Bray	llora	en	gotas,	salpicaduras	y	manchas.	Habla	acerca	de
quién	 le	hizo	qué	y	cómo	y,	en	algunos	casos,	por	qué.	La	severidad	de	una	paliza
afecta	la	velocidad	y	el	volumen	de	la	sangre	que	vuela	por	el	aire.	Las	salpicaduras
producidas	 por	 el	 revoleo	 hacia	 atrás	 de	 un	 arma	 blanca	 indica	 el	 número	 de
puñaladas	que,	en	este	caso,	eran	por	los	menos	cincuenta	y	seis.	Hasta	allí	podemos
ser	precisos,	porque	algunas	salpicaduras	de	sangre	se	superponen	a	otras	y	tratar	de
separar	 las	 que	 pueden	 cubrir	 otras	 es	 como	 tratar	 de	 calcular	 cuántas	 veces	 un
martillo	 golpeó	 contra	 un	 clavo	 para	 hundirlo	 en	 un	 árbol.	 El	 número	 de	 golpes
registrados	en	este	cuarto	coinciden	con	lo	que	el	cuerpo	de	Bray	me	ha	dicho.	Pero,
una	vez	más,	 eran	 tantas	 las	 fracturas	que	 se	 superpusieron	 a	otras	 y	 tan	grande	 la
cantidad	de	huesos	aplastados,	que	también	yo	perdí	la	cuenta.	Odio.	Lujuria	y	furia
increíbles.

No	 se	 ha	 hecho	 ningún	 intento	 de	 limpiar	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 dormitorio
principal,	 y	 lo	 que	 Berger	 y	 yo	 encontramos	 marca	 un	 contraste	 profundo	 con	 la
quietud	 y	 aridez	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Primero,	 hay	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 telaraña
fosada	tejida	por	los	técnicos	de	la	escena	del	crimen,	que	han	empleado	un	método
llamado	 «stringing»	 para	 descubrir	 la	 trayectoria	 de	 las	 gotas	 de	 sangre	 que
sencillamente	están	por	todas	partes.	El	objetivo	es	determinar	distancia,	velocidad	y
ángulo;	conjurar,	por	medio	de	un	modelo	matemático,	la	posición	exacta	del	cuerpo
de	Bray	cuando	le	 infligieron	cada	golpe.	Los	resultados	parecen	un	extraño	diseño
de	arte	moderno,	una	curiosa	geometría	 fucsia	que	 lleva	 la	mirada	a	 las	paredes,	el
cielo	 raso,	el	piso,	muebles	antiguos	y	 los	cuatro	espejos	ornados	donde	Bray	solía
admirar	 su	 belleza	 espectacular	 y	 sensual.	 Los	 charcos	 de	 sangre	 coagulada	 en	 el
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suelo	 están	 ahora	 duros	 y	 compactos	 como	melaza	 seca,	 y	 la	 cama	 de	 dos	 plazas
donde	 el	 cuerpo	de	Bray	 fue	 exhibido	de	manera	 tan	 ruda,	 parece	 como	 si	 alguien
hubiera	lanzado	latas	de	pintura	negra	sobre	el	colchón	desnudo.

Siento	 la	 reacción	 de	Berger	 cuando	 ella	mira	 la	 escena.	 Está	 callada	mientras
procesa	 lo	 que	 es	 terrorífico	 y	 realmente	 incomprensible.	 Ella	 se	 carga	 con	 una
energía	peculiar	que	sólo	las	personas,	en	especial	las	mujeres,	que	se	ganan	la	vida
luchando	contra	la	violencia	pueden	entender	realmente.

—¿Dónde	 están	 las	 sábanas?	 —Berger	 abre	 el	 fichero	 en	 acordeón—.	 ¿Se
enviaron	al	laboratorio?

—Nunca	 las	 encontramos	—contesto	 y	 recuerdo	 el	 cuarto	 del	 motel	 cerca	 del
camping.	 También	 esas	 sábanas	 han	 desaparecido.	 Recuerdo	 que	Chandonne	 alega
que	desaparecieron	las	sábanas	de	su	departamento	de	París.

—¿Las	sacaron	antes	o	después	de	que	la	mataran?	—Berger	extrae	fotografías	de
un	sobre.

—Antes.	Eso	es	obvio	por	las	transferencias	de	sangre	sobre	el	colchón	desnudo.
—Entro	 en	 la	 habitación	 y	muevo	 hilos	 que	 señalan	 acusadoramente	 el	 crimen	 de
Chandonne	como	dedos	largos	y	delgados.	Le	muestro	a	Berger	las	poco	frecuentes
manchas	paralelas	sobre	el	colchón,	las	rayas	de	sangre	transferidas	por	la	manija	en
espiral	del	martillo	cincelador	cuando	Chandonne	lo	apoyó	sobre	el	colchón	durante
o	 después	 de	 los	 golpes.	 Al	 principio	 Berger	 no	 ve	 el	 dibujo.	 Observa,	 los	 ojos
entrecerrados,	mientras	yo	descifro	un	caos	de	manchas	oscuras	que	son	huellas	de
manos	y	manchas	allí	donde	creo	que	pueden	haber	estado	las	rodillas	de	Chandonne
cuando	 se	 encontraba	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Bray	 y	 hacía	 realidad	 sus
horroríficas	fantasías	sexuales.

—Esos	dibujos	no	se	habrían	transferido	al	colchón	si	las	sábanas	hubieran	estado
puestas	en	el	momento	del	ataque	—explico.

Berger	 estudia	 una	 fotografía	 de	Bray	 acostada	 de	 espaldas,	 despatarrada	 en	 el
medio	del	colchón,	con	los	pantalones	de	corderoy	negro	y	el	cinturón	puestos,	pero
sin	 zapatos	 ni	 medias,	 desnuda	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 un	 reloj	 pulsera	 de	 oro
destrozado	en	la	muñeca	izquierda.	Un	anillo	de	oro	en	su	maltrecha	mano	derecha	se
ha	clavado	hasta	el	hueso	del	dedo.

—De	modo	que,	o	no	había	sábanas	sobre	la	cama	en	ese	momento	o	él	las	sacó
por	algún	motivo.	—Añado.

—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 visualizar.	—Berger	 examina	 visualmente	 el
colchón—.	Él	está	dentro	de	la	casa.	La	está	empujando	por	el	pasillo,	de	vuelta	a	su
zona,	 al	 dormitorio.	 No	 hay	 señales	 de	 lucha,	 ninguna	 prueba	 de	 que	 él	 la	 haya
lastimado	hasta	que	llegan	aquí	y,	de	pronto,	¡Bum!	Se	desata	un	infierno.

Mi	 pregunta	 es	 ésta:	 ¿Él	 llega	 al	 dormitorio	 y	 entonces	 dice:	 «Aguarda	 un
momento,	hasta	que	saco	las	sábanas»?	¿Se	toma	tiempo	para	hacer	eso?
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—En	el	momento	en	que	él	la	acostó	sobre	la	cama,	tengo	serias	dudas	de	que	ella
hablara	o	fuera	capaz	de	correr.	Si	observa	aquí	y	aquí	y	aquí	y	aquí	—me	refiero	a
segmentos	 de	 cordel	 unidos	 a	 gotas	 de	 sangre	 que	 empiezan	 en	 la	 entrada	 del
dormitorio—.	Salpicaduras	 de	 sangre	 del	 revoleo	 hacia	 atrás	 del	 arma	que,	 en	 este
caso,	era	el	martillo	cincelador.

Berger	sigue	la	 trayectoria	del	hilo	rosado	y	trata	de	correlacionar	 lo	que	indica
con	lo	que	ella	está	viendo	en	las	fotografías	que	repasa.

—Dígame	 la	 verdad	 —dice—.	 ¿Realmente	 cree	 en	 este	 método	 de	 los	 hilos?
Conozco	a	policías	que	opinan	que	no	sirve	para	nada	y	sólo	representa	una	pérdida
de	tiempo.

—No	 si	 la	 persona	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo	 y	 es	 fiel	 a	 la	 ciencia.	 —¿Cuál
ciencia?

Le	explico	entonces	que	la	sangre	es	noventa	y	uno	por	ciento	agua.	Responde	a
la	física	de	los	líquidos	y	sufre	los	efectos	del	movimiento	y	de	la	gravedad.	Una	gota
típica	 de	 sangre	 caerá	 7,6	 centímetros	 por	 segundo.	 El	 diámetro	 de	 la	 mancha	 se
incrementa	a	medida	que	 la	distancia	 recorrida	por	 las	gotas	aumenta.	Las	gotas	de
sangre	 sobre	 sangre	 producen	 una	 corona	 de	 salpicaduras	 alrededor	 del	 charco
original.	 La	 sangre	 salpicada	 produce	manchas	 largas	 y	 angostas	 alrededor	 de	 una
mancha	central	y,	a	medida	que	se	seca,	la	sangre	pasa	del	bermellón	al	marrón	rojizo
y	del	marrón	al	negro.	Conozco	expertos	que	se	han	pasado	 toda	 la	carrera	 fijando
goteros	 medicinales	 con	 sangre	 a	 soportes	 en	 forma	 de	 aro,	 utilizando	 plomadas,
apretando	el	gotero	y	dejando	caer	gotas	o	proyectando	sangre	hacia	una	variedad	de
superficies	 tomadas	 como	 blancos,	 desde	 una	 variedad	 de	 ángulos	 y	 alturas,	 y
caminando	 sobre	 charcos	 y	 estampando	 después	 los	 pies	 sobre	 otras	 superficies	 y
haciendo	 toda	 clase	 de	 experimentos.	 Además,	 tenemos	 también	 la	matemática,	 la
geometría	de	la	línea	recta	y	la	trigonometría	para	calcular	el	punto	de	origen.

A	primera	 vista,	 la	 sangre	 que	 hay	 en	 el	 cuarto	 de	Bray	 es	 un	 video	 de	 lo	 que
sucedió,	 pero	 está	 en	 un	 formato	 que	 resulta	 ilegible	 a	 menos	 que	 utilicemos	 la
ciencia,	 la	 experiencia	 y	 un	 razonamiento	 deductivo	 para	 poder	 entenderlo.	Berger
también	 quiere	 que	 yo	 use	 mi	 intuición.	 Una	 vez	 más,	 quiere	 que	 yo	 supere	 los
límites	de	mi	clínica.	Sigo	docenas	de	trozos	de	hilo	que	conectan	salpicaduras	con	la
pared	y	el	marco	de	la	puerta	y	convergen	en	un	punto	en	mitad	del	aire.	Puesto	que
es	 imposible	 sujetar	 el	 hilo	 en	 el	 aire,	 los	 técnicos	 de	 la	 escena	 del	 crimen
desplazaron	un	antiguo	perchero	que	había	en	el	foyer	y	sujetaron	el	hilo	a	una	altura
de	alrededor	de	un	metro	cincuenta	y	dos	centímetros	de	 la	base	para	determinar	el
punto	de	origen.	Le	muestro	a	Berger	dónde	es	probable	que	estuviera	de	pie	Bray
cuando	Chandonne	le	asestó	el	primer	golpe.

—Se	 encontraba	 a	 más	 de	 medio	 metro	 de	 la	 puerta	—digo—.	 ¿Ve	 esta	 zona
vacía	 aquí?	 —Le	 señalo	 un	 espacio	 en	 la	 pared	 donde	 no	 hay	 sangre,	 sólo
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salpicaduras	 todo	 alrededor,	 como	 un	 aura.—El	 cuerpo	 de	 ella	 o	 el	 de	Chandonne
impidieron	que	la	sangre	golpeara	contra	esa	parte	de	la	pared.	Ella	estaba	de	pie.

O	lo	estaba	él.	Y	si	Chandonne	era	el	que	estaba	de	pie,	podemos	suponer	que	ella
también	lo	estaba,	porque	es	imposible	estar	parado	bien	derecho	y	golpear	a	alguien
tirado	en	el	piso.	—Yo	me	paro	bien	erguida	y	se	lo	muestro—.	No	a	menos	que	se
tengan	brazos	de	casi	dos	metros	de	largo.	Además,	el	punto	de	origen	está	a	más	de
un	metro	cincuenta	del	piso,	lo	cual	indica	que	es	aquí	donde	los	golpes	se	conectaron
con	su	blanco,	el	cuerpo	de	Bray.	Más	probablemente,	su	cabeza.	—Me	acerco	unos
pasos	a	la	cama—.	Ahora	ella	está	derribada.

Señalo	manchas	y	gotas	en	el	piso.	Explico	que	las	manchas	producidas	desde	un
ángulo	de	noventa	grados	son	redondas.	Si,	por	ejemplo,	una	estuviera	apoyada	en	las
manos	 y	 las	 rodillas	 y	 la	 sangre	 goteara	 derecha	 hacia	 abajo	 en	 dirección	 al	 piso
desde	 la	 cara,	 esas	 gotas	 serían	 redondas.	Muchas	 gotas	 que	 hay	 sobre	 el	 piso	 son
redondas.	 Algunas	 están	 extendidas	 o	 esparcidas	 y	 cubren	 un	 sector	 de
aproximadamente	 sesenta	 centímetros.	 Durante	 un	 tiempo	 breve,	 Bray	 estuvo
apoyada	 en	 las	manos	 y	 las	 rodillas,	 quizá	 tratando	 de	 alejarse	mientras	 él	 seguía
golpeándola.

—¿Él	la	pateó?	—Pregunta	Berger.
—Nada	 de	 lo	 que	 encontré	 lo	 indicaría.—Es	 una	 buena	 pregunta.	 Las	 patadas

agregarían	otra	tonalidad	a	las	emociones	del	crimen.
—Las	manos	son	más	personales	que	los	pies.	—Comenta	Berger—.	Ésa	ha	sido

mi	experiencia	en	los	crímenes	por	lujuria.	Rara	vez	veo	patadas.
Recorro	la	habitación	y	señalo	más	salpicaduras	y	gotas	antes	de	acercarme	a	un

charco	endurecido	de	sangre	a	varios	centímetros	de	la	cama.
—Aquí	ella	se	desangró	—le	digo—.	Éste	puede	ser	el	lugar	donde	él	le	desgarró

la	blusa	y	le	arrancó	el	corpiño.
Berger	pasa	una	a	una	las	fotografías	hasta	encontrar	aquélla	en	que	la	blusa	de

satén	verde	y	el	corpiño	negro	de	Bray	están	tirados	en	el	piso,	a	varios	centímetros
de	la	cama.

—Aquí,	 cerca	 de	 la	 cama,	 comenzamos	 a	 encontrar	 tejido	 cerebral.	—Yo	 sigo
descifrando	los	macabros	jeroglíficos.

—El	coloca	el	cuerpo	de	Bray	sobre	la	cama	—dice	Berger—.	O,	quizá,	la	fuerza
a	acostarse.	La	pregunta	es:	¿ella	está	todavía	consciente	cuando	él	la	pone	sobre	la
cama?

—Realmente	 no	 lo	 creo.	 —Señalo	 pequeños	 trozos	 de	 tejido	 ennegrecido
adheridos	a	la	cabecera	de	la	cama,	las	paredes,	la	lámpara	de	la	mesa	de	luz,	el	cielo
raso	sobre	la	cama—.	Tejidos	cerebrales.	Ella	ya	no	sabe	lo	que	está	sucediendo.	Pero
esto	es	sólo	una	opinión.	—Le	digo—.	¿Todavía	está	viva?

—Todavía	sangra	mucho.	—Indico	densas	zonas	negras	en	el	colchón.—Esto	no
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es	una	opinión	sino	un	hecho.	Ella	todavía	tiene	presión	sanguínea,	pero	es	muy	poco
probable	que	esté	consciente.

—Gracias	a	Dios.	—Berger	ha	sacado	su	cámara	y	comienza	a	tomar	fotografías.
Me	doy	cuenta	de	que	es	muy	hábil	en	ese	 terreno	y	de	que	ha	recibido	una	buena
formación	 fotográfica.	 Sale	 de	 la	 habitación	 y	 se	 pone	 a	 disparar	 al	 entrar	 en	 ella,
recreando	así	lo	que	yo	le	fui	explicando	y	que	ella	captura	en	la	película.

—Le	pediré	a	Escudero	que	venga	a	filmarlo	en	video	—me	dice.
—La	policía	lo	hizo.
—Ya	lo	sé	—contesta	ella	mientras	el	flash	destella	una	y	otra	vez.	A	ella	no	le

importa.	Berger	es	una	perfeccionista:	quiere	que	las	cosas	se	hagan	a	su	manera—.
Me	 encantaría	 tenerla	 a	 usted	 en	 un	 video	 explicándomelo	 todo,	 pero	 no	 puedo
hacerlo.

No	le	está	permitido	hacerlo,	a	menos	que	quiera	que	el	abogado	defensor	tenga
acceso	a	la	misma	grabación.	Basándome	en	la	ausencia	de	notas,	estoy	segura	de	que
no	quiere	que	Rocky	Caggiano	tenga	acceso	a	una	sola	palabra	—escrita	o	hablada—
que	va	más	allá	de	lo	que	figura	en	mis	informes	estándar.	Su	cautela	es	extrema.	Yo
estoy	tan	llena	de	recelo	que	me	cuesta	mucho	tomar	todo	esto	en	serio.	Todavía	no
he	asimilado	la	idea	de	que	alguien	pueda	pensar	realmente	que	yo	asesiné	a	la	mujer
cuya	sangre	nos	rodea	y	está	debajo	de	nuestros	pies.

Berger	 y	 yo	 terminamos	 con	 el	 dormitorio.	 A	 continuación	 exploramos	 otras
zonas	de	la	casa	a	las	que	yo	presté	poca	o	ninguna	atención	cuando	trabajaba	en	la
escena	del	crimen.	Sí	revisé	el	botiquín	del	baño	principal;	siempre	lo	hago.	Todo	lo
que	 la	 gente	 guarda	 para	 aliviar	 las	 incomodidades	 corporales	 cuenta	 una	 historia
bastante	 interesante.	 Sé	 que	 quien	 sufre	 de	 jaquecas	 o	 de	 trastornos	mentales	 tiene
una	 actitud	 obsesiva	 con	 respecto	 a	 la	 salud.	 Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 Valium	 y	 el
Ativan	eran	 los	medicamentos	preferidos	de	Bray.	Encontré	cientos	de	píldoras	que
ella	había	puesto	en	frascos	de	Nuprin	y	de	Tylenol	PM.	También	tenía	una	pequeña
cantidad	 de	 BuSpar.	 A	 Bray	 le	 gustaban	 los	 sedantes,	 los	 calmantes.	 Berger	 y	 yo
exploramos	 un	 cuarto	 de	 huéspedes	 que	 hay	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 hall.	 Es	 una
habitación	en	 la	que	nunca	entré	y	no	me	sorprende	comprobar	que	nadie	vivió	en
ella.	Ni	siquiera	está	amueblada;	se	encuentra	repleta	de	cajas	que,	al	parecer,	Bray
nunca	abrió.

—¿No	tiene	la	sensación	de	que	Bray	no	pensaba	quedarse	aquí	mucho	tiempo?
—Berger	comienza	a	hablarme	como	si	yo	fuera	parte	de	su	equipo	de	acusación,	su
segunda	en	el	juicio—.	Porque	a	mí	me	pasa.	Y	nadie	acepta	un	cargo	importante	en
un	departamento	de	policía	sin	dar	por	sentado	que	se	quedará	en	ese	lugar	durante
por	lo	menos	algunos	años.	Aunque	el	cargo	no	sea	otra	cosa	que	un	peldaño	para	un
ascenso	más	importante.

Observo	el	interior	del	cuarto	de	baño	y	noto	que	no	hay	papel	higiénico	ni	toallas
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de	papel,	ni	siquiera	jabón.	Pero	lo	que	encuentro	en	el	botiquín	me	sorprende.
—Ex-Lax.	—Anuncio—.	Por	lo	menos	una	docena	de	cajas.	Berger	aparece	junto

a	la	puerta.
—¿Qué	tal?	—dice	ella—.	Quizá	nuestra	amiga	vanidosa	tenía	un	problema	con

la	comida.
No	es	raro	que	las	personas	que	sufren	de	bulimia	tomen	laxantes	para	purgarse

después	de	un	atracón.	Levanto	el	asiento	del	inodoro	y	encuentro	pruebas	de	vómito
que	 salpicó	 la	parte	 interior	 del	 borde	y	 la	 taza	del	 inodoro.	Es	de	un	 color	 rojizo.
Supuestamente,	Bray	comió	pizza	antes	de	morir,	y	recuerdo	que	encontré	muy	pocos
contenidos	 estomacales:	 rastros	 de	 carne	 picada	 y	 vegetales.	 —Si	 alguien	 vomitó
después	 de	 comer	 y	 después	 murió,	 digamos	 una	 media	 hora	 más	 tarde,	 ¿cabria
esperar	que	su	estómago	estuviera	completamente	vacío?—	Berger	 sigue	 lo	que	yo
estoy	reconstruyendo.

—Todavía	habría	rastros	de	comida	adheridos	al	revestimiento	del	estómago.	—
Bajo	 la	 tapa	del	 inodoro.—El	estómago	no	está	 totalmente	vacío	o	 limpio	a	menos
que	la	persona	haya	bebido	grandes	cantidades	de	agua	y	se	haya	purgado.	Como	un
lavaje	 o	 una	 infusión	 repetida	 de	 agua	 para	 lavar	 un	 veneno,	 digamos.	 —Por	 mi
mente	desfila	otra	parte	de	la	grabación.	Ese	cuarto	era	el	secreto	sucio	y	vergonzoso
de	Bray.	Está	cerrado	a	la	circulación	habitual	de	la	casa	y	nadie	sino	Bray	venía	aquí
nunca,	de	modo	que	no	cabía	tener	miedo	de	ser	descubierta.	Y	yo	conozco	bastante
acerca	 de	 trastornos	 y	 adicciones	 con	 la	 comida	 como	 para	 estar	 enterada	 de	 la
necesidad	 apremiante	 que	 tiene	 la	 persona	 de	 ocultar	 de	 los	 demás	 su	 vergonzoso
ritual.	Bray	estaba	decidida	a	que	nadie	sospechara	siquiera	que	se	daba	atracones	y
después	se	purgaba,	y	quizá	su	problema	explica	por	qué	tenía	tan	pocos	alimentos	en
su	 casa.	Quizá	 los	medicamentos	 la	 ayudaban	 a	 controlar	 la	 ansiedad	 que	 es	 parte
inevitable	de	cualquier	compulsión.

—Quizás	ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	despachó	a	Anderson	tan	pronto
después	 de	 comer.	 —Conjetura	 Berger—.	 Bray	 quería	 librarse	 de	 la	 comida	 y
necesitaba	privacidad.

—Ésa	 sería	 por	 lo	menos	 una	 razón	—respondo—.	La	 gente	 con	 ese	 problema
está	tan	abrumada	por	el	 impulso	que	tiende	a	no	hacer	caso	de	cualquier	otra	cosa
que	 pueda	 estar	 sucediendo.	De	modo	 que,	 sí,	 ella	 podría	 haber	 querido	 estar	 sola
para	poder	ocuparse	de	 su	problema.	Y	quizás	 estaba	aquí,	 en	 este	 cuarto	de	baño,
cuando	Chandonne	se	presentó.

—Y	esto	 se	 suma	a	 su	vulnerabilidad.	—Berger	 saca	 fotografías	de	 los	Ex-Lax
que	hay	en	el	botiquín.

—Sí.	Sin	duda	ella	se	sintió	alarmada	y	paranoica	si	estaba	en	medio	de	su	ritual.
Y	 su	 primer	 pensamiento	 tendría	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 no	 en
cualquier	peligro	inminente.
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—Estaba	como	enajenada.	—Berger	se	inclina	y	toma	una	fotografía	del	inodoro.
—Sí,	sumamente	trastornada.
—De	modo	que	 se	 apura	 a	 terminar	 lo	que	 estaba	haciendo,	o	 sea,	 vomitar.	—

Reconstruye	Berger—.	Sale	corriendo	de	aquí,	cierra	la	puerta	y	se	dirige	a	la	puerta
de	 calle.	 Da	 por	 sentado	 que	 la	 persona	 que	 está	 afuera	 y	 golpea	 tres	 veces	 es
Anderson.	 Es	muy	 posible	 que	Bray	 se	 sienta	 inquieta	 y	 enojada	 y	 quizá	 hasta	 ha
comenzado	a	decir	algo	desagradable	al	abrir	la	puerta	y…	—Berger	da	un	paso	atrás
hacia	el	pasillo	y	aprieta	los	labios.—Está	muerta.

Deja	 que	 este	 guión	 cuelgue	 pesadamente	 en	 el	 aire	 mientras	 buscamos	 el
lavadero.	Ella	sabe	que	yo	soy	capaz	de	percibir	la	confusión	y	el	horror	espantoso	de
abrir	 la	 puerta	 de	 calle	 y	 toparse	 de	 pronto	 con	 un	 Chandonne	 que	 brota	 de	 la
oscuridad	 como	 un	 habitante	 del	 infierno.	Berger	 abre	 las	 puertas	 de	 armarios	 que
dan	al	hall	y	después	encuentra	una	puerta	que	conduce	al	sótano.	El	sector	de	lavado
se	 encuentra	 allá	 abajo,	 y	 siento	 un	 extraño	 desasosiego	 cuando	 caminamos	 en	 la
iluminación	dura	de	bombillas	 desnudas	que	 cuelgan	del	 techo	y	que	 se	 encienden
tirando	de	cables.	Yo	tampoco	he	estado	nunca	en	esta	parte	de	la	casa.	Nunca	vi	el
Jaguar	 rojo	 fuego	del	que	 tanto	oí	hablar.	Está	absurdamente	 fuera	de	 lugar	en	este
espacio	oscuro,	 abigarrado	y	deprimente.	El	 auto	es	un	 símbolo	evidente	del	poder
que	 tanto	anhelaba	y	del	que	 tanto	alardeaba	Bray.	Recuerdo	 lo	que	Anderson	dijo,
muy	enojada,	acerca	de	que	ella	era	la	«mandadera»	de	Bray.	Dudo	mucho	que	Bray
llevara	ella	misma	el	auto	al	lavadero.

El	 garaje	 del	 sótano	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que	 imagino	 tenía	 cuando	 Bray
compró	la	casa:	un	espacio	polvoriento,	sombrío	y	concreto	congelado	en	el	tiempo.
No	hay	señal	de	mejoras.	Las	herramientas	colgadas	de	un	 tablero	perforado	y	una
cortadora	 de	 pasto	 manual	 son	 viejas	 y	 están	 oxidadas.	 Contra	 la	 pared	 hay
neumáticos	de	repuesto.	El	 lavarropas	y	 la	secadora	no	son	nuevos	y,	aunque	estoy
segura	de	que	 la	policía	 los	 revisó,	no	veo	señales	de	ello.	Las	dos	máquinas	están
cargadas	con	ropa.	Es	evidente	que	la	última	vez	que	Bray	se	dedicó	al	lavado	no	se
molestó	en	vaciar	después	el	lavarropas	ni	la	secadora,	y	la	ropa	interior,	las	toallas	y
los	jeans	están	irremediablemente	arrugados	y	tienen	mal	olor.	Para	las	medias,	más
toallas	y	la	ropa	de	gimnasia	que	están	en	el	lavarropas	nunca	se	inició	el	proceso	de
lavado.	Extraigo	un	buzo	Speedo.

—¿Bray	pertenecía	a	un	gimnasio?	—Pregunto.
—Buena	pregunta.	Por	lo	vana	y	obsesiva	que	era,	sospecho	que	hacía	algo	para

mantenerse	 en	 forma.	 —Berger	 mete	 la	 mano	 por	 entre	 la	 ropa	 que	 está	 en	 el
lavarropas	y	saca	un	par	de	bombachas	con	manchas	de	sangre	en	la	entrepierna—.
Qué	tal	eso	de	sacar	a	relucir	la	ropa	sucia	de	alguien.	—Comenta	ella	con	pesar—.
Hasta	 yo	me	 siento	 a	 veces	 un	 poco	 voyeur.	De	modo	 que,	 a	 lo	mejor,	 ella	 había
tenido	hace	poco	el	período.	No	es	que	necesariamente	eso	tuviera	algo	que	ver	con
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el	precio	del	té	en	la	China.
—Podría	haberlo	tenido	—respondo—.	Depende	de	cuánto	afectaba	su	estado	de

ánimo.	El	síndrome	premenstrual	ciertamente	podría	haber	hecho	que	empeorara	su
trastorno	 alimentario,	 y	 los	 cambios	 de	 estado	 de	 ánimo	 no	 habrían	 ayudado	 a	 su
relación	tormentosa	con	Anderson.

—Es	 sorprendente	 pensar	 en	 las	 cosas	 insignificantes	 y	mundanas	 que	 pueden
conducir	a	una	catástrofe.	—Berger	deja	caer	la	bombacha	de	nuevo	en	el	lavarropas
—.	Tuve	un	caso,	en	una	oportunidad.	Este	hombre	tiene	que	orinar	y	decide	parar	en
la	calle	Bleecker	y	aliviar	su	vejiga	en	un	callejón.	No	puede	ver	lo	que	está	haciendo
hasta	que	otro	auto	pasa	por	allí	e	ilumina	el	callejón	justo	el	tiempo	suficiente	para
que	el	pobre	viejo	se	dé	cuenta	de	que	está	orinando	sobre	un	cadáver	ensangrentado.
El	 individuo	 tiene	 un	 infarto.	 Poco	 después,	 un	 policía	 investiga	 ese	 automóvil
ilegalmente	 detenido,	 va	 al	 callejón	 y	 encuentra	 a	 un	 hombre	 hispano	muerto	 con
múltiples	heridas	de	 arma	blanca.	 Junto	 a	 él	 hay	un	hombre	blanco	mayor	muerto,
con	 el	 pene	 colgando	 de	 su	 bragueta	 abierta.	—Berger	 se	 acerca	 a	 una	 pileta,	 se
enjuaga	 las	 manos	 y	 se	 las	 sacude	 para	 secárselas—.	 Llevó	 un	 poco	 de	 tiempo
entender	lo	que	había	pasado	—dice.

www.lectulandia.com	-	Página	277



27

Terminamos	con	 la	casa	de	Bray	a	 las	nueve	y	media	y,	aunque	estoy	cansada,	me
sería	imposible	pensar	siquiera	en	dormir.	Estoy	tan	excitada	y	llena	de	energía	que
parezco	drogada.	Tengo	la	mente	tan	encendida	y	despierta	como	una	gran	ciudad	por
la	noche,	y	casi	me	siento	afiebrada.	No	querría	reconocerle	nunca	a	nadie	lo	mucho
que	disfruto	de	trabajar	con	Berger.	A	ella	no	se	le	pasa	nada	por	alto.	Y,	además,	es
mucho	lo	que	se	guarda	para	sí.	Me	tiene	intrigada.	He	probado	el	fruto	prohibido	de
desviarme	de	mis	límites	burocráticos,	y	me	gusta.	Estoy	flexionando	músculos	que
rara	vez	tengo	oportunidad	de	usar	porque	ella	no	limita	las	zonas	de	mi	especialidad,
no	 tiene	un	sentido	muy	desarrollado	de	su	 territorio	y	no	es	una	persona	 insegura.
Quizá	yo	 también	quiero	que	ella	me	 respete.	Me	ha	conocido	cuando	estoy	en	mi
nivel	más	bajo,	cuando	estoy	acusada.	Berger	 le	devuelve	 la	 llave	de	 la	casa	a	Ene
Bray,	quien	no	nos	pregunta	nada.	Ni	siquiera	parece	sentir	curiosidad;	lo	único	que
quiere	es	irse	de	una	buena	vez.

—¿Cómo	 se	 siente?	 —me	 pregunta	 Berger	 cuando	 partimos	 en	 el	 auto—.
¿Todavía	con	fuerzas?

—Sí,	todavía	con	fuerzas.	—Afirmo.
Ella	enciende	la	luz	interior	del	auto	y	entrecierra	los	ojos	para	leer	algo	escrito	en

un	Post-it	 y	 sujeto	 al	 tablero.	Marca	 un	número	 en	 el	 teléfono	del	 auto	 y	 deja	 que
suene	por	los	parlantes.	Su	propia	voz	suena	cuando	ella	ingresa	un	código	para	ver
cuántos	mensajes	hay	en	el	contestador.	Ocho.	Entonces	toma	el	auricular	para	que	yo
no	pueda	oírlos.	Eso	me	suena	raro.	¿Existe	alguna	razón	para	que	ella	quisiera	que
yo	supiera	cuántos	mensajes	tenía?	Durante	los	siguientes	minutos	estoy	sola	con	mis
pensamientos	mientras	ella	conduce	el	auto	por	mi	vecindario,	el	 teléfono	contra	el
oído.	 Escucha	 rápido	 todos	 los	 mensajes	 y	 sospecho	 que	 compartimos	 la	 misma
impaciencia.	 Si	 alguien	 habla	 demasiado,	 yo	 suelo	 borrar	 el	mensaje	 antes	 de	 que
termine.	Apuesto	a	que	Berger	hace	lo	mismo.	Seguimos	por	Sulgrave	Road	hasta	el
corazón	mismo	de	Windsor	Farms,	pasando	por	Virginia	House	y	Agecroft	Hall,	dos
antiguas	 mansiones	 Tudor	 que	 fueron	 desmanteladas	 y	 puestas	 en	 cajones	 en
Inglaterra	y	después	enviadas	por	barco	hacia	aquí	por	habitantes	ricos	de	Richmond
en	una	época	en	que	toda	esta	parte	de	la	ciudad	era	un	inmensa	finca.

Nos	aproximamos	a	la	garita	del	guardia	para	Lockgreen,	mi	barrio.	Rita	sale	de
la	 garita	 y	 por	 su	 expresión	 enseguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 visto	 antes	 este
Mercedes	SUV	y	su	conductora.

—Hola.	—Le	dice	Berger—.	Traigo	a	la	doctora	Scarpetta.
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Rita	 se	 inclina	 y	 su	 cara	 brilla	 junto	 a	 la	 ventanilla	 abierta.	 Está	 contenta	 de
verme.

—Bienvenida	—dice	con	un	dejo	de	alivio—.	Supongo	que	estará	de	vuelta	en	su
casa	 para	 siempre.	No	me	 parece	 bien	 que	 no	 esté	 aquí.	 Estos	 días	 todo	 está	muy
tranquilo.

—Volveré	 a	 casa	 por	 la	 mañana.—Experimento	 ambivalencia,	 incluso	 miedo,
cuando	me	 oigo	 decir	 esas	 palabras.	—Feliz	Navidad,	Rita.	 Parece	 que	 esta	 noche
estamos	trabajando	todos.

—Hay	que	hacer	lo	que	hay	que	hacer.
La	 culpa	 me	 aprieta	 el	 corazón	 cuando	 nos	 alejamos.	 Ésta	 será	 la	 primera

Navidad	 en	 que	 no	 he	 recordado	 de	 alguna	manera	 a	 los	 guardias.	 Por	 lo	 general,
preparo	 pan	 o	 le	 envío	 comida	 a	 quienquiera	 le	 toque	 estar	 sentado	 en	 esa	 garita
estrecha	 cuando	debería	 estar	 en	 casa	 con	 la	 familia.	Estoy	muy	callada.	Berger	 lo
nota	e	intuye	que	estoy	atribulada.

—Es	 muy	 importante	 que	 me	 diga	 lo	 que	 siente	 —dice—.	 Sé	 que	 es	 algo
totalmente	contrario	a	su	naturaleza	y	que	viola	todas	las	leyes	que	usted	ha	impuesto
a	su	vida.	—Seguimos	por	la	calle	hacia	el	río—.	Lo	entiendo	muy	bien.

—Un	asesinato	vuelve	egoístas	a	todos.	—Le	digo.
—Bromea	usted.
—Provoca	una	furia	y	un	dolor	intolerables.	—Continúo—.	Se	piensa	sólo	en	uno

mismo.	Yo	he	realizado	muchos	análisis	estadísticos	con	la	base	de	datos	de	nuestra
computadora,	 y	 una	 vez	 traté	 de	 recuperar	 el	 caso	 de	 una	mujer	 que	 fue	 violada	 y
asesinada.	Encontré	tres	casos	con	el	mismo	apellido	y	descubrí	el	resto	de	su	familia:
un	 hermano	 que	 murió	 por	 una	 sobredosis	 de	 drogas	 algunos	 años	 después	 del
asesinato,	después	el	padre,	que	se	suicidó	varios	años	después	de	eso,	la	madre	que
murió	en	un	accidente	de	auto.	En	el	Instituto	iniciamos	un	estudio	muy	ambicioso,
analizando	lo	que	les	ocurre	a	las	personas	que	quedan.	Se	divorcian.	Se	convierten
en	 drogadictas.	 Se	 las	 trata	 por	 enfermedades	 mentales.	 Pierden	 su	 empleo.	 Se
mudan.

—La	violencia	por	cierto	envenena	las	aguas	—es	la	respuesta	trillada	de	Berger.
—Estoy	cansada	de	ser	egoísta.	Eso	es	lo	que	siento	—digo—.	Es	Nochebuena	y,

¿qué	hice	yo	por	alguien?	Ni	siquiera	por	Rita.	Aquí	está	ella,	trabajando	después	de
la	medianoche,	 tiene	varios	empleos	porque	 tiene	hijos.	Pues	bien,	odio	esto.	Él	ha
matado	 a	 tantas	 personas,	 y	 sigue	 lastimando	 a	 la	 gente.	 Tenemos	 dos	 asesinatos
estrafalarios	que	yo	creo	que	están	relacionados.	Tortura.	Conexiones	internacionales.
Armas	de	fuego,	drogas.	Sábanas	que	faltan.	—Miro	a	Berger—.	¿Cuándo	demonios
va	a	terminar	esto?

Ella	dobla	en	el	camino	de	entrada	a	casa	y	no	simula	no	saber	exactamente	cuál
es.
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—La	realidad	es	que	no	será	suficientemente	pronto	—contesta.
Al	 igual	 que	 la	 casa	de	Bray,	 la	mía	 está	 completamente	 a	oscuras.	Alguien	ha

apagado	las	luces,	incluyendo	los	reflectores	que	están	escondidos	entre	los	árboles	o
en	los	aleros	y	su	luz	está	dirigida	al	suelo	para	que	no	enciendan	mi	propiedad	como
una	cancha	de	béisbol	y	ofenda	a	mis	vecinos.	No	me	siento	bienvenida.	Temo	entrar
y	toparme	con	lo	que	Chandonne	y	la	policía	le	han	hecho	a	mi	mundo	privado.	Me
quedo	sentada	un	momento	y	miro	por	la	ventanilla	mientras	se	me	cae	el	alma	a	los
pies.	Siento	furia,	dolor.	Y	me	siento	tremendamente	ofendida.

—¿Qué	está	sintiendo?	—Pregunta	Berger	mientras	contempla	mi	casa.
—¿Qué	siento?	—repito—.	Algo	así	como	Plü	si	prende	e	peggio	si	mangia.	—

Me	bajo	del	auto	y	pego	un	portazo.
Libremente	 traducido,	 ese	 proverbio	 italiano	 quiere	 decir:	 cuanto	más	 se	 paga,

peor	 se	 come.	 Se	 supone	 que	 la	 vida	 en	 la	 campiña	 italiana	 es	 simple	 y	 dulce.	 Se
supone	que	no	es	complicada.	La	mejor	comida	se	prepara	con	ingredientes	frescos	y
la	gente	no	se	levanta	apresuradamente	de	la	mesa	ni	se	ocupa	de	cosas	que	no	son
realmente	importantes.	Para	mis	vecinos,	mi	casa	es	una	fortaleza	que	tiene	todos	los
sistemas	de	seguridad	conocidos	por	la	raza	humana.	Para	mí,	lo	que	hice	construir	es
una	casa	colonica,	una	pintoresca	casa	de	campo	de	distintas	 tonalidades	de	piedra
gris	y	cremosa,	con	celosías	marrones	que	me	tranquilizan	y	me	hacen	pensar	en	el
pueblo	de	donde	provengo.	Sólo	desearía	haber	 techado	mi	 casa	 con	coppi,	 o	 tejas
curvadas	de	 terracota,	 en	 lugar	de	pizarra,	 pero	no	quería	 tener	 el	 lomo	 rojo	de	un
dragón	encima	de	la	piedra	rústica.	Si	no	conseguí	encontrar	materiales	antiguos,	al
menos	elegí	los	que	mejor	se	fusionaban	con	la	tierra.

La	 esencia	 de	 lo	 que	 soy	 está	 arruinada.	 La	 sencilla	 belleza	 y	 seguridad	 de	mi
vida	está	mancillada.	Tiemblo	interiormente.	Mi	visión	se	nubla	con	lágrimas	cuando
subo	 los	 escalones	de	 adelante	y	me	detengo	debajo	de	 la	 lámpara	que	Chandonne
desenroscó.	El	aire	de	la	noche	es	muy	frío	y	las	nubes	se	han	tragado	a	la	luna.	Da	la
sensación	 de	 que	 podría	 nevar	 de	 nuevo.	 Parpadeo	 y	 hago	 varias	 inspiraciones
profundas	de	aire	frío	para	tratar	de	calmarme	y	controlar	una	emoción	abrumadora.
Al	menos	Berger	tiene	el	buen	tino	de	darme	un	momento	de	paz.	Ella	se	ha	quedado
atrás	cuando	yo	inserto	mi	llave	en	la	cerradura.	Entro	en	el	foyer	oscuro	y	helado	e
ingreso	 el	 código	 de	 la	 alarma	mientras	 cobro	 conciencia	 de	 algo	 que	me	 para	 los
pelos	 de	 punta.	 Enciendo	 luces	 y	 parpadeo	 al	 ver	 la	 llave	Medeco	 de	 acero	 en	mi
mano	y	mi	pulso	se	acelera.	Esto	es	una	locura.	No	puede	ser.	De	ninguna	manera.
Berger	transpone	silenciosamente	la	puerta	detrás	de	mí.	Mira	las	paredes	de	estuco	y
los	 cielo	 rasos	 abovedados.	 Los	 cuadros	 están	 torcidos.	 Las	 hermosas	 alfombras
persas	 están	 arrugadas	 y	 sucias.	Nada	 ha	 recuperado	 su	 orden	 original.	Me	 parece
terrible	que	nadie	se	haya	molestado	en	limpiar	el	polvo	para	impresiones	ni	el	barro
de	los	moldes,	pero	no	es	por	esto	que	en	mi	cara	aparece	una	expresión	que	atrae	la
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completa	atención	de	Berger.
—¿Qué	sucede?	—Pregunta	ella,	las	manos	a	punto	de	abrir	su	lápade	de	piel.
—Tengo	que	hacer	enseguida	un	llamado.	—Le	digo.
No	 le	 digo	 a	 Berger	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 No	 le	 revelo	 lo	 que	 temo.	 No	 le

comento	 que,	 cuando	 salí	 un	 momento	 de	 la	 casa	 para	 hablar	 en	 privado	 por	 mi
teléfono	celular,	llamé	a	Marino	y	le	pedí	que	viniera	enseguida	a	casa.

—¿Todo	bien?	—me	pregunta	Berger	cuando	regreso	y	cierro	la	puerta	de	calle.
No	le	contesto.	Desde	luego,	todo	no	está	bien.
—¿Por	dónde	quiere	que	empecemos?	—Le	recuerdo	que	 tenemos	 trabajos	que

hacer.
Ella	 quiere	 que	 yo	 reconstruya	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 la	 noche	 en	 que

Chandonne	trató	de	asesinarme,	y	nos	dirigimos	al	living.	Empiezo	con	el	sofá	blanco
de	algodón	que	está	frente	a	la	chimenea.	Yo	estaba	sentada	allí	el	viernes	pasado	por
la	noche,	revisando	cuentas,	con	el	sonido	del	televisor	bien	bajo.	Cada	tanto	aparecía
un	flash	de	noticias	que	advertía	al	público	de	la	existencia	del	asesino	serial	que	se
hace	 llamar	 Le	 Loup-Garou.	 Se	 informó	 de	 su	 supuesto	 trastorno	 genético,	 su
extrema	 deformidad	 y,	 por	 lo	 que	 recuerdo	 de	 esa	 noche,	 casi	 me	 resulta	 absurdo
imaginar	a	un	muy	serio	presentador	del	informativo	de	un	canal	local	hablar	de	un
hombre	que	tiene	una	estatura	de	alrededor	de	más	de	un	metro	ochenta,	dientes	raros
y	el	cuerpo	cubierto	con	pelo	largos	y	finos	como	los	de	un	bebé.	Se	aconsejaba	a	la
gente	que	no	abriera	la	puerta	si	no	sabía	con	seguridad	quién	estaba	afuera.

—A	eso	de	las	once.	—Le	digo	a	Berger—,	puse	el	canal	de	 la	NBC,	creo,	para
ver	el	último	informativo	y,	un	momento	después,	comenzó	a	sonar	mi	alarma	contra
ladrones.	Según	el	display,	la	zona	del	garaje	había	sido	violada,	y	cuando	llamaron
del	servicio,	les	dije	que	era	mejor	que	enviaran	a	la	policía	porque	yo	no	tenía	idea
de	por	qué	había	sonado	la	alarma.

—Así	 que	 su	 garaje	 tiene	 un	 sistema	de	 alarma	—repite	Berger—.	 ¿Por	 qué	 el
garaje?	¿Por	qué	cree	usted	que	él	trató	de	entrar	por	allí?

—Para	deliberadamente	hacer	sonar	la	alarma	a	fin	de	que	viniera	la	policía.	—Le
digo	 lo	 que	 yo	 creo	 que	 pasó—.	 La	 policía	 viene	 y	 después	 se	 va.	 Luego	 él	 se
presenta.	Simula	ser	un	policía	y	yo	le	abro	la	puerta.	No	importa	lo	que	cualquiera
diga	o	lo	que	oí	en	el	video	cuando	usted	lo	entrevistó,	él	me	habló	en	inglés,	en	un
inglés	perfecto.	No	tenía	ningún	acento.

—No	sonaba	como	el	hombre	del	video.	—Coincide	ella.
—No,	ciertamente	no.
—De	modo	que	usted	no	reconoció	su	voz	en	esa	grabación.	—No—	respondo.
—O	sea	que	usted	no	pensó	que	él	estuviera	tratando	de	entrar	en	su	casa	por	el

garaje.	Cree	que	él	lo	hizo	con	el	único	propósito	de	hacer	sonar	la	alarma.	—Berger
sondea	y,	como	de	costumbre,	no	toma	notas.
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—Así	es.	Creo	que	trataba	de	hacer	exactamente	lo	que	yo	dije.
—¿Y	cómo	supone	usted	que	él	sabía	que	su	garaje	tenía	un	sistema	de	alarma?

—Pregunta	 Berger—.	 Es	 algo	 bastante	 fuera	 de	 lo	 común.	 La	mayor	 parte	 de	 las
casas	no	tienen	un	sistema	de	alarma	en	el	garaje.

—Yo	no	sé	si	lo	sabía	ni	cómo	lo	supo.
—Podría	 haber	 intentado,	 en	 cambio,	 una	 puerta	 de	 atrás,	 por	 ejemplo,	 para

asegurarse	 de	 que	 sonaría	 la	 alarma,	 suponiendo	 que	 usted	 la	 tuviera	 activada.	 Y,
sinceramente,	creo	que	él	sabía	que	usted	la	tendría	activada.	Podemos	suponer	que	él
sabe	que	usted	es	una	mujer	prudente	a	la	que	le	importa	mucho	la	seguridad,	sobre
todo	a	la	luz	de	los	asesinatos	que	hubo	en	la	zona.

—No	tengo	ninguna	idea	de	qué	pensaba	—digo,	lacónicamente.
Berger	se	pasea	por	la	habitación.	Se	detiene	frente	a	la	chimenea	de	piedra.	Está

vacía	y	oscura	y	hace	que	mi	casa	parezca	no	vivida	y	descuidada,	como	la	de	Bray.
Berger	me	señala	con	un	dedo.

—Usted	sí	sabe	qué	piensa	él	—dice—.	Tal	como	él	intuyó	lo	que	usted	piensa	y
cuáles	son	sus	patrones,	usted	hizo	lo	mismo	con	él.	Usted	lee	todo	lo	referente	a	él
en	las	heridas	de	los	cadáveres.	Usted	se	comunicaba	con	él	a	través	de	sus	víctimas,
a	través	de	las	escenas	del	crimen,	a	través	de	todo	lo	que	se	enteró	en	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	282



28

Mi	sofá	blanco	italiano	tiene	manchas	rosadas	de	la	formalina.	Hay	huellas	de	pisadas
sobre	un	almohadón,	probablemente	dejadas	por	mí	cuando	salté	sobre	el	sofá	para
escapar	 de	 Chandonne.	 Nunca	 volveré	 a	 sentarme	 en	 ese	 sofá	 y	 estoy	 impaciente
porque	se	lo	lleven.	Me	siento	en	el	borde	de	un	sillón	cercano	que	hace	juego	con	el
sofá.

—Debo	conocerlo	a	él	para	poder	desarmarlo	en	el	juzgado.	—Berger	continúa,	y
sus	ojos	reflejan	su	fuego	interior—.	Sólo	puedo	conocerlo	a	través	de	usted.	Es	usted
quien	 debe	 presentamos,	 Kay.	 Lléveme	 a	 él.	 Preséntemelo.	 —Se	 sienta	 en	 la
chimenea	 y	 levanta	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 dramático—.	 ¿Quién	 es	 Jean-Baptiste
Chandonne?	¿Por	qué	su	garaje?	¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	especial	su	garaje?	¿Qué?

Pienso	un	momento.
—No	tengo	idea	de	qué	puede	haberle	resultado	especial	a	él	de	mi	garaje.
—Está	bien.	Entonces	dígame	qué	tiene	de	especial	para	usted.
—Es	 allí	 donde	 guardo	 mi	 ropa	 para	 las	 escenas	 del	 crimen.	 —Trato	 de

imaginarme	qué	puede	tener	de	especial	mi	garaje—.	Tengo	allí	un	lavarropas	y	una
secadora	de	tamaño	industrial.	Jamás	entro	a	mi	casa	con	la	ropa	de	las	escenas,	así
que	ese	lugar	es	más	o	menos	mi	cuarto	de	cambio	de	ropa.

Algo	brilla	en	los	ojos	de	Berger,	un	reconocimiento,	una	conexión.	Se	pone	de
pie.

—Muéstreme	—dice.
Yo	enciendo	la	luz	de	la	cocina	cuando	pasamos	por	allí	hacia	el	intermedio	que

tiene	una	puerta	que	conduce	al	garaje.
—El	vestidor	de	su	casa.	—Comenta	Berger.
Enciendo	las	luces	y	se	me	oprime	el	corazón	al	ver	que	el	garaje	está	vacío.	Mi

Mercedes	ha	desaparecido.
—¿Dónde	 demonios	 está	 mi	 auto?	 —Pregunto.	 Reviso	 los	 armarios	 de	 las

paredes	y,	en	especial,	el	armario	ventilado	de	cedro,	los	elementos	de	jardinería,	las
herramientas	y	el	rincón	donde	están	el	lavarropas,	la	secadora	y	un	enorme	piletón
de	acero—.	Nadie	dijo	nada	de	llevarse	mi	auto	a	alguna	parte.	—Miro	a	Berger	con
expresión	 acusadora	 y	 de	 pronto	 me	 embarga	 la	 desconfianza.	 Pero	 o	 ella	 es	 una
buena	actriz	o	no	tiene	idea	de	lo	ocurrido.	Voy	al	centro	del	garaje	y	miro	en	todas
direcciones,	como	si	pudiera	encontrar	algo	que	me	diga	qué	le	ocurrió	a	mi	auto.	Le
digo	a	Berger	que	mi	sedan	Mercedes	negro	estaba	aquí	el	sábado	pasado,	el	día	que
me	mudé	 a	 lo	 de	Anna.	Desde	 entonces	 no	volví	 a	 verlo.	Tampoco	he	 estado	 aquí
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desde	aquel	día—.	Pero	usted	sí	estuvo.	—Agrego—.	¿Mi	coche	estaba	aquí	la	última
vez	que	vino?	¿Cuántas	veces	estuvo	usted	aquí?	—Me	animo	y	se	lo	pregunto.

Ella	también	se	pone	a	caminar.	Se	sienta	frente	a	la	puerta	del	garaje	y	examina
los	raspones	que	hay	en	la	tira	de	goma,	allí	donde	creemos	que	Chandonne	usó	algún
tipo	de	herramienta	para	tratar	de	abrir	la	puerta.

—¿Podría	usted	abrir	la	puerta,	por	favor?	—Berger	está	muy	seria.
Oprimo	un	botón	que	hay	en	la	pared	y	la	puerta	se	eleva	ruidosamente.
—No,	su	automóvil	no	estaba	aquí	cuando	yo	vine.	—Berger	se	incorpora—.	No

lo	he	visto.	A	la	luz	de	las	circunstancias,	sospecho	que	usted	sí	sabe	dónde	está.	—
Agrega.

La	noche	llena	ese	enorme	espacio	vacío	y	yo	me	acerco	al	lugar	donde	Berger	se
encuentra	parada.

—Probablemente	 me	 lo	 incautaron	 y	 lo	 llevaron	 al	 depósito	 —digo—.	 Dios
Santo.

Ella	asiente.
—Llegaremos	al	fondo	de	esto.	—Gira	hacia	mí	y	en	sus	ojos	hay	algo	que	nunca

vi	 antes.	Duda.	Berger	 está	 inquieta.	No	 sé	 si	 será	 algo	así	 como	una	expresión	de
deseos	de	mi	parte,	pero	intuyo	que	ella	se	siente	mal	por	mí.

—Y,	ahora,	 ¿qué?	—murmuro	y	observo	mi	garaje	 como	si	no	 lo	hubiera	visto
antes—.	¿Qué	se	supone	que	debo	conducir?

—Su	alarma	sonó	a	las	once	de	la	noche	del	viernes.	—Berger	de	nuevo	tiene	una
actitud	 profesional.	 Una	 vez	 más,	 se	 muestra	 firme	 y	 práctica.	 Vuelve	 a	 nuestra
misión	 de	 desandar	 los	 pasos	 de	Chandonne—.	Llegan	 los	 policías.	Usted	 los	 trae
aquí	y	encuentra	que	 la	puerta	está	abierta	unos	veinte	centímetros.—Es	obvio	que
ella	ha	visto	el	informe	del	intento	de	entrada	ilegal	y	violenta	en	propiedad	ajena.	—
Nevaba	y	usted	encontró	huellas	de	pisadas	del	otro	lado	de	la	puerta.—Ella	sale	y	yo
la	sigo.	—Las	pisadas	estaban	cubiertas	con	nieve	en	polvo,	pero	usted	alcanzó	a	ver
que	rodeaban	un	costado	de	la	casa	y	se	dirigían	a	la	calle.

Nos	quedamos	paradas	en	el	camino	de	entrada	en	medio	de	ese	aire	helado,	las
dos	sin	abrigo.	Yo	 levanto	 la	vista	y	miro	el	cielo	oscuro	y	algunos	copos	de	nieve
rozan	mi	 cara.	Nieva	 de	 nuevo.	El	 invierno	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hemofílico.	Al
parecer,	no	puede	parar	de	precipitarse.	Las	luces	de	las	casas	de	mi	vecino	brillan	a
través	de	magnolias	y	árboles	desnudos,	y	me	pregunto	cuánta	calma	y	tranquilidad
les	 queda	 a	 la	 gente	 de	 Lockgreen.	 Chandonne	 también	 ha	 mancillado	 la	 vida	 de
ellos.	 No	 me	 sorprendería	 que	 algunos	 se	 mudaran	 de	 allí.	 —¿Recuerda	 dónde
estaban	las	huellas	de	pisadas?—	Pregunta	Berger.

Se	 lo	muestro.	Avanzo	 por	 el	 sendero	 alrededor	 del	 costado	 de	 la	 casa	 y	 corto
camino	por	el	jardín,	derecho	hacia	la	calle.

—¿En	qué	dirección	se	fue	él?	—Berger	observa	la	calle	oscura	y	vacía.
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—No	lo	sé	—respondo—.	La	nieve	estaba	removida	y	había	comenzado	a	nevar
de	nuevo.	No	pudimos	saber	en	qué	dirección	se	fue.	Pero	yo	tampoco	me	quedé	aquí
afuera	 mirando.	 Supongo	 que	 tendrá	 que	 preguntárselo	 a	 la	 policía.	 —Pienso	 en
Marino.	Ojalá	se	apurara	y	llegara	aquí	de	una	vez,	y	de	pronto	recuerdo	por	qué	lo
llamé.	 El	miedo	 y	 la	 perplejidad	me	 corren	 por	 la	 columna.	 Paseo	 la	 vista	 por	 las
casas	de	mis	vecinos.	He	aprendido	a	leer	el	lugar	donde	vivo	y	puedo	saber,	por	las
ventanas	 iluminadas,	 por	 los	 autos	 en	 los	 caminos	 de	 entrada	 y	 las	 entregas	 de
periódicos,	cuándo	la	gente	está	en	casa,	cosa	que	no	sucede	muy	seguido.	Así	que
gran	parte	de	la	población	de	esta	zona	son	jubilados	y	pasan	el	invierno	en	la	Florida
o	 disfrutan	 de	 los	meses	 calientes	 de	 verano	 junto	 al	 agua	 en	 alguna	 parte.	 Se	me
ocurre	que	nunca	tuve	amigos	verdaderos	entre	los	habitantes	de	mi	vecindario,	sólo
personas	 que	 saludan	 con	 la	 mano	 cuando	 nos	 cruzamos	 en	 nuestros	 respectivos
autos.

Berger	camina	de	vuelta	hacia	el	garaje,	se	abraza	para	mantenerse	abrigada	y	la
humedad	de	su	aliento	se	congela	y	se	convierte	en	una	nubecita	blanca.	Recuerdo	a
Lucy	 cuando	 era	 chica	 y	 venía	 a	 visitarme	 desde	Miami.	 La	 única	 ocasión	 en	 que
estaba	expuesta	 al	 frió	 era	 cuando	 se	 encontraba	en	Richmond,	y	 formaba	un	 rollo
con	 papel	 de	 un	 anotador	 y	 se	 paraba	 en	 el	 patio	 simulando	 fumar,	 sacudiendo
cenizas	imaginarias,	sin	saber	que	yo	la	estaba	mirando	por	una	ventana.

—Retrocedamos	 en	 el	 tiempo	—dice	Berger	mientras	 camina—.	Al	 lunes	 6	 de
diciembre.	El	día	en	que	se	encontró	ese	cadáver	dentro	de	un	contenedor	en	el	puerto
de	 Richmond.	 El	 cadáver	 que	 creemos	 pertenecía	 a	 Thomas	 Chandonne,
supuestamente	 asesinado	 por	 su	 hermano	 Jean-Baptiste.	 Dígame	 exactamente	 qué
sucedió	ese	lunes.

—Me	avisaron	que	había	un	cuerpo.	—Comienzo	a	decir.
—¿Quién	se	lo	avisó?
—Marino.	Diez	minutos	después,	Jack	Fielding,	mi	subjefe,	llamó.	Le	dije	que	yo

iría	a	la	escena	del	crimen.
—Pero	 no	 necesitaba	 ir	 —me	 interrumpe—.	 Usted	 es	 la	 jefa.	 Tenemos	 un

hediondo	cadáver	en	descomposición	en	una	mañana	desusadamente	calurosa.	Podría
haber	dejado	que	ese	tal	Fielding	fuera.

—Es	verdad,	podría	haberlo	hecho.
—¿Entonces	por	qué	no	lo	hizo?
—Era	 obvio	 que	 sería	 un	 caso	 complicado.	 El	 barco	 provenía	 de	 Bélgica	 Y

teníamos	que	barajar	 la	posibilidad	de	que	el	cuerpo	procediera	de	Bélgica,	 lo	cual
provocaba,	 además,	 problemas	 de	 orden	 internacional.	 Yo	 suelo	 tomar	 los	 casos
difíciles,	los	que	recibirán	mucha	publicidad.

—¿Porque	le	gusta	la	publicidad?
—Porque	no	me	gusta.
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Ahora	nos	encontramos	en	el	interior	del	garaje	y	las	dos	estamos	heladas.	Cierro
la	puerta.

—¿Es	posible	que	usted	haya	tomado	este	caso	porque	había	tenido	una	mañana
difícil?	—Berger	se	acerca	al	gran	armario	de	madera	de	cedro—.	¿Le	importa?	—Le
digo	que	 lo	 abra	 nomás	y	 una	vez	más	me	maravilla	 todos	 los	 detalles	 que	parece
saber	con	respecto	a	mí.

Lunes	negro.	Esa	mañana,	el	senador	Frank	Lord,	presidente	de	la	Comisión	del
Poder	Judicial	y	un	viejo	y	querido	amigo	mío,	vino	a	verme.	Tenía	en	su	poder	una
carta	 que	Benton	me	 había	 escrito.	Yo	 ignoraba	 por	 completo	 la	 existencia	 de	 esa
carta.	En	ningún	momento	se	me	ocurrió	que,	mientras	Benton	estaba	de	vacaciones
en	el	lago	Michigan,	hace	algunos	años,	me	había	escrito	una	carta	y	le	había	pedido
al	senador	Lord	que	me	la	diera	si	él.	—Benton—	moría.	Recuerdo	haber	reconocido
la	escritura	cuando	el	senador	Lord	me	entregó	la	carta	en	cuestión.	Jamás	olvidaré	el
sacudón	que	fue	para	mí.	Quedé	destruida.	Finalmente	la	pena	se	apoderó	de	mí	y	me
embargó	el	alma,	y	esto	era	precisamente	lo	que	Benton	quería.	Él	fue	hasta	el	final
un	 brillante	 especialista	 en	 perfiles	 psicológicos.	 Sabía	 exactamente	 cómo
reaccionaría	yo	si	algo	le	pasaba,	y	con	la	carta	me	obligaba	a	salir	de	la	actitud	de
negación	que	escondía	mi	adicción	al	trabajo.

—¿Cómo	sabe	usted	lo	de	la	carta?	—Le	pregunto	a	Berger.
Ella	 mira	 el	 contenido	 del	 armario:	 overoles,	 botas	 de	 goma,	 botas	 altas

impermeables	para	vadear,	calzoncillos	largos,	medias,	zapatillas.
—Por	 favor,	 tenga	 un	 poco	 de	 paciencia	 —dice,	 casi	 con	 dulzura—.	 Por	 el

momento,	conteste	mis	preguntas.	Más	tarde	yo	responderé	las	suyas.
Más	tarde	no	me	sirve.
—¿Por	qué	tiene	importancia	la	carta?
—No	estoy	segura.	Pero	digamos	que	importa	para	entender	su	estado	de	ánimo.
Deja	que	yo	asimile	esas	palabras.	Mi	estado	de	ánimo	es	 la	carta	de	 triunfo	de

Caggiano,	si	yo	llego	a	terminar	en	Nueva	York.	De	manera	más	inmediata,	es	lo	que
todo	el	mundo	parece	estar	cuestionando.

—Demos	por	sentado	que	si	yo	sé	algo,	el	abogado	defensor	también	lo	sabe.	—
Agrega	ella.

Yo	asiento.
—Usted	recibe	de	pronto	esa	carta.	Nada	menos	que	de	Benton.	Hace	una	pausa	y

en	 su	 cara	 se	 filtra	 la	 emoción.	—Sólo	 le	diré	que…—	Aparta	 la	vista.	—Que	eso
también	me	habría	destrozado	a	mí,	por	completo.	No	sabe	cuánto	 lamento	 todo	 lo
que	ha	tenido	que	pasar—.	Me	mira	a	los	ojos.	¿Será	otra	estratagema	para	hacer	que
confíe	 en	 ella,	 que	 colabore	 con	 ella?	—Un	 año	 después	 de	 su	muerte,	 Benton	 le
recuerda	que	probablemente	usted	no	ha	elaborado	su	pérdida.	Ha	salido	huyendo	a
toda	velocidad	de	la	pena.
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—Usted	no	puede	haber	visto	esa	carta.—Estoy	aturdida	e	indignada—.	Está	bajo
llave	en	una	caja	fuerte.	¿Cómo	sabe	qué	dice	la	carta?

—Usted	se	la	mostró	a	otras	personas	—responde	sensatamente.
Con	la	poca	objetividad	que	me	queda,	me	doy	cuenta	de	que,	si	Berger	todavía

no	ha	hablado	con	toda	la	gente	que	me	rodea,	incluyendo	a	Lucy	y	a	Marino,	lo	hará.
Es	su	deber.	Sería	muy	tonta	y	negligente	si	no	lo	hiciera.—El	6	de	diciembre	—dice
—.	Él	le	escribió	la	carta	el	6	de	diciembre	de	1966	y	le	pidió	al	senador	Lord	que	se
la	entregara	a	usted	el	6	de	diciembre	siguiente	a	su	propia	muerte.	¿Por	qué	era	esa
fecha	tan	especial	para	Benton?

Vacilo.	—Tiene	que	encallecer	su	piel,	Kay—	me	recuerda.	—Insensibilizarla.
—No	conozco	el	 significado	exacto	del	6	de	diciembre,	 salvo	que,	 en	 su	 carta,

Benton	 mencionó	 que	 sabía	 que	 la	 Navidad	 era	 una	 época	 difícil	 para	 mí.	 —
Respondo—.	Él	quería	que	la	carta	me	llegara	cerca	de	la	Navidad.

—¿La	Navidad	es	difícil	para	usted?
—¿No	lo	es	para	todo	el	mundo?
Berger	permanece	en	silencio.	Después,	pregunta:
—¿Cuándo	comenzó	su	relación	íntima	con	él?
—En	otoño,	hace	años.
—Está	bien.	En	otoño,	hace	años.	Entonces	inició	usted	su	relación	sexual	con	él.

—Lo	 dice	 como	 si	 yo	 estuviera	 evitando	 la	 realidad—.	 Cuando	 él	 todavía	 estaba
casado.	Cuando	empezó	su	relación	con	él.

—Así	es.
—De	 acuerdo.	El	 pasado	 6	 de	 diciembre	 usted	 recibe	 la	 carta	 y,	más	 tarde	 esa

misma	mañana,	se	dirige	a	una	escena	del	crimen	en	el	puerto	de	Richmond.	Después
regresó	 aquí.	 Dígame	 exactamente	 cuál	 es	 su	 rutina	 cuando	 vuelve	 a	 casa	 de	 una
escena	del	crimen.

—La	ropa	que	usé	en	la	escena	está	metida	en	una	bolsa	doble,	en	el	baúl	de	mi
auto	—explico—.	 Un	 overol	 y	 zapatillas	 de	 tenis.	—Sigo	mirando	 fijo	 el	 espacio
vacío	 donde	 debería	 estar	 mi	 automóvil.—El	 overol	 lo	 meto	 en	 el	 lavarropas;	 las
zapatillas,	 en	 una	 pileta	 con	 agua	 hirviendo	 y	 desinfectante.	 —Le	 muestro	 las
zapatillas.	Todavía	se	encuentran	estacionadas	en	el	estante	donde	las	dejé	para	que
se	secaran,	hace	más	de	dos	semanas.

—¿Y	después?
—Después	 me	 desnudo	—le	 digo—.	 Me	 quito	 toda	 la	 ropa	 y	 la	 pongo	 en	 el

lavarropas,	lo	enciendo	y	entro	en	la	casa.
—Desnuda.
—Sí.	Voy	a	mi	dormitorio,	a	la	ducha,	sin	detenerme.	Es	así	como	me	desinfecto

si	vuelvo	directamente	a	casa	de	una	escena	del	crimen.
Berger	está	fascinada.	Es	obvio	que	tiene	una	teoría	y,	cualquiera	sea,	lo	cierto	es
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que	cada	vez	me	siento	más	incómoda	y	expuesta.	—Me	pregunto—	murmura.	—Me
pregunto	si	alguien	lo	sabía.

—¿Si	alguien	sabía	qué?	Y,	de	veras,	quisiera	entrar,	si	a	usted	le	parece	bien	—
digo—.	Me	estoy	congelando.

—Si	alguien	conocía	su	rutina.	—Insiste	ella—.	Si	Chandonne	estaba	interesado
en	su	garaje	a	causa	de	su	rutina.	Fue	más	que	hacer	funcionar	la	alarma.	Tal	vez	él
realmente	 trataba	 de	 entrar.	 El	 garaje	 es	 el	 lugar	 donde	 usted	 se	 quita	 la	 ropa	 de
muerte.	 En	 este	 caso,	 la	 ropa	mancillada	 por	 una	muerte	 provocada	 Por	 él.	 Usted
estaba	desnuda	y	vulnerable,	aunque	sólo	fuera	por	un	momento.

—Me	 sigue	 de	 vuelta	 hacia	 el	 interior	 de	 casa	 y	 cierro	 la	 puerta	 detrás	 de
nosotros.	—Él	podría	tener	una	auténtica	fantasía	sexual	con	respecto	a	eso.

—No	veo	cómo	Chandonne	podría	 saber	 algo	de	mi	 rutina.	—Me	 resisto	 a	 esa
hipótesis.

—Él	no	presenció	lo	que	hice	ese	día.
Ella	levanta	una	ceja	y	me	mira.
—¿Puede	decirlo	con	total	seguridad?	¿No	existe	ninguna	posibilidad	de	que	él	la

haya	 seguido	 hasta	 su	 casa?	 Sabemos	 que	 estuvo	 en	 el	 puerto	 en	 algún	momento,
porque	es	así	como	llegó	a	Richmond,	a	bordo	del	Sirius,	donde	se	había	cubierto	con
un	uniforme	blanco,	se	había	afeitado	las	zonas	visibles	del	cuerpo	y	permanecido	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 cocina,	 trabajando	 como	 cocinero	 y	 permaneciendo
solo.	¿No	es	ésa	la	teoría?	Por	cierto,	yo	no	creo	lo	que	él	dijo	cuando	lo	entrevisté:
que	robó	un	pasaporte	y	una	billetera	y	tomó	un	vuelo	hacia	aquí.

—La	 teoría	 es	 que	 él	 llegó	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 apareció	 el	 cuerpo	 de	 su
hermano	—respondo.

—De	modo	que	es	probable	que	Jean-Baptiste	se	haya	quedado	en	el	barco	y	los
haya	observado	a	ustedes	merodeando	por	el	puerto	cuando	el	cadáver	fue	hallado.	El
mejor	espectáculo	del	mundo.	A	estos	tarados	les	fascina	observarnos	trabajar	con	sus
crímenes.

—¿Cómo	 pudo	 él	 haberme	 seguido?	 —Vuelvo	 a	 ese	 pensamiento	 atroz—.
¿Cómo?	¿Acaso	tenía	un	auto?

—A	lo	mejor,	sí	—dice	ella—.	Lo	que	trato	de	hacer	es	barajar	la	posibilidad	de
que	Chandonne	no	 era	 el	 ser	 solitario	 y	 desdichado	que	 por	 casualidad	 cayó	 en	 su
ciudad	porque	le	resultaba	conveniente	o	incluso	por	casualidad.	Ya	no	estoy	segura
de	cuáles	son	sus	conexiones,	y	empiezo	a	preguntarme	si	tal	vez	él	no	formó	parte	de
un	plan	más	grande	que	tiene	que	ver	con	los	negocios	de	su	familia.	Quizás,	incluso
con	 la	 misma	 Bray,	 puesto	 que	 está	 claro	 que	 ella	 estaba	 involucrada	 con	 el
submundo	del	crimen.	Y	ahora	tenemos	otros	homicidios,	y	una	de	las	víctimas	está
obviamente	 involucrada	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Un	 asesino.	 Y	 una	 agente
encubierta	del	FBI	que	 trabaja	en	un	caso	de	contrabando	de	armas.	Y	los	pelos	del
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camping	que	podrían	pertenecer	a	Chandonne.	La	suma	de	todo	esto	equivale	a	algo
más	que	un	hombre	que	mató	a	su	hermano,	tomó	su	lugar	en	un	barco	con	destino	a
Richmond…	 todo	 para	 salir	 de	 París	 porque	 su	 desagradable	 hábito	 de	 asesinar	 y
mutilar	 mujeres	 se	 estaba	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 inconveniente	 para	 su
poderosa	 familia	 delincuente.	 ¿Entonces	 él	 se	 pone	 a	matar	 aquí	 porque	 no	 puede
controlarse?	Pues	bien.	—Berger	se	recuesta	contra	la	mesada	de	la	cocina.

—Son	demasiadas	coincidencias.	Y,	¿cómo	hizo	para	llegar	al	camping	si	no	tenía
auto?	Suponiendo	que	esos	pelos	resulten	ser	suyos	—repite.

Me	 siento	 frente	 a	 la	 mesa.	 No	 hay	 ventanas	 dentro	 del	 garaje,	 pero	 sí	 hay
ventanas	pequeñas	en	la	puerta	del	garaje.	Pienso	en	la	posibilidad	de	que	Chandonne
me	haya	seguido	a	casa	y	me	haya	espiado	por	 la	puerta	del	garaje	mientras	yo	me
desvestía	 y	 me	 lavaba.	 A	 lo	 mejor	 también	 tuvo	 ayuda	 en	 encontrar	 la	 casa
abandonada	 junto	 al	 río.	 Tal	 vez	Berger	 está	 en	 lo	 cierto.	Quizá	 él	 no	 está	 solo	 ni
nunca	lo	estuvo.	Es	casi	la	medianoche,	casi	Navidad,	y	Marino	todavía	no	está	aquí
y	la	actitud	de	Berger	me	dice	que	ella	podría	seguir	con	esto	hasta	el	amanecer.

—La	alarma	suena	—retoma	el	 tema	Berger—.	La	policía	viene	y	se	va.	Usted
vuelve	 al	 living.	—Me	 hace	 señas	 de	 que	 la	 siga	 a	 esa	 habitación—.	 ¿Dónde	 está
sentada?

—En	el	sofá.
—Correcto.	El	televisor	está	encendido,	usted	revisa	las	cuentas	y,	alrededor	de	la

medianoche,	¿sucede	qué?
—Alguien	llama	a	la	puerta	de	calle	—contesto.
—Describa	los	golpes.
—Golpes	 secos	 y	 fuertes	 con	 algo	 duro.	 —Trato	 de	 recordar	 cada	 detalle—.

Como	 una	 linterna	 o	 un	 bastón	 de	 policía.	 La	 forma	 en	 que	 llama	 a	 la	 puerta	 la
policía.	Yo	me	 levanto	y	pregunto	quién	es.	O	creo	que	pregunto.	No	estoy	segura,
pero	una	voz	masculina	se	identifica	como	un	policía.	Él	dice	que	un	merodeador	ha
sido	visto	en	mi	propiedad	y	me	pregunta	si	todo	está	bien.

—Y	eso	 tiene	 sentido	porque	 sabemos	que	un	merodeador	 estuvo	 allí	 una	hora
antes,	cuando	alguien	trató	de	forzar	la	puerta	del	garaje.

—Exactamente	—digo	y	asiento—.	Desconecto	 la	alarma	y	abro	 la	puerta,	y	él
está	allí.	—Agrego,	como	si	estuviera	hablando	de	algo	que	no	es	más	peligroso	que
las	recorridas	que	hacen	los	chicos	el	día	de	brujas,	amenazando	con	una	jugarreta	si
no	se	les	da	un	regalo.

—Muéstreme	—dice	Berger.
Camino	 por	 el	 living,	 paso	 por	 el	 comedor	 y	 llego	 al	 hall	 de	 entrada.	Abro	 la

puerta	y	el	hecho	de	recrear	una	escena	que	casi	me	cuesta	la	vida	me	provoca	una
reacción	visceral.	Me	siento	descompuesta.	Me	empiezan	a	temblar	las	manos.	La	luz
del	porche	del	frente	todavía	está	apagada	porque	la	policía	retiró	la	bombilla	de	luz	y
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el	aplique	y	los	entregó	a	los	laboratorios	para	que	los	procesaran	en	busca	de	huellas
dactilares.	Nadie	 los	 ha	 reemplazado.	Un	par	 de	 cables	 desnudos	 cuelgan	del	 cielo
raso	del	porche.	Berger	aguarda	pacientemente	a	que	yo	continúe.

—Él	corre	hacia	adentro	—digo—.	Y	cierra	la	puerta	detrás	de	él	con	una	patada.
—Cierro	la	puerta.	—Tiene	un	saco	negro	y	trata	de	cubrirme	la	cabeza	con	él.
—¿Cuándo	 entró	 tenía	 el	 saco	 puesto	 o	 en	 la	 mano?	 —Puesto.	 Comenzó	 a

sacárselo	en	cuanto	transpuso	la	puerta.—Estoy	parada,	muy	quieta.	—Y	él	trató	de
tocarme.

¿Trató	de	tocarla?	—Berger	frunce	el	entrecejo—.	¿Con	el	martillo	cincelador?
Con	la	mano.	Extendió	el	brazo	y	me	tocó	la	mejilla,	o	trató	de	tocármela.	—¿Y

usted	se	quedó	allí	parada	mientras	él	lo	hacía?	¿Parada	e	inmóvil?—	Todo	sucedió
tan	rápido	—digo—.	Tan	rápido	—repito—.	No	estoy	segura.	Sólo	sé	que	él	intentó
hacerlo	y	se	estaba	quitando	el	saco	y	tratando	de	arrojármelo	sobre	la	cabeza.	Y	yo
eché	a	correr.

—¿Qué	me	dice	del	martillo	cincelador?
—Lo	tenía	en	la	mano.	Bueno,	no	estoy	segura.	O	lo	sacó	en	ese	momento.	Pero

sí	sé	que	lo	empuñaba	cuando	me	corría	hacia	el	living.
—¿No	 al	 principio?	 ¿No	 tenía	 el	 martillo	 cincelador	 en	 la	 mano	 desde	 el

principio?	¿Está	segura?	—Me	presiona	en	este	punto.
Yo	trato	de	recordar,	de	visualizarlo.
—No,	 no	 al	 principio.	—Decido—.	 Primero	 él	 trató	 de	 tocarme	 con	 la	 mano.

Después,	de	cubrirme	con	el	saco.	Y	después	sacó	el	martillo	cincelador.
—¿Puede	mostrarme	lo	que	hizo	usted	a	continuación?	—Pregunta.
—¿Quiere	que	corra?
—Sí,	que	corra.
—No	fue	así	—digo—.	Yo	tendría	que	sentir	la	misma	descarga	de	adrenalina,	el

mismo	pánico,	para	correr	así.
—Kay,	muéstremelo	caminando,	por	favor.
Yo	salgo	del	hall	de	entrada,	paso	por	el	comedor	y	vuelvo	al	living.	Justo	delante

de	 mí	 está	 la	 mesa	 ratona	 amarilla	 Jarrah	 que	 yo	 descubrí	 en	 aquella	 maravillosa
tienda	de	Katonah,	Nueva	York.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Antípodas?	La	madera	 rubia
brilla	 como	miel	 y	 yo	 trato	 de	 no	 notar	 el	 polvo	 para	 huellas	 que	 la	 cubre,	 o	 que
alguien	dejó	sobre	ella	una	taza	de	café	de	un	7-Eleven.

—El	 frasco	 de	 formalina	 estaba	 aquí,	 en	 este	 rincón	 de	 la	 mesa.	—Le	 digo	 a
Berger.

—¿Y	estaba	allí	porque…?
—Por	el	tatuaje	que	había	en	él.	El	tatuaje	que	yo	había	extirpado	de	la	espalda

del	cuerpo	que	creemos	pertenece	a	Thomas	Chandonne.
—La	defensa	va	a	querer	saber	por	qué	se	llevó	piel	humana	a	su	casa,	Kay.
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—Por	 supuesto.	 Todo	 el	 mundo	me	 lo	 ha	 preguntado.	—Siento	 una	 oleada	 de
fastidio.—El	 tatuaje	 es	 importante	 y	 suscitó	muchas,	muchas	 preguntas,	 porque	 no
podíamos	darnos	cuenta	de	qué	era.	No	sólo	el	cuerpo	estaba	en	un	estado	avanzado
de	 descomposición	 sino	 que	 resultó	 que	 era	 un	 tatuaje	 que	 cubría	 otro.	 Y	 era
particularmente	crucial	que	determináramos	cuál	era	el	tatuaje	original.

—Dos	puntos	dorados	que	estaban	cubiertos	con	un	búho	—dice	Berger—.	Cada
miembro	del	cartel	de	Chandonne	tiene	tatuados	dos	puntos	dorados.

—Eso	fue	lo	que	dijo	Interpol,	sí	—digo,	y	a	esta	altura	ya	he	aceptado	que	ella	y
Jay	Talley	han	pasado	mucho	tiempo	juntos.

—El	 hermano	 Thomas	 estafaba	 a	 su	 familia,	 tenía	 su	 propio	 negocio	 paralelo:
desviaba	 barcos,	 falsificaba	 conocimientos	 de	 embarque,	 dirigía	 su	 propia
organización	de	armas	y	drogas.	Y	la	teoría	es	que	la	familia	se	enteró.	Él	cambió	su
tatuaje	y	lo	convirtió	en	un	búho	y	comenzó	a	usar	alias	porque	sabía	que	la	familia	lo
mataría	 si	 llegaba	 a	 localizarlo.	—Recito	 lo	que	 se	me	dijo,	 lo	que	 Jay	me	dijo	 en
Lyon.

—Interesante.—Ella	se	lleva	un	dedo	a	los	labios	y	mira	en	todas	direcciones—.
Y	 todo	parece	 indicar	que	 la	 familia	 sí	 lo	mató.	El	otro	hijo	 lo	hizo.	El	 frasco	con
formalina.	¿Por	qué	se	lo	trajo	a	casa?	Dígamelo	de	nuevo.

—Realmente	no	fue	algo	deliberado.	Fui	a	un	lugar	de	Petersburg	donde	se	hacen
tatuajes	para	que	un	experto,	un	artista	del	tatuaje,	viera	el	tatuaje	que	encontré	en	el
cuerpo.	De	allí	me	vine	directo	a	casa	y	dejé	el	tatuaje	aquí,	en	mi	estudio.	Fue	una
situación	totalmente	casual	el	que	la	noche	en	que	él	vino	aquí…

—Jean-Baptiste	Chandonne.
—Sí.	 La	 noche	 en	 que	 él	 vino	 yo	 había	 traído	 el	 frasco	 aquí,	 al	 living,	 y	 lo

observaba	mientras	hacía	otras	cosas.	Él	entró	en	mi	casa	por	 la	fuerza	y	yo	eché	a
correr.	De	pronto	él	empuñaba	el	martillo	cincelador	y	lo	levantaba	para	golpearme.
Fue	solamente	un	reflejo	movido	por	el	pánico	el	que	yo	viera	el	frasco	y	lo	tomara.
Salté	por	encima	del	respaldo	del	sofá,	destornillé	la	tapa	y	le	arrojé	la	formalina	a	la
cara.

—Un	reflejo,	porque	usted	sabe	muy	bien	lo	cáustica	que	es	la	formalina.
—Es	imposible	olería	todos	los	días	y	no	saberlo.	En	mi	profesión	se	acepta	que

la	 exposición	 a	 formalina	 es	 un	 peligro	 crónico,	 y	 todos	 nosotros	 tememos	 recibir
alguna	salpicadura	—explico,	y	me	doy	cuenta	de	cómo	le	puede	sonar	mi	relato	a	un
jurado	especial	de	acusación.	Inventado.	Poco	creíble.	Grotescamente	bizarro.

—¿Alguna	vez	se	le	metió	en	los	ojos?	—me	pregunta	Berger—.	¿Alguna	vez	se
salpicó	con	formalina?

—No,	gracias	a	Dios.
—De	modo	que	se	la	arrojó	a	la	cara.	Después,	¿qué?
—Salí	corriendo	de	la	casa.	En	el	camino	tomé	mi	pistola	Glock	de	la	mesa	del
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comedor,	 donde	 la	 había	 dejado	más	 temprano.	 Salgo,	me	 resbalo	 en	 los	 peldaños
cubiertos	de	hielo	y	me	fracturo	el	brazo	—digo	y	le	muestro	el	yeso.

—¿Y	qué	hace	él?
—Salió	corriendo	detrás	de	mí.
—¿Enseguida?
—Me	parece	que	sí.
Berger	 rodea	 el	 sofá	 y	 se	 queda	 parada	 en	 el	 sector	 de	 piso	 de	 roble	 francés

antiguo	donde	la	formalina	ha	carcomido	el	lustre.	Sigue	las	partes	más	claras	de	la
madera.	Al	parecer,	la	formalina	salpicó	hasta	casi	la	entrada	a	la	cocina.	Esto	es	algo
de	 lo	que	yo	no	me	di	cuenta	hasta	este	momento.	Sólo	 recuerdo	sus	chillidos,	 sus
aullidos	de	dolor	mientras	 se	 llevaba	 las	manos	a	 los	ojos.	Berger	 se	queda	parada
junto	a	la	puerta	y	mira	mi	cocina.	Yo	me	le	acerco	y	me	pregunto	qué	habrá	atraído
su	atención.

—Tengo	 que	 apartarme	 del	 tema	 y	 decirle	 que	 no	 creo	 haber	 visto	 nunca	 una
cocina	como	ésta.	—Comenta.

La	cocina	es	el	corazón	de	mi	casa.	Las	cacerolas	y	las	sartenes	de	bronce	brillan
como	oro	colgadas	de	soportes	alrededor	de	la	enorme	cocina	Thirode	ubicada	en	el
centro	 de	 la	 habitación	 y	 que	 incluye	 dos	 parrillas,	 una	 plancha,	 dos	 hornallas,	 un
spiedo	y	una	hornalla	de	gran	 tamaño	para	 las	 enormes	ollas	de	 sopa	que	a	mí	me
encanta	preparar.	Todos	los	demás	artefactos	son	de	acero	inoxidable,	incluyendo	la
heladera	 y	 el	 congelador	 Sub-Zero.	 Una	 serie	 de	 estantes	 con	 especias	 cubren	 las
paredes	y	hay	una	tabla	de	picar	del	 tamaño	de	una	cama	de	dos	plazas.	El	piso	de
roble	está	desnudo	y	en	un	 rincón	hay	un	enfriador	vertical	de	vino	y	una	pequeña
mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 ofrece	 una	 vista	 distante	 de	 un	 recodo	 rocoso	 del	 río
James.

—Industrial	 —murmura	 Berger	 mientras	 camina	 por	 la	 cocina	 que,	 sí,	 debo
reconocer	que	me	llena	de	orgullo—.	Para	alguien	que	viene	aquí	a	trabajar,	pero	que
ama	las	cosas	mejores	de	la	vida.	He	oído	decir	que	usted	es	una	cocinera	excelente.

—Me	encanta	cocinar	—le	digo—.	Hace	que	olvide	todo	lo	demás.	—¿De	dónde
consigue	su	dinero?—	me	pregunta	sin	vueltas.

—Soy	 inteligente	 en	 ese	 aspecto	—contesto	 fríamente,	 porque	 nunca	me	 gusta
hablar	de	dinero—.	He	tenido	suerte	con	las	inversiones	a	lo	largo	de	los	años.	Mucha
suerte.

—Usted	es	también	una	excelente	mujer	de	negocios	—dice	Berger.
—Trato	de	serlo.	Y,	bueno,	cuando	Benton	murió	me	dejó	a	mí	su	departamento

en	Hilton	Head.	—Callo	un	minuto—.	Lo	vendí.	Ya	no	me	podía	quedar	allí.	—Otra
pausa—.	Me	dieron	seiscientos	y	pico	de	mil	dólares	por	él.

—Ajá.	¿Qué	es	esto?	—Señala	el	sandwichero	italiano	Milano.	Se	lo	explico.
—Bueno,	cuando	todo	esto	haya	terminado,	alguna	vez	usted	tendrá	que	cocinar
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para	mí	—dice	con	 tono	un	poco	altanero—.	Se	 rumorea	que	 su	especialidad	es	 la
cocina	italiana.

—Sí.	 La	mayoría	 de	 los	 platos	 que	 cocino	 son	 italianos.	—Y	no	 existe	 ningún
rumor	en	ese	sentido.	Berger	sabe	más	de	mí	que	yo	misma.

—¿Usted	cree	que	él	podría	haber	venido	aquí	y	tratado	de	lavarse	la	cara	en	la
pileta?	—Pregunta	entonces.

—No	tengo	idea.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	corrí	hacia	afuera	y	me	caí,	y
cuando	 levanté	 la	vista	él	 salía	por	 la	puerta	 tambaleándose,	detrás	de	mí.	Bajó	 los
escalones,	todavía	gritando,	y	se	desplomó	al	suelo	y	comenzó	a	frotarse	la	cara	con
nieve.

—Trataba	de	lavarse	la	formalina	de	la	cara.	Es	una	sustancia	más	bien	aceitosa,
¿no?	¿Difícil	de	sacar?

—Sí,	no	sería	fácil	—respondo—.	Harían	falta	grandes	cantidades	de	agua	tibia.
—¿Y	 usted	 no	 le	 ofreció	 eso	 a	 él?	 ¿No	 hizo	 ningún	 intento	 de	 ayudarlo?	Miro	 a
Berger.

—Oh,	vamos	—le	digo—.	¿Qué	demonios	habría	hecho	usted?	—Mi	furia	crece
—.	¿Se	supone	que	debo	hacer	de	médica	después	de	que	el	hijo	de	puta	acaba	de
tratar	de	hacerme	saltar	los	sesos?

—Se	 lo	 preguntarán	 —me	 responde	 Berger	 con	 tono	 formal—.	 Pero,	 no.	 Yo
tampoco	lo	habría	ayudado,	y	esto	se	lo	digo	en	forma	confidencial.	De	modo	que	él
está	en	el	jardín	del	frente	de	su	casa.

—Me	salteé	decirle	que	cuando	corría	hacia	afuera	activé	la	alarma	—recuerdo.
—Usted	 tomó	 la	 formalina,	 tomó	 su	 pistola,	 activó	 la	 alarma.	 Tuvo	 una

sorprendente	presencia	de	ánimo,	¿no	lo	cree?	—Comenta—.	De	todas	formas,	usted
y	Chandonne	están	en	el	jardín	del	frente.	Lucy	aparece	y	usted	tiene	que	convencerla
de	que	no	le	dispare	a	él	a	la	cabeza.	El	ATF	y	todas	las	tropas	se	presentan.	Fin	de	la
historia.

—Ojalá	fuera	el	fin	de	la	historia	—digo.
—El	 martillo	 cincelador.	 —Berger	 vuelve	 a	 ese	 punto—.	 Ahora	 bien,	 ¿usted

descubrió	 cuál	 era	 el	 arma	 porque	 fue	 a	 una	 ferretería	 y	 anduvo	 mirando	 hasta
encontrar	algo	que	podría	haber	dejado	una	marca	como	las	que	había	en	el	cuerpo	de
Bray?

—Yo	 tenía	más	 elementos	 de	 los	 que	 usted	 supone	—respondo—.	Sabía	 que	 a
Bray	la	habían	golpeado	con	algo	que	tenía	dos	superficies	diferentes.	Una,	más	bien
puntiaguda	y	la	otra,	más	cuadrada.	Las	zonas	golpeadas	de	su	cráneo	mostraban	muy
claramente	 la	 forma	 de	 lo	 que	 la	 había	 golpeado.	 Además,	 estaba	 el	 dibujo	 que
apareció	 en	 el	 colchón,	 que	 yo	 supe	 había	 sido	 hecho	 cuando	 él	 apoyó	 algo
ensangrentado.	Que,	con	toda	seguridad,	era	el	arma.	Un	martillo	o	una	herramienta
como	un	pico	de	alguna	clase,	pero	no	muy	común.	Usted	busque	por	 todas	partes.
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Pregúntele	a	la	gente.
—Y,	después,	 desde	 luego,	 cuando	 él	 se	presentó	 en	 su	 casa,	 tenía	 ese	martillo

cincelador	dentro	del	abrigo	o	lo	que	fuera	y	trató	de	golpearla	con	él.	—Dice	esto	en
forma	desapasionada	y	objetiva.

—Sí.
—De	modo	que	hubo	dos	martillos	cinceladores	en	su	casa.	El	que	usted	compró

en	 la	 ferretería	 después	 de	 que	 Bray	 fue	 asesinada,	 y	 un	 segundo	martillo,	 el	 que
Chandonne	llevó	consigo.

—Sí.—Estoy	azorada	por	lo	que	ella	acaba	de	decir.	—Dios	mío—	murmuro.	—
Tiene	 razón.	Yo	compré	el	martillo	después	de	que	 la	asesinaron,	no	antes.—Estoy
tan	confundida	por	lo	que	ha	pasado,	por	los	días,	por	todo.	—¿Qué	estoy	pensando?
La	fecha	de	la	factura…—	Mi	voz	se	debilita.	Recuerdo	haber	pagado	en	efectivo	en
la	 ferretería.	 Cinco	 dólares	 o	 algo	 así.	 Y	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 no	 tengo
factura,	y	siento	que	la	sangre	desaparece	de	mi	cara.	Berger	supo	desde	siempre	lo
que	yo	había	olvidado:	que	yo	no	había	comprado	el	martillo	antes	de	que	a	Bray	la
mataran	a	golpes,	sino	al	día	siguiente.	Pero	yo	no	puedo	probarlo.	A	menos	que	el
empleado	 que	 me	 atendió	 en	 la	 ferretería	 pudiera	 recuperar	 el	 recibo	 de	 la	 caja
registradora	 y	 jurar	 que	 yo	 soy	 la	 que	 compró	 el	 martillo	 cincelador,	 no	 tengo
ninguna	prueba.

—Y	ahora,	uno	de	los	dos	desapareció.	El	martillo	cincelador	que	usted	compró
desapareció	—dice	Berger	y	la	cabeza	me	funciona	a	mil.	Le	digo	que	yo	no	tengo
conocimiento	de	lo	que	encontró	la	policía.

—Pero	 usted	 estaba	 allí	 cuando	 registraban	 su	 casa.	 ¿No	 estaba	 en	 su	 casa
mientras	la	policía	se	encontraba	allí?	—me	pregunta.

—Yo	 les	 mostré	 lo	 que	 querían	 ver.	 Respondí	 a	 sus	 preguntas.	 Estuve	 allí	 el
sábado	y	me	fui	temprano	esa	tarde,	pero	no	puedo	decir	que	haya	visto	todo	lo	que
hicieron	o	 qué	 se	 llevaron,	 y	 no	habían	 terminado	 cuando	me	 fui.	 Francamente,	 ni
siquiera	sé	cuánto	tiempo	se	quedaron	en	mi	casa	ni	cuántas	veces	estuvieron	en	ella.
—Estoy	muy	enojada	cuando	explico	todo	esto	y	Berger	lo	percibe—.	Por	Dios,	yo
no	 tenía	un	martillo	 cincelador	 cuando	a	Bray	 la	 asesinaron.	He	estado	 confundida
porque	lo	compré	el	día	en	que	su	cuerpo	fue	encontrado,	no	el	día	en	que	ella	murió.
La	asesinaron	 la	noche	antes	y	 su	cuerpo	 fue	hallado	al	día	 siguiente.	—Ahora	me
voy	por	las	ramas.

—¿Exactamente	 para	 qué	 se	 usa	 un	 martillo	 cincelador?	—Pregunta	 Berger	 a
continuación—.	Y,	a	propósito,	detesto	tener	que	decírselo,	pero	no	importa	cuándo
dice	usted	que	compró	el	martillo	cincelador,	Kay,	subsiste	el	hecho	de	que	el	único
que	encontraron	en	su	casa	tenía	la	sangre	de	Bray	en	él.

—Se	emplean	en	la	albañilería.	En	esta	zona	hay	muchas	obras	con	pizarra	y	con
piedra.
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—¿Así	que	probablemente	lo	usan	los	techistas?	¿Y	la	teoría	es	que	Chandonne
encontró	un	martillo	cincelador	en	la	casa	en	la	que	entró	ilegalmente?	¿La	casa	en
construcción	donde	se	alojaba?	—Berger	es	implacable.

—Sí,	creo	que	la	teoría	es	ésa	—contesto.
—Su	 casa	 es	 de	 piedra	 y	 tiene	 techo	 de	 pizarra	—dice—.	 ¿Usted	 supervisó	 de

cerca	la	obra	de	su	construcción?	Porque	parece	ser	la	clase	de	persona	que	lo	haría.
Una	perfeccionista.

—Es	una	tontería	no	supervisar	la	construcción	de	la	casa	de	una.
—Me	estoy	preguntando	si	alguna	vez	llegó	a	ver	un	martillo	cincelador	cuando

estaban	 edificando	 su	 casa.	 ¿Quizás	 en	 lugar	 de	 la	 obra	 o	 en	 el	 cinturón	 para
herramientas	de	un	obrero?

—No	que	yo	recuerde.	Pero	no	puedo	estar	segura.
—¿Y	usted	tampoco	tenía	uno	antes	de	su	expedición	de	compras	a	la	ferretería

Pleasants	 la	 noche	 del	 17	 de	 diciembre…	 exactamente	 hace	 dos	 semanas	 y	 casi
veinticuatro	horas	después	de	que	Bray	fuera	asesinada?

—No,	no	antes	de	esa	noche.	No,	nunca	tuve	uno	antes,	no	que	tenga	conciencia.
—Le	digo.

—¿Qué	hora	era	cuando	compró	el	martillo	cincelador?	—Pregunta	Berger	y	en
ese	momento	oigo	el	rugido	del	motor	de	la	pickup	de	Marino	que	estaciona	frente	a
mi	casa.

—A	eso	de	 las	siete.	No	 lo	sé	con	exactitud.	Quizá	entre	 las	seis	y	media	y	 las
siete,	 ese	 viernes	 por	 la	 noche,	 la	 noche	 del	 17	 de	 diciembre	—respondo.	 Ya	 no
pienso	con	claridad.	Berger	me	está	agotando	y	no	puedo	 imaginar	cómo	cualquier
mentira	podría	resistir	su	prolongado	escrutinio.	El	problema	es	saber	qué	es	mentira
y	qué	no	lo	es,	y	no	estoy	muy	convencida	de	que	ella	me	crea.

—¿Y	 usted	 se	 fue	 a	 su	 casa	 enseguida	 después	 de	 salir	 de	 la	 ferretería?	 —
Prosigue—.	Dígame	qué	hizo	el	resto	de	la	noche.

Suena	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.	Miro	el	visor	que	hay	en	la	pared	del	living
y	veo	la	cara	de	Marino	en	la	pantalla	de	video.	Berger	acaba	de	hacer	la	pregunta.
Acaba	 de	 testear	 la	 alquimia	 que	 yo	 estoy	 segura	 usará	Righter	 para	 arruinarme	 la
vida.	Ella	quiere	conocer	mi	coartada.	Quiere	saber	dónde	estaba	yo	a	la	hora	exacta
en	que	Bray	fue	asesinada	la	noche	del	jueves	16	de	diciembre.

—Yo	 acababa	 de	 llegar	 de	 París	 esa	 mañana	—respondo—.	 Hice	 mandados	 y
llegué	a	casa	alrededor	de	las	seis	de	la	tarde.	Más	tarde,	a	eso	de	las	diez,	fui	con	el
auto	al	hospital	de	la	Universidad	de	Virginia	para	ver	cómo	estaba	Jo,	la	ex	pareja	de
Lucy,	 la	que	fue	baleada	en	el	 tiroteo	en	que	las	dos	participaron	en	Miami.	Quería
ver	si	podía	ser	de	alguna	ayuda	en	esa	situación,	porque	los	padres	dejo	interferían.
—De	 nuevo	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 calle—.	Y	 quería	 saber	 dónde	 estaba
Lucy,	y	Jo	me	dijo	que	Lucy	estaba	en	un	bar	de	Greenwich	Village.	—Comienzo	a
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caminar	 hacia	 la	 puerta.	 Berger	 me	 mira	 fijo—.	 En	 Nueva	 York.	 Lucy	 estaba	 en
Nueva	York.	 Vine	 a	 casa	 y	 la	 llamé.	 Estaba	 borracha.	—Marino	 vuelve	 a	 tocar	 el
timbre	y	a	golpear	la	puerta—.	Así	que,	para	responder	a	su	pregunta,	señora	Berger,
no	tengo	coartada	con	respecto	a	dónde	estuve	entre	las	seis	y,	quizá,	las	diez	y	media
de	 la	 noche	 del	 jueves	 porque	 estaba	 o	 en	 mi	 casa	 o	 en	 mi	 automóvil,	 sola,
completamente	 sola.	 Nadie	 me	 vio.	 Nadie	 habló	 conmigo.	 No	 tengo	 testigos	 que
corroboren	que,	entre	 las	 siete	y	media	y	 las	diez	y	media	yo	no	estaba	en	casa	de
Diane	Bray	moliéndola	a	palos	con	un	maldito	martillo	cincelador.

Abro	 la	puerta.	Siento	 la	mirada	de	Berger	en	mi	nuca.	Por	 su	aspecto,	Marino
parece	 a	 punto	 de	 desintegrarse.	No	me	 doy	 cuenta	 de	 si	 está	 furioso	 o	muerto	 de
miedo.	Tal	vez	las	dos	cosas.

—¿Qué	 demonios?	—dice,	 y	 alternativamente	 mira	 a	 Berger	 y	 luego	 a	 mí—.
¿Qué	cuernos	sucede?

—Lamento	haberte	hecho	esperar	afuera	con	este	frío.	—Le	digo	a	Marino—.	Por
favor,	entra.
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Marino	tardó	tanto	en	llegar	aquí	porque	antes	pasó	por	la	sala	de	la	comisaría	donde
se	guardan	los	objetos	encontrados	en	las	escenas	del	crimen.	Yo	le	había	pedido	que
me	 trajera	 la	 llave	de	 acero	 inoxidable	que	 encontré	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 shorts	 de
gimnasia	de	Mitch	Barbosa.	Marino	nos	dice	a	Berger	y	a	mí	que	estuvo	un	buen	rato
revolviendo	 las	 cosas	 que	 había	 en	 esa	 habitación	 pequeña	 protegida	 por	 alambre
tejido,	donde	los	estantes	están	repletos	de	bolsas	con	códigos	de	barra,	algunas	de	las
cuales	contienen	objetos	que	la	policía	se	llevó	de	mi	casa	el	sábado	pasado.

Yo	he	estado	antes	en	esa	habitación.	Me	la	imagino.	Teléfonos	celulares	suenan
desde	el	 interior	de	esas	bolsas.	Los	pagers	también	suenan	cuando	la	gente	que	no
sabe	lo	sucedido	trata	de	comunicarse	con	personas	que	están	presas	o	muertas.	Hay
allí	 también	 heladeras	 cerradas	 con	 llave	 para	 el	 almacenamiento	 de	 Equipos	 de
Recuperación	de	Pruebas	Físicas	y	cualquier	otra	prueba	que	pueda	ser	perecedera,
como	 por	 ejemplo	 el	 pollo	 crudo	 al	 que	 le	 propiné	muchos	 golpes	 con	 el	martillo
cincelador.

—Dígame,	¿por	qué	se	puso	a	golpear	el	pollo	crudo	con	el	martillo	cincelador?
—Berger	quiere	que	le	aclare	más	esta	parte	de	mi	relato	bien	extraño.

—Para	 ver	 si	 las	 heridas	 coincidían	 con	 las	 que	 Bray	 tenía	 en	 el	 cuerpo	 —
respondo.

—Bueno,	 el	 pollo	 está	 todavía	 en	 la	 heladera	 para	 pruebas	 —dice	 Marino—.
Tengo	que	decir	que	realmente	hiciste	bolsa	a	ese	pobre	pollo.

—Descríbame	 en	 detalle	 lo	 que	 le	 hizo	 al	 pollo	 —me	 acicatea,	 como	 si	 yo
estuviera	en	la	barra	de	los	testigos.

Los	enfrento	a	ella	y	a	Marino	en	el	hall	de	entrada	de	casa	y	explico	que	puse
pechugas	crudas	de	pollo	sobre	una	tabla	de	picar	y	me	puse	a	golpearlas	con	todas
las	 superficies	 del	martillo	 cincelador	 para	 ver	 qué	 dibujo	 o	marca	 quedaba	 de	 las
lesiones.	 Dichas	 lesiones,	 tanto	 del	 extremo	 romo	 como	 de	 la	 punta	 filosa	 eran
idénticas	 en	 configuración	 y	 medidas	 a	 las	 que	 había	 en	 el	 cuerpo	 de	 Bray,	 en
particular	 en	 las	 zonas	de	 su	 cartílago	y	 su	 cráneo,	que	 son	excelentes	 en	 cuanto	 a
retener	la	forma.	—O	la	marca	de	herramienta—	de	lo	que	las	ha	penetrado.	Explico
que	después	extendí	una	funda	de	almohada	y	mojé	el	mango	del	cepillo	cincelador
en	salsa	para	parrillada.	Como	es	natural,	Berger	me	pregunta	qué	clase	de	salsa.

Recuerdo	 que	 era	 salsa	 Smokey	 Pig	 que	 yo	 había	 reducido	 hasta	 conferirle	 la
consistencia	 de	 sangre,	 y	 después	 oprimí	 el	mango	 cubierto	 de	 salsa	 contra	 la	 tela
para	 ver	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 dibujo	 transferido.	 Y	 obtuve	 las	 mismas	 estrías	 que
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quedaron	con	sangre	en	el	colchón	de	Bray.	Marino	dice	que	la	funda	de	almohada
con	 las	 impresiones	 de	 la	 salsa	 para	 parrilla	 fue	 entregada	 al	 laboratorio	 para	 las
pruebas	de	ADN.	Comento	que	esto	es	una	pérdida	de	tiempo.	No	hacemos	esa	prueba
para	 los	 tomates.	 No	 trato	 de	 hacer	 un	 comentario	 divertido,	 pero	 sí	 me	 siento	 lo
suficientemente	 frustrada	 como	 para	 ser	 un	 poco	 sarcástica.	 Prometo	 que	 el	 único
resultado	que	obtendrá	el	laboratorio	especializado	en	ADN	no	será	humano.	Marino
comienza	a	pasearse	por	la	habitación.

Él	dice	que	estoy	perdida,	porque	el	martillo	cincelador	que	yo	compré	y	con	el
que	hice	 todas	esas	pruebas	ha	desaparecido.	Él	no	pudo	encontrarlo.	Lo	buscó	por
todas	partes.	Tampoco	 figura	en	 la	 lista	de	pruebas	de	 la	computadora.	Es	evidente
que	nunca	se	puso	en	ese	cuarto	de	la	comisaría	y	tampoco	se	lo	llevaron	los	técnicos
forenses	ni	figura	un	recibo	de	los	laboratorios.	Se	ha	hecho	humo.	Ha	desaparecido
por	completo.	Y	yo	no	tengo	la	factura	de	compra.	Ahora	estoy	segura	de	ello.

—Por	el	teléfono	del	auto	te	comenté	que	lo	había	comprado.	—Le	recuerdo.
—Sí	—dice	 él.	 Recuerda	 que	 yo	 lo	 llamé	 desde	 el	 auto	 después	 de	 salir	 de	 la

ferretería,	entre	las	seis	y	media	y	las	siete.	En	esa	oportunidad	le	dije	que	creía	que
un	 martillo	 cincelador	 era	 lo	 que	 se	 había	 usado	 en	 Bray.	 Le	 dije	 que	 acaba	 de
comprar	 uno.	 Pero	 él	 me	 señala	 que	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 no	 compré	 una
herramienta	así	después	del	homicidio	de	Bray	para	fabricarme	una	coartada.

—Ya	 sabes,	 para	 que	 pareciera	 que	 no	 tenías	 uno	 o	 siquiera	 sabías	 con	 qué	 la
habían	matado	hasta	después	del	hecho.

—¿De	 qué	 lado	 estás?	—le	 digo—.	 ¿Tú	 crees	 en	 todas	 esas	mentiras	 que	 dice
Righter?	Por	Dios.	Ya	no	lo	soporto	más.

—Esto	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 tomar	 partido	—dice	Marino	mientras	Berger	 nos
mira.

Volvemos	al	apunto	en	que	hay	sólo	un	martillo:	el	que	tiene	la	sangre	de	Bray	y
fue	 encontrado	 en	 casa.	Concretamente,	 en	 el	 living	 de	mi	 casa,	 sobre	 la	 alfombra
persa,	 exactamente	 cuarenta	 y	 cuatro	 centímetros	 y	medio	 a	 la	 derecha	 de	 la	mesa
ratona	 Jarrah	Wood.	 El	martillo	 de	 Chandonne,	 no	 el	 mío,	 sigo	 diciendo	mientras
imagino	 bolsas	 baratas	 de	 papel	marrón	 con	 número	 de	 comprobante	 y	 código	 de
barras	que	representa	a	Scarpetta,	yo,	detrás	del	alambre	tejido,	en	un	estante	de	ese
cuarto	para	pruebas.

Me	recuesto	contra	la	pared	de	mi	hall	de	entrada	y	me	siento	mareada.	Es	como
si	estuviera	viviendo	una	experiencia	extracorporal,	viéndome	a	mí	misma	después	de
que	algo	 terrible	y	 final	hubiera	 sucedido.	Mi	anulación.	Mi	destrucción.	Estoy	 tan
muerta	como	las	otras	personas	cuyas	pertenencias	metidas	en	bolsas	de	papel	marrón
terminan	en	ese	cuarto	para	pruebas.	No	estoy	muerta,	pero	quizás	es	mucho	peor	ser
acusada.	 Detesto	 siquiera	 sugerir	 el	 paso	 siguiente	 de	 mi	 destrucción.	 Es	 algo	 así
como	una	sobrecapacidad	de	exterminación.	—Marino—	digo,	—prueba	esa	llave	en
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mi	puerta.
Él	vacila	y	 frunce	el	entrecejo.	Después	saca	 la	bolsa	 transparente	para	pruebas

del	bolsillo	interior	de	su	vieja	campera	de	cuero	con	el	forro	desflecado.	Una	ráfaga
de	viento	helado	entra	en	la	casa	cuando	él	abre	la	puerta	de	calle	y	desliza	la	llave	de
acero	—que	 entra	 con	 toda	 facilidad—	 en	 la	 cerradura,	 la	 hace	 girar,	 y	 el	 pestillo
entra	y	sale	sin	ninguna	dificultad.

—El	número	que	 tiene	escrito.	—Les	digo	a	Marino	y	a	Berger—.	Dos-treinta-
tres,	es	el	código	de	mi	alarma	contra	ladrones.

—¿Qué?	—Por	una	vez,	Berger	queda	sin	habla.
Los	 tres	nos	dirigimos	al	 living.	Esta	vez,	me	 siento	en	 la	 chimenea	 fría,	 como

Cenicienta.	Berger	y	Marino	evitan	 tomar	asiento	en	el	sofá	arruinado	y	se	 instalan
cerca	de	mí,	mirándome	y	esperando	una	posible	explicación.	Sólo	encuentro	una,	y
me	parece	bastante	obvia.

—La	policía	y	sólo	Dios	sabe	quién	más	se	han	pasado	entrando	y	saliendo	de	mi
casa	desde	el	sábado	—digo—.	En	un	cajón	de	la	cocina	hay	toda	clase	de	llaves:	las
de	mi	casa,	mi	automóvil,	mi	oficina,	muebles-archivo,	lo	que	sea.	De	modo	que	no
es	como	si	nadie	tuviera	un	fácil	acceso	a	una	llave	adicional	de	casa,	y	ustedes	tenían
el	código	de	mi	alarma	contra	ladrones,	¿no	es	así?	—Miro	a	Marino—.	Quiero	decir,
ustedes	no	dejaban	mi	casa	sin	activar	la	alarma	cuando	se	iban.	Y	la	alarma	estaba
activada	cuando	llegamos	aquí,	hace	un	rato.

—Necesitamos	una	lista	de	todas	las	personas	que	estuvieron	en	el	interior	de	esta
casa.	—Decide	Berger.

—Yo	puedo	decirle	el	nombre	de	los	que	sé	que	estuvieron	—responde	Marino—,
pero	no	estuve	aquí	cada	vez	que	venía	alguno	de	mis	hombres.	Así	que	no	puedo
decir	que	tengo	la	lista	completa.

Suspiro	y	me	apoyo	contra	la	chimenea.	Empiezo	a	nombrar	a	los	policías	que	vi
entrar	con	mis	propios	ojos,	incluyendo	a	Jay	Talley.	Incluyendo	a	Marino.

—Y	Righter	también	estuvo	aquí.	—Agrego.
—Y	yo	—dice	Berger—.	Pero	no	entré	por	mi	cuenta.	No	tenía	idea	de	cuál	era	el

código	de	la	alarma.
—¿Quién	la	hizo	pasar?	—Pregunto.
Su	respuesta	es	mirar	a	Marino.	Me	preocupa	que	Marino	nunca	me	haya	dicho

que	él	fue	el	guía	turístico	de	Berger.	Es	irracional	que	me	enfurezca	tanto.	Después
de	 todo,	 ¿quién	mejor	 que	Marino?	 ¿En	 quién	 confío	más	 que	 en	 él?	Marino	 está
visiblemente	agitado.	Se	pone	de	pie	y	se	dirige	a	 la	cocina.	Lo	oigo	abrir	el	cajón
donde	yo	guardaba	las	llaves	y	después,	abrir	la	heladera.

—Bueno,	yo	estaba	con	usted	cuando	encontró	esa	llave	en	un	bolsillo	de	Mitch
Barbosa.	—Berger	comienza	a	pensar	en	voz	alta—.	Usted	no	pudo	haberla	puesto
allí,	no	pudo	haber	plantado	esa	prueba.	Porque	usted	no	estuvo	en	la	escena.	Y	no
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tocó	el	cuerpo	sino	frente	a	testigos.	Quiero	decir,	Marino	y	yo	estábamos	allí	cuando
usted	descorrió	el	cierre	de	la	bolsa.

—¿Y	Marino?
—El	nunca	lo	habría	hecho.	—La	interrumpo	con	un	movimiento	de	la	mano—.

De	ninguna	manera.	Desde	luego,	él	tenía	acceso	a	mi	casa,	pero	no.	Y,	basándome
en	 su	 relato	de	 la	 escena	del	 crimen,	 él	nunca	vio	el	 cuerpo	de	Barbosa.	Ya	estaba
siendo	cargado	en	la	ambulancia	cuando	él	llegó	a	Mosby	Court.

—De	modo	que	alguno	de	los	policías	de	la	escena	del	crimen	lo	hizo…
—O,	más	probablemente.	—Completo	su	pensamiento—,	pusieron	la	llave	en	el

bolsillo	de	Barbosa	cuando	lo	mataron.	En	la	escena	del	crimen.	No	en	el	lugar	donde
lo	arrojaron	después.

Marino	regresa	bebiendo	una	botella	de	cerveza	Spaten	que	Lucy	debe	de	haber
comprado.	Al	menos	yo	no	 recuerdo	haberla	comprado.	Nada	de	mi	pasado	parece
pertenecerme	ya,	y	de	pronto	recuerdo	el	relato	de	Anna.	Comienzo	a	entender	cómo
debe	 de	 haberse	 sentido	 cuando	 los	 nazis	 ocuparon	 la	 casa	 de	 su	 familia.	Me	 doy
cuenta	 de	 que	 es	 posible	 empujar	 a	 la	 gente	 más	 allá	 de	 la	 furia,	 más	 allá	 de	 las
lágrimas,	 más	 allá	 de	 las	 protestas,	 incluso	más	 allá	 de	 la	 tristeza	 y	 la	 pena.	 Uno
termina	por	hundirse	en	el	pantano	sombrío	de	la	aceptación.	Lo	que	es,	es.	Y	lo	que
fue,	pertenece	al	pasado.

—Yo	no	puedo	seguir	viviendo	aquí.	—Les	digo	a	Berger	y	a	Marino.
—Por	fin	 lo	entendiste	—me	dispara	Marino	en	el	 tono	enojado	y	agresivo	que

parece	usar	como	su	propia	piel	en	estos	días.
—Mira.	 —Le	 digo—,	 no	 me	 ladres	 más,	 Marino.	 Todos	 estamos	 enojados,

frustrados,	agotados.	Yo	no	entiendo	lo	que	está	pasando,	pero	es	claro	que	alguien
relacionado	 con	 nosotros	 está	 también	 involucrado	 en	 el	 asesinato	 de	 esas	 dos
víctimas	 recientes,	 esos	hombres	que	 fueron	 torturados,	y	 supongo	que	quienquiera
puso	mi	llave	en	el	cuerpo	de	Barbosa,	 lo	que	quiere	es,	o	bien	implicarme	en	esos
crímenes	o,	quizá	más	probablemente,	enviarme	una	advertencia.

—Yo	creo	que	es	una	advertencia	—dice	Marino.
¿Y	dónde	está	Rocky	en	estos	días?,	casi	le	pregunto.
—Su	querido	hijo	Rocky	—dice	Berger	por	mí.
Marino	bebe	un	trago	de	cerveza	y	se	seca	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	No

responde.	Berger	consulta	su	reloj	y	nos	mira.
—Bueno	—dice—.	Feliz	Navidad,	supongo.
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La	 casa	 de	 Anna	 está	 a	 oscuras	 cuando	 entro	 en	 ella	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	Anna	ha	dejado	encendida	una	luz	en	el	zaguán	y	otra	en	la	cocina,	cerca
de	un	vaso	de	cristal	y	la	botella	de	Glenmorangle,	por	si	llego	a	necesitar	un	sedante.
A	esta	hora,	declino.	Una	parte	mía	desearía	que	Anna	estuviera	despierta.	Estoy	un
poco	tentada	de	hacer	bastante	ruido	con	la	esperanza	de	que	ella	se	despierte	y	venga
a	 sentarse	 conmigo.	Me	 he	 vuelto	 curiosamente	 adicta	 a	 nuestras	 sesiones,	 aunque
ahora	se	supone	que	debería	desear	que	nunca	hubieran	tenido	lugar.	Me	dirijo	al	ala
para	huéspedes,	me	pongo	a	pensar	en	la	transferencia	y	me	pregunto	si	será	eso	lo
que	estoy	experimentando	con	Anna.	O,	quizás,	 es	 sólo	que	me	siento	 sola	y	 triste
porque	es	Navidad	y	estoy	totalmente	despierta	y	rendida	de	cansancio	en	una	casa
ajena,	después	de	pasarme	el	día	investigando	muertes	violentas,	incluyendo	una	que
estoy	acusada	de	cometer.

Anna	ha	dejado	una	nota	en	mi	cama.	Levanto	el	elegante	sobre	color	crema	y,
por	el	peso	y	el	grosor	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	ha	escrito	es	bien	largo.	Dejo	mi
ropa	hecha	una	pila	en	el	piso	del	cuarto	de	baño	e	imagino	la	fealdad	que	debe	de
haber	quedado	adherida	a	sus	telas	debido	a	los	lugares	donde	he	estado	y	lo	que	he
hecho	durante	las	últimas	veinte	horas.	No	me	doy	cuenta	hasta	que	salgo	de	la	ducha
que	 la	 ropa	 todavía	 tiene	olor	 al	 fuego	 sucio	 de	 la	 habitación	del	motel.	Ahora	 las
cubro	con	la	toalla	y	hago	un	bollo	para	poder	olvidarme	de	ellas	hasta	que	vayan	a	la
tintorería.	Me	pongo	una	de	las	batas	gruesas	de	Anna	para	ir	a	la	cama	y	me	siento
un	poco	nerviosa	al	volver	a	tomar	la	carta.	La	abro	y	despliego	seis	hojas	gruesas	de
papel	con	marcas	de	agua	y	el	nombre	de	Anna	grabado.	Empiezo	a	leer	la	carta	y	me
obligo	a	no	hacerlo	demasiado	deprisa.	Anna	es	una	persona	 lenta	y	quiere	que	yo
asimile	cada	palabra,	porque	ella	nunca	escribe	palabras	innecesarias.

Queridísima	Kay:

Como	hija	de	la	guerra	que	soy,	aprendí	que	la	verdad	no	es	siempre	lo	correcto	o
lo	bueno	o	lo	mejor.	Si	los	del	SS	vinieran	a	tu	puerta	y	te	preguntaran	si	tienes	algún
judío	alojado	en	tu	casa,	tú	no	les	dirías	la	verdad	si	en	ella	ocultabas	judíos.	Cuando
los	miembros	 del	 Totenkopf	 SS	 ocuparon	 la	 casa	 de	mi	 familia	 en	Austria,	 yo	 no
podía	decir	la	verdad	con	respecto	a	lo	mucho	que	los	odiaba.	Cuando	el	comandante
de	 la	 SS	 en	 Mauthausen	 venía	 a	 mi	 cama	 tantas	 noches	 y	 me	 preguntaba	 si	 yo
disfrutaba	lo	que	él	me	hacía,	yo	no	le	decía	la	verdad.
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Entonces	él	hacía	bromas	horribles	y	silbaba	en	mi	oído	imitando	el	sonido	de	los
judíos	siendo	muertos	por	el	gas,	y	yo	me	echaba	a	reír	porque	estaba	muy	asustada.
A	veces	él	se	emborrachaba	mucho	cuando	regresaba	del	campo	de	concentración,	y
en	una	oportunidad	alardeó	haber	matado	a	un	chico	campesino	de	12	años	cerca	de
Langenstein	durante	una	redada	de	la	SS.	Más	tarde	supe	que	eso	no	era	cierto,	que	el
Leitstelle.	—El	 jefe	 de	 la	 Staatpolizei	 en	 Linz—	 era	 el	 que	 le	 había	 disparado	 al
muchachito,	pero	en	aquel	momento	creí	lo	que	se	me	decía	y	el	miedo	que	sentí	fue
indescriptible.	Yo	también	era	una	chiquilla	paisana.	Nadie	estaba	a	salvo.	(En	1945
ese	mismo	comandante	murió	en	Gusen	y	su	cuerpo	fue	exhibido	al	público	durante
días.	Yo	lo	vi	y	 lo	escupí.	Eso	sí	fue	la	verdad	de	lo	que	sentía,	una	verdad	que	no
podía	revelar	antes).

La	 verdad	 es,	 entonces,	 algo	 relativo.	 Tiene	 que	 ver	 con	 elegir	 el	 momento
oportuno.	 Tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 es	 seguro	 hacer.	 La	 verdad	 es	 el	 lujo	 de	 los
privilegiados,	de	 las	personas	que	 tienen	suficiente	comida	y	no	se	ven	obligadas	a
esconderse	 porque	 son	 judías.	 La	 verdad	 puede	 destruir	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 es
siempre	 prudente	 o	 siquiera	 sensato	 ser	 veraz.	 Algo	 bien	 extraño	 en	 boca	 de	 una
psiquiatra,	¿no?	Te	doy	esta	lección,	Kay,	por	una	razón.	Cuando	acabes	de	leer	esta
carta,	 debes	 destruirla	 y	 nunca	 admitir	 que	 existió.	 Te	 conozco	 muy	 bien.	 Este
pequeño	secreto	te	costará	mucho.	Si	te	preguntan,	no	debes	decir	nada	de	lo	que	aquí
te	escribo.

Mi	vida	en	este	país	quedaría	arruinada	si	se	supiera	que	mi	familia	dio	alimento
y	asilo	a	los	SS,	pese	a	no	hacerlo	de	corazón.	Era	algo	para	sobrevivir.	También	creo
que	sería	muy	perjudicial	para	 ti	el	que	la	gente	supiera	que	tu	mejor	amiga	es	una
simpatizante	 de	 los	 nazis,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 así	 me	 describirían.	 Y,	 qué
terrible	 ser	 tildada	de	 eso,	 en	especial	 cuando	alguien	 los	odia	 tanto	 como	yo.	Soy
judía.	Mi	padre	era	un	hombre	que	tenía	la	facultad	de	imaginar	lo	que	iba	a	suceder
y	plena	 conciencia	de	 lo	que	Hitler	 se	proponía	hacer.	Hacia	 fines	de	 la	década	de
1930,	 mi	 padre	 utilizó	 sus	 conexiones	 bancarias	 y	 políticas	 y	 su	 riqueza	 para
conseguirnos	nuevas	identidades.	Cambió	nuestro	apellido	a	Zenner	y	nos	trasladó	de
Polonia	a	Austria	cuando	yo	era	demasiado	chica	para	entender	muchas	cosas.

De	modo	que	podría	decirse	que,	desde	que	recuerdo,	yo	he	vivido	una	mentira.
Quizás	 esto	 te	 ayude	 a	 entender	 por	 qué	 no	 quiero	 ser	 interrogada	 en	 un
procedimiento	legal	y	por	qué	lo	evitaré	si	puedo.	Así	que,	Kay,	la	verdadera	razón	de
esta	larga	carta	no	es	contarte	mi	historia.	Por	fin	te	hablaré	de	Benton.

Estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 no	 sabes	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 él	 fue	 paciente
mío.	Hace	alrededor	de	tres	años	él	vino	a	verme	a	mi	consultorio.	Estaba	deprimido
y	 tenía	 muchas	 dificultades	 relativas	 a	 su	 trabajo	 de	 las	 que	 no	 podía	 hablar	 con
nadie,	ni	siquiera	contigo.	Dijo	que	a	 lo	 largo	de	su	carrera	en	el	FBI	había	visto	 lo
peor	de	lo	peor,	los	actos	más	aberrantes	que	es	posible	imaginar.	Y,	aunque	se	había
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sentido	acosado	por	ellos	y	sufrido	de	muchas	maneras	debido	a	su	exposición	a	 lo
que	él	llamó	«el	mal»,	nunca	había	sentido	realmente	miedo.	Dijo	que	la	mayoría	de
esas	malas	personas	no	estaban	interesadas	en	él.	No	le	deseaban	un	daño	personal	y,
de	hecho,	disfrutaban	de	la	atención	que	él	les	prestaba	cuando	los	entrevistaba	en	la
cárcel.	En	cuanto	a	 los	muchos	casos	que	él	 ayudó	a	 resolver	 a	 la	policía,	una	vez
más,	 Benton	 no	 creía	 correr	 ningún	 peligro	 personal.	 Los	 violadores	 y	 asesinos
seriales	no	tenían	ningún	interés	en	él.

Pero	 algunos	 meses	 antes	 de	 que	 viniera	 a	 verme	 empezaron	 a	 pasarle	 cosas
extrañas.	 Ojalá	 lo	 recordara	 mejor,	 Kay,	 pero	 eran	 acontecimientos	 muy	 raros.
Llamados	 telefónicos.	Gente	que	 cortaba	 cuando	 él	 contestaba	y	que	 era	 imposible
rastrear	 porque	 eran	 llamados	 realizados	 por	 satélite	 (supongo	 que	 él	 se	 refería	 a
teléfonos	celulares).	Recibió	cartas	extrañísimas	que	hacían	referencias	terribles	a	ti.
Eran	amenazas	hechas	hacia	ti,	de	nuevo	imposibles	de	rastrear.	Para	Benton	era	muy
claro	 que	 quienquiera	 escribía	 esas	 cartas	 sabía	 algo	 de	 ustedes	 dos	 o	 de	 ti
personalmente.

Desde	 luego,	él	 sospechaba	mucho	de	Carrie	Grethen.	No	hacía	más	que	decir:
«No	hemos	oído	la	última	palabra	de	esa	mujer».	Pero,	en	aquel	momento,	él	no	veía
cómo	 podía	 ella	 hacer	 esos	 llamados	 y	 enviar	 esas	 cartas	 porque	 seguía	 presa	 en
Nueva	York,	en	Kirby.

Resumiré	seis	meses	de	conversaciones	con	Benton	diciendo	que	él	tenía	la	fuerte
premonición	 de	 que	 su	 muerte	 era	 inminente.	 Por	 consiguiente	 sentía	 depresión,
ansiedad,	paranoia	y	comenzó	a	luchar	con	el	alcohol.	Dijo	que	tenía	peleas	contigo
por	beber	demasiado	y	que	sus	problemas	estaban	haciendo	que	su	relación	contigo
se	deteriorara.	Al	escuchar	algo	de	lo	que	tú	me	dijiste	durante	nuestras	charlas,	Kay,
me	doy	cuenta	de	que	su	conducta	en	casa	sí	cambió.	Tal	vez	ahora	entiendas	algunas
de	las	razones	por	las	que	fue	así.

Yo	quería	recetarle	a	Benton	un	antidepresivo	suave,	pero	él	no	me	lo	permitió.
Le	preocupaba	todo	el	tiempo	lo	que	sería	de	ti	y	de	Lucy	si	algo	llegaba	a	pasarle.
Por	esa	razón	lloraba	abiertamente	en	mi	consultorio.	Fui	yo	la	que	le	sugirió	que	te
escribiera	 la	 carta	 que	 el	 senador	 Lord	 te	 entregó	 hace	 varias	 semanas.	 Le	 dije	 a
Benton:	«Imagine	que	está	muerto	y	 tiene	una	última	oportunidad	de	decirle	algo	a
Kay».	Así	que	lo	hizo.	Te	dijo	las	palabras	que	leíste	en	su	carta.

Durante	nuestras	sesiones	yo	le	sugerí	repetidamente	que	tal	vez	él	sabía	más	con
respecto	a	quién	lo	estaba	acosando	y	que	quizá	la	negación	le	impedía	enfrentar	la
verdad.	 Él	 vaciló.	 Recuerdo	 muy	 bien	 que	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 él	 poseía
información	que	no	podía	o	no	quería	revelar.	Ahora	creo	saber	de	qué	se	trataba.	He
llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que	empezó	pasándole	a	Benton	hace	varios	años	y
lo	que	te	ocurre	ahora	a	ti	está	relacionado	con	el	hijo	mafioso	de	Marino.	Rocky	está
involucrado	con	delincuentes	muy	poderosos	y	él	odia	a	su	padre.	Odiaría	a	cualquier
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persona	 que	 a	 su	 padre	 le	 importara.	 ¿Puede	 ser	 una	 coincidencia	 que	 Benton
recibiera	cartas	amenazadoras	y	fuera	asesinado,	y	que	después	este	horrible	asesino,
Chandonne,	 terminara	 en	 Richmond	 y	 que	 ahora	 el	 terrible	 hijo	 de	Marino	 sea	 el
abogado	 de	 Chandonne?	 ¿Acaso	 este	 camino	 tortuoso	 no	 llegará,	 por	 último,	 a	 la
espantosa	conclusión	de	que	su	razón	de	ser	es	eliminar	a	todos	los	buenos	de	la	vida
de	Marino?

En	 mi	 consultorio,	 Benton	 con	 frecuencia	 se	 refería	 a	 un	 archivo	 EVI.	 En	 él
guardaba	 todas	 las	 cartas	 extrañas	 y	 amenazadoras	 y	 otros	 registros	 de
comunicaciones	 e	 incidentes	 que	 él	 había	 comenzado	 a	 recibir.	 Durante	 meses	 no
supe	qué	significaba	pero	un	día	le	mencioné	ese	archivo	y	él	me	corrigió	y	dijo	que
el	 archivo	 se	 llamaba	 en	 realidad	UI.	 Entonces	 le	 pregunté	 qué	 querían	 decir	 esas
letras,	 y	 él	me	 contestó	 que	Último	 Intento.	Le	 pregunté	 qué	 significaba	 eso	 y	 sus
ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Sus	palabras	 exactas	 fueron	éstas:	«Último	 Intento	es
donde	todos	terminaremos,	Anna.	Es	donde	yo	terminaré».

No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 yo	 sentí	 cuando	 Lucy	 me	 mencionó	 que	 ése	 era
también	el	nombre	de	la	compañía	asesora	de	investigaciones	para	la	que	ella	trabaja
en	Nueva	York.	Cuando	anoche	estuve	tan	trastornada,	no	era	sólo	por	la	citación	que
había	 recibido	en	casa.	Lo	que	ocurrió	 fue	 lo	siguiente:	Recibí	 la	citación.	Llamé	a
Lucy	porque	pensé	que	ella	debería	saber	lo	que	te	estaba	sucediendo.	Ella	dijo	que
su	«nuevo	 jefe»	 (Teun	McGovern)	 estaba	en	 la	 ciudad	y	mencionó	Último	 Intento.
Quedé	 estupefacta.	 Todavía	 lo	 estoy	 y	 no	 entiendo	 qué	 significa	 todo	 esto.	 ¿Lucy
estará	enterada	de	lo	del	archivo	de	Benton?

Por	otro	lado,	¿puede	esto	ser	una	coincidencia,	Kay?	¿A	ella	justo	se	le	ocurrió	el
mismo	 nombre	 con	 que	 Benton	 bautizó	 su	 archivo	 secreto?	 ¿Pueden	 todas	 estas
conexiones	 ser	 coincidencias?	 Ahora	 existe	 algo	 llamado	 Último	 Intento	 y	 está
ubicado	en	Nueva	York	y	Lucy	se	mudará	a	Nueva	York	y	el	juicio	a	Chandonne	ha
pasado	 a	Nueva	York	 porque	 él	mató	 hace	 dos	 años	 en	Nueva	York,	 y	 el	 antiguo
compañero	 asesino	 de	Carrie,	 Temple	Gault,	 fue	matado	 (por	 ti)	 en	Nueva	York	 y
Marino	 inició	 su	 carrera	 policial	 en	 Nueva	 York.	 Y	 Rocky	 vive	 en	 Nueva	 York.
Permíteme	terminar	diciéndote	que	lamento	muchísimo	la	participación	que	yo	pueda
tener	en	hacer	que	tu	situación	actual	sea	peor,	aunque	puedes	estar	segura	de	que	no
me	 propongo	 decir	 nada	 que	 pueda	 ser	 tergiversado.	 Nunca.	 Soy	 demasiado	 vieja
para	esto.	Mañana,	el	día	de	Navidad,	partiré	hacia	mi	casa	de	Hilton	Head,	donde	me
quedaré	hasta	que	esté	bien	regresar	a	Richmond.	Hago	esto	por	varias	razones.	No	es
mi	 intención	 facilitarle	 las	 cosas	 a	 Buford	 o	 a	 cualquier	 persona	 para	 que	 me
encuentre.	Más	importante	aún,	tú	necesitas	un	lugar	en	el	cual	quedarte.	No	vuelvas
a	tu	casa,	Kay.

Tu	devota	amiga.
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ANNA

Leo	y	releo	la	carta.	Me	siento	mal	cuando	imagino	a	Anna	pasando	su	infancia
en	 la	 atmósfera	 venenosa	 de	 Mauthausen,	 sabiendo	 lo	 que	 pasó	 allá.	 Siento	 una
profunda	pena	por	el	hecho	de	que,	durante	 toda	su	vida,	haya	 tenido	que	escuchar
referencias	 a	 judíos	 y	 malos	 chistes	 sobre	 judíos	 y	 sabido	 más	 de	 las	 atrocidades
cometidas	contra	judíos,	todo	el	tiempo	sabiendo	que	ella	es	judía.	No	importa	de	qué
manera	 lo	 racionalice	 ella,	 lo	 que	 su	 padre	 hizo	 estuvo	 mal	 y	 fue	 una	 cobardía.
Sospecho	que	él	también	sabía	que	Anna	estaba	siendo	violada	por	el	comandante	de
la	 SS	 con	 quien	 él	 bebía	 y	 cenaba,	 y	 el	 padre	 de	 Anna	 tampoco	 hizo	 nada	 a	 ese
respecto.	Ni	una	sola	cosa.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	ya	son	casi	las	cinco	de	la	mañana.	Siento	los	párpados
pesados	y	mis	nervios	destrozados.	No	 tiene	sentido	 tratar	de	dormir.	Me	 levanto	y
voy	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 café.	 Durante	 un	 rato	me	 quedo	 sentada	 frente	 a	 la
ventana	 oscura	mirando	 hacia	 un	 río	 que	 no	 puedo	ver	 y	 pensando	 en	 todo	 lo	 que
Anna	me	ha	revelado.	Son	tantas	las	cosas	acerca	de	los	últimos	años	de	Benton	que
ahora	cobran	sentido.	Pienso	en	los	días	en	que	él	aseguraba	tener	un	terrible	dolor	de
cabeza	por	la	tensión	y	yo	pensé	que	él	parecía	un	poco	borracho	y	ahora	sospecho
que	probablemente	lo	estaba.	Cada	vez	se	sentía	más	deprimido	y	estaba	más	distante
y	 frustrado.	 En	 cierto	 modo,	 entiendo	 que	 no	me	 haya	 dicho	 lo	 de	 las	 cartas,	 los
llamados	 telefónicos	 y	 el	 archivo	UI.	 Pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Él	 debería
habérmelo	dicho.

No	 recuerdo	 haber	 tropezado	 con	 ese	 archivo	 cuando	 revisaba	 sus	 pertenencias
después	 de	 su	muerte.	 Pero,	 bueno,	 es	 tanto	 lo	 que	 no	 recuerdo	 de	 esa	 época.	 Fue
como	si	yo	viviera	debajo	de	la	tierra,	me	movía	en	forma	tan	pesada	y	lenta,	incapaz
de	ver	dónde	 iba	o	dónde	había	estado.	Después	de	 la	muerte	de	Benton,	Anna	me
ayudó	 a	 revisar	 sus	 efectos	 personales.	 Ella	 le	 vació	 los	 placares	 y	 le	 revisó	 los
cajones	mientras	yo	entraba	y	salía	de	las	habitaciones	como	un	insecto	enloquecido,
ayudando	en	un	minuto	y	despotricando	y	 llorando	en	el	 siguiente.	Me	pregunto	 si
ella	encontró	ese	archivo.	Sé	que	yo	debo	encontrarlo,	si	es	que	todavía	existe.

La	 primera	 luz	 de	 la	 mañana	 es	 una	 insinuación	 de	 azul	 oscuro	 mientras	 yo
preparo	café	para	Anna	y	se	lo	llevo	a	su	dormitorio.	Escucho	junto	a	la	puerta	para
ver	si	oigo	algún	indicio	de	que	está	despierta.	Todo	está	en	silencio.	Muy	despacio
abro	 la	 puerta,	 entro	 el	 café	 y	 se	 lo	 apoyo	 en	 la	mesa	 ovalada	 que	 hay	 junto	 a	 su
cama.	A	Anna	 le	 gustan	 las	 luces	 nocturnas.	Toda	 su	 suite	 está	 iluminada	 como	 si
fuera	una	pista	de	aterrizaje,	con	luces	en	cada	receptáculo.	Cuando	me	di	cuenta	de
esto,	 me	 pareció	 extraño.	 Ahora	 empiezo	 a	 entenderlo.	 Tal	 vez	 ella	 asocia	 la
oscuridad	total	con	estar	sola	y	aterrorizada	en	su	dormitorio,	esperando	que	un	nazi
borracho	y	repugnante	entre	y	viole	su	cuerpo	joven.	Con	razón	pasó	la	vida	tratando
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a	personas	dañadas.	Ella	 entiende	 a	 la	 gente	 lesionada.	Anna	 es	 tan	 alumna	de	 sus
tragedias	pasadas	como	dijo	que	yo	soy	de	las	mías.

—¿Anna?	—Susurro.	La	veo	moverse—.	¿Anna?	Soy	yo.	Te	traje	café.
Ella	se	sienta	en	la	cama,	sobresaltada	y	con	los	ojos	entrecerrados,	el	pelo	blanco

en	la	cara	y	pegoteado	en	algunas	partes	de	la	cabeza.
Feliz	Navidad,	estoy	a	punto	de	decirle,	pero	en	vez	le	digo	«felices	fiestas».
—Tantos	años	celebrando	Navidad,	mientras	 secretamente	soy	 judía.—Extiende

el	brazo	en	busca	del	café.	—No	tengo	fama	de	estar	de	muy	buen	humor	temprano
por	la	mañana—	dice.

Le	oprimo	la	mano	y,	en	la	oscuridad,	de	pronto	ella	me	parece	tan	vieja	y	frágil.
—Leí	 tu	 carta.	 No	 sé	 bien	 qué	 decir,	 pero	 no	 puedo	 destruirla,	 y	 tenemos	 que

hablar	sobre	ella.	—Le	digo.
Por	un	instante	Anna	calla.	Creo	descubrir	alivio	en	su	silencio.	Pero	enseguida	se

encierra	de	nuevo	en	sí	misma	y	me	despide	con	la	mano,	como	si	por	ese	mero	gesto
pudiera	borrar	toda	su	historia	y	lo	que	me	ha	contado	acerca	de	mi	propia	vida.	Las
luces	 de	 la	 noche	 arrojan	 sombras	 profundas	 y	 exageradas	 en	 los	 muebles
Biedermeier,	 las	 lámparas	antiguas	y	 los	cuadros	al	óleo	en	su	enorme	y	magnífico
dormitorio.	Los	gruesos	cortinados	de	seda	están	descorridos.

—Probablemente	no	debería	haberte	escrito	nada	de	eso	—dice	ella	con	firmeza.
—Ojalá	me	lo	hubieras	escrito	antes,	Anna.
Ella	bebe	un	sorbo	de	café	y	se	levanta	el	cobertor	hasta	los	hombros.
—Lo	 que	 te	 sucedió	 de	 chica	 no	 es	 tu	 culpa	—le	 digo—.	 Tu	 padre	 hizo	 sus

elecciones,	no	tú.	Él	te	protegió	en	un	sentido	y,	al	mismo	tiempo,	no	te	protegió	en
absoluto.	Tal	vez	no	tuvo	opción.

Ella	sacude	la	cabeza.
—Tú	no	lo	sabes.	No	puedes	saberlo.
No	estoy	dispuesta	a	discutir	eso.
—No	hay	monstruos	 con	quienes	 compararlos.	Mi	 familia	no	 tuvo	otra	opción.

Mi	padre	bebía	mucho	schnapps.	La	mayor	parte	del	tiempo	estaba	borracho	y	ellos
se	emborrachaban	junto	con	él.	Hasta	el	día	de	hoy	no	puedo	ni	oler	el	schnapps.	—
Aferra	el	jarro	de	café	con	las	dos	manos—.	Todos	se	emborrachaban	y	no	importaba.
Cuando	el	Reichsminister	Speer	y	su	entorno	visitaron	las	instalaciones	en	Gusen	y
Ebensee,	 vinieron	 a	nuestro	 schloss,	 oh	 sí,	 a	 nuestro	pequeño	y	pintoresco	 castillo.
Mis	padres	ofrecían	suntuosos	banquetes	con	músicos	de	Viena	y	la	mejor	comida	y
el	 mejor	 champán,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 emborrachaba.	 Recuerdo	 que	 yo	 solía
esconderme	en	mi	dormitorio	por	miedo	a	quién	vendría	después.	Me	quedaba	toda	la
noche	debajo	de	la	cama	y	en	varias	oportunidades	oí	pisadas	en	mi	cuarto	y,	una	vez,
alguien	 arrancó	 el	 cobertor	 y	 lanzó	 una	 imprecación.	 Yo	 me	 quedé	 toda	 la	 noche
debajo	de	la	cama	soñando	con	la	música	y	uno	de	los	hombres	jóvenes	que	extraía
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una	música	tan	dulce	con	su	violín.	Él	me	miraba	seguido	y	me	hacía	ruborizarme.	Y,
cuando	más	tarde	me	escondía	debajo	de	la	cama,	yo	pensaba	en	él.	Nadie	capaz	de
crear	tanta	belleza	podía	ser	malo.	Toda	la	noche	pensaba	en	él.

—¿En	el	violinista	de	Viena?	—Pregunté—.	¿Con	el	que	más	tarde…?
—No,	no.	—Anna	sacude	la	cabeza	en	las	sombras.—Esto	fue	muchos	años	antes

de	Rudi.	Pero	creo	que	fue	entonces	cuando	me	enamoré	de	Rudi,	por	adelantado,	sin
siquiera	 haberlo	 conocido.	Yo	 veía	 los	músicos	 con	 sus	 chaqués	 negros	 y	 quedaba
hipnotizada	 por	 la	 magia	 que	 creaban,	 y	 quería	 que	 ellos	 me	 secuestraran	 de	 ese
horror.	Me	imaginaba	remontándome	con	sus	notas	a	un	lugar	puro.	Por	un	momento,
regresaba	a	la	Austria	previa	al	crematorio,	cuando	la	vida	era	sencilla,	 la	gente	era
decente	y	divertida	y	tenía	jardines	perfectos	y	mucho	orgullo	en	sus	casas.	Los	días
soleados	de	primavera	colgábamos	nuestras	colchas	de	duvet	de	las	ventanas	para	que
fueran	 purificadas	 por	 el	 aire	 más	 dulce	 que	 he	 respirado	 jamás.	 Y	 jugábamos	 en
colinas	 cubiertas	 de	 césped	 que	 parecían	 conducir	 directamente	 al	 cielo,	 mientras
papá	cazaba	jabalíes	en	los	bosques	y	mamá	cosía	y	cocinaba.	—Calla	un	momento,
y	en	su	cara	aparece	una	expresión	de	dulce	tristeza—.	Un	cuarteto	de	cuerdas	podía
transformar	la	más	espantosa	de	las	noches.	Y,	después,	mi	pensamiento	mágico	me
lleva	a	los	brazos	de	un	hombre	con	un	violín,	un	norteamericano.	Y	estoy	aquí.	Aquí
estoy.	Escapé.	Pero,	en	realidad,	nunca	he	escapado,	Kay.

El	amanecer	comienza	a	 iluminar	 los	cortinados	y	a	volverlos	de	color	miel.	Le
digo	 a	Anna	que	me	 alegro	de	 que	 esté	 aquí.	Le	 agradezco	por	 haber	 hablado	 con
Benton	y	finalmente	decírmelo.	En	cierto	sentido,	el	cuadro	es	más	completo	gracias
a	lo	que	ahora	entiendo.	En	otros	sentidos,	no	lo	está.	No	puedo	ver	con	claridad	la
progresión	de	estados	de	ánimo	y	cambios	que	precedieron	al	asesinato	de	Benton,
pero	 sí	 sé	 que,	más	 o	menos	 por	 la	 época	 en	 que	 él	 veía	 a	 Anna,	 Carrie	 Grethen
buscaba	un	nuevo	compañero	para	reemplazar	a	Temple	Gault.	Carrie	había	trabajado
antes	en	computación.	Era	una	muchacha	brillante	e	increíblemente	manipuladora	y
logró	ganar	acceso	a	una	computadora	en	Kirby,	el	hospital	psiquiátrico	forense.	Fue
así	como	fue	tejiendo	su	telaraña	hacia	el	mundo	exterior.	Se	unió	a	un	nuevo	socio:
otro	asesino	psicópata	llamado	Newton	Joyce.	Hizo	esto	por	Internet,	y	él	la	ayudó	a
escapar	de	Kirby.

—Quizás	ella	también	conoció	a	otra	gente	por	Internet.	—Sugiere	Anna.
—¿A	Rocky,	el	hijo	de	Marino?	—digo.
—En	eso	estaba	pensando.
—Anna.	¿tienes	alguna	 idea	de	qué	 fue	del	archivo	de	Benton?	¿El	archivo	Ul,

como	él	lo	llamaba?
—Yo	 jamás	 lo	 vi.	 —Se	 sienta	 más	 derecha,	 decide	 que	 llegó	 el	 momento	 de

levantarse	 y	 se	 rodea	 la	 cintura	 con	 el	 cobertor.	 Sus	 brazos	 desnudos	 parecen
lastimeramente	delgados	y	arrugados,	como	si	alguien	les	hubiera	dejado	salir	el	aire.
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Sus	pechos	cuelgan	sueltos	debajo	de	la	seda	oscura—.	Cuando	te	ayudé	a	revisar	su
ropa	y	otras	pertenencias	personales,	no	vi	ningún	archivo.	Pero	no	toqué	su	oficina.

Es	tan	poco	lo	que	yo	recuerdo.
—No.	—Aparta	las	cobijas	y	baja	sus	pies	al	piso—.	No	lo	hice.—Era	algo	en	lo

que	sentí	que	no	debía	meterme.	Sus	archivos	profesionales.	—Ahora	está	levantada
y	 se	 pone	 una	 bata—.	 Sólo	 di	 por	 sentado	 que	 tú	 te	 ocuparías	 de	 revisar	 lo	 de	 su
oficina.	—Me	mira—.	¿Lo	hiciste,	no?	¿Qué	me	dices	de	su	oficina	en	Quantico?	Él
ya	se	había	jubilado,	de	modo	que	supongo	que	ya	se	había	llevado	todo.

—Sí,	 su	 oficina	 se	 vació.	—Caminamos	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 cocina—.	 Los
archivos	 de	 casos	 debieron	 de	 quedar	 allí.	 A	 diferencia	 de	 algunos	 de	 sus
compatriotas	que	se	 retiran	del	FBI,	Benton	no	pensaba	que	 los	 casos	en	que	había
trabajado	 le	 pertenecieran.	 —Agrego—.	 Así	 que	 me	 consta	 que	 no	 se	 llevó	 de
Quantico	ningún	archivo	de	casos	cuando	se	retiró.	Lo	que	no	sé	es	si	habrá	dejado	el
archivo	Ul	en	el	FBI.	De	ser	así,	nunca	lo	veré.

—Ése	era	un	archivo	suyo.	—Señala	Anna—.	Que	 le	correspondía.	Cuando	me
habló	de	ese	archivo,	nunca	se	refirió	a	lo	que	le	ocurría	a	él	como	relacionado	con	el
FBI.	 Parecía	 tomar	 las	 amenazas,	 los	 llamados,	 como	 algo	 personal,	 y	 no	 creo	 que
haya	 compartido	 estas	 cosas	 con	 otros	 agentes.	 Si	 estaba	 tan	 paranoico	 era	 porque
algunas	de	esas	amenazas	 te	 involucraban	a	 ti.	Llegué	a	pensar	que	yo	era	 la	única
persona	a	la	que	él	se	lo	dijo.	Lo	sé.	Muchas	veces	le	dije	que,	en	mi	opinión,	debería
informárselo	al	FBI.—Ella	sacude	la	cabeza.	—Pero	él	no	quería	hacerlo—	repite.

Vacío	 el	 filtro	 de	 café	 en	 el	 tacho	 de	 basura	 y	 siento	 una	 punzada	 de	 antiguo
resentimiento.	Benton	me	ocultó	tantas	cosas.

—Una	 lástima	—respondo—.	Tal	vez	si	él	se	 lo	hubiera	dicho	a	algunos	de	 los
otros	agentes,	esto	no	habría	sucedido.

—¿Quieres	un	poco	más	de	café?
Recuerdo	entonces	que	anoche	no	me	acosté.
—Sí,	supongo	que	será	lo	mejor	—respondo.
—Un	 poco	 de	 café	 vienes.	—Decide	 Anna,	 abre	 la	 heladera	 y	 busca	 entre	 las

bolsas	de	café—.	Puesto	que	esta	mañana	tengo	nostalgia	de	Austria.	—Lo	dice	con
un	dejo	de	sarcasmo,	como	si	en	silencio	se	estuviera	censurando	por	haber	divulgado
detalles	 de	 su	 pasado.	 Pone	 granos	 en	 el	 molinillo	 de	 café	 y	 por	 un	 momento	 la
cocina	se	llena	de	ruido.

—Al	final,	Benton	estaba	decepcionado	del	FBI.	—Pienso	en	voz	alta—.	Creo	que
ya	no	confiaba	en	las	personas	que	lo	rodeaban.	Competitividad.	Él	era	el	jefe	de	la
unidad	 y	 sabía	 que	 todos	 iban	 a	 luchar	 por	 su	 cargo	 tan	 pronto	 él	mencionara	 que
estaba	dispuesto	a	 retirarse.	Porque	 lo	conozco,	sé	que	él	manejó	sus	problemas	en
completo	aislamiento,	de	la	misma	manera	en	que	trabajaba	en	sus	casos.	Benton	era
un	 maestro	 de	 la	 discreción.	 —Barajo	 todas	 las	 posibilidades.	 ¿Adónde	 habría
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guardado	Benton	ese	archivo?	¿Dónde	podría	estar?	Él	tenía	su	propia	habitación	en
mi	casa,	donde	guardaba	sus	pertenencias	y	enchufaba	su	 laptop.	Tenía	un	mueble-
archivo.	Pero	yo	había	 revisado	 todo	eso	y	nunca	vi	nada	 siquiera	 similar	 a	 lo	que
Anna	había	descripto.

Entonces	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa.	 Cuando	 Benton	 fue	 asesinado	 en	 Filadelfia,
estaba	 registrado	 en	 un	 hotel.	 A	 mí	 me	 devolvieron	 varias	 bolsas	 con	 sus	 efectos
personales,	 incluyendo	 su	 maletín,	 que	 abrí	 y	 revisé	 tal	 como	 la	 policía	 lo	 había
hecho.	 Sé	 que	 no	 vi	 nada	 parecido	 a	 ese	 archivo	UI,	 pero	 si	 es	 cierto	 que	Benton
sospechaba	que	Carne	Grethen	podría	haber	tenido	algo	que	ver	con	las	notas	y	los
llamados	amenazadores	que	estaba	recibiendo,	¿no	podría	haber	llevado	consigo	ese
archivo	cuando	 trabajaba	en	nuevos	casos	posiblemente	relacionados	con	ella?	¿No
se	habría	llevado	el	archivo	a	Filadelfia?

Me	acerco	al	teléfono	y	llamo	a	Marino.
—Feliz	Navidad	—le	digo—.	Soy	yo.
—¿Qué?	—Salta	él,	medio	dormido—.	Mierda.	¿Qué	hora	es?
—Algunos	minutos	después	de	las	siete.
—¡Las	siete!	—Gruñe—.	Demonios,	Papá	Noel	ni	 siquiera	 llegó	 todavía.	 ¿Para

qué	me	llamas	tan	temprano?
—Marino,	esto	es	importante.	Cuando	la	policía	revisó	los	efectos	personales	que

Benton	tenía	en	su	habitación	del	hotel	en	Filadelfia,	¿tú	los	revisaste	personalmente?
Se	oye	un	gran	bostezo	y	un	fuerte	soplido.
—Maldición,	 tengo	 que	 dejar	 de	 quedarme	 levantado	 hasta	 tan	 tarde.	 Los

pulmones	me	están	matando,	tengo	que	dejar	de	fumar.	Yo	y	algunos	de	los	tipos	de
Wild	Turkey	estuvimos	juntos	hasta	tarde.	—Otro	bostezo—.	Aguanta	un	momento.
Me	 estoy	 despertando.	 Déjame	 cambiar	 de	 canal.	 ¿De	 pronto	 me	 deseas	 Feliz
Navidad	y	a	continuación	me	preguntas	algo	sobre	Filadelfia?

—Así	 es.	 Acerca	 de	 lo	 que	 ustedes	 encontraron	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 de
Benton.

—Sí.	Mierda,	bueno,	sí,	yo	la	revisé.
—¿Te	 llevaste	 algo?	 ¿Cualquier	 cosa,	 por	 ejemplo,	 que	 podría	 estar	 en	 su

maletín?	¿Un	archivo,	digamos,	que	podría	haber	incluido	cartas?
—Sí,	él	tenía	allí	un	par	de	archivos.	¿Por	qué	quieres	saberlo?
Comienzo	 a	 entusiasmarme.	Mis	 sinapsis	 empiezan	 a	 disparar,	 me	 despejan	 la

cabeza	y	le	bombean	energía	a	mis	células.
—¿Dónde	están	ahora	esos	archivos?	—Le	pregunto.
—Sí,	 recuerdo	 algunas	 cartas.	 Pura	 mierda	 a	 la	 que	 yo	 pensé	 que	 tendría	 que

prestarle	 atención.	 Entonces	 Lucy	 hizo	 estallar	 a	 Carrie	 y	 a	 Joyce	 en	 el	 aire	 y	 los
convirtió	 en	 carnada	 para	 peces,	 y	 se	 podría	 decir	 que	 eso	 aclaró	 el	 caso.	Mierda.
Todavía	no	puedo	creer	que	ella	tuviera	un	AR-quince	en	el	maldito	helicóptero	y…
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—¿Dónde	están	los	archivos?	—Le	pregunto	de	nuevo	y	no	puedo	evitar	la	nota
de	urgencia	que	aparece	en	mi	voz.	El	corazón	me	late	con	fuerza—.	Necesito	ver	un
archivo	que	Benton	 llamó	archivo	UI.	UI,	 como	en	Último	 Intento.	Tal	 vez	de	 allí
tomó	Lucy	la	idea	del	nombre.

—Último	 Intento.	 Te	 refieres	 al	 lugar	 donde	Lucy	 va	 a	 trabajar…	 ¿el	 lugar	 de
McGovern	en	Nueva	York?	¿Qué	demonios	 tiene	eso	que	ver	con	un	archivo	en	el
maletín	de	Benton?

—Buena	pregunta	—respondo.
—De	acuerdo.	Está	en	alguna	parte.	Trataré	de	encontrarlo	y	te	llamaré.
Anna	ha	regresado	a	su	dormitorio	y	yo	me	dedico	a	pensar	en	nuestro	menú	para

la	festividad	mientras	espero	a	que	Lucy	y	McGovern	lleguen	aquí.	Me	pongo	a	sacar
alimentos	 de	 la	 heladera	mientras	mentalmente	 hago	 un	 replay	 de	 lo	 que	Lucy	me
dijo	 acerca	 de	 la	 nueva	 compañía	 de	McGovern	 en	Nueva	York.	 Lucy	 dijo	 que	 el
nombre	Último	Intento	surgió	como	una	broma.	«El	lugar	adonde	uno	va	cuando	ya
no	queda	otro».	Y	en	la	carta	de	Anna,	ella	comenta	que	Benton	le	dijo	que	Último
Intento	era	el	 lugar	donde	él	 terminaría.	Críptico.	Acertijos.	Benton	pensaba	que	su
futuro	 estaba	 de	 alguna	 manera	 conectado	 con	 lo	 que	 él	 ponía	 en	 ese	 archivo.
Entonces	 me	 parece	 que	 Último	 Intento	 es	 la	 muerte.	 ¿Adónde	 iba	 a	 terminar
Benton?	 Iba	 a	 terminar	muerto.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 él	 quiso	 decir?	 ¿Dónde	más	 podía
haber	terminado?

Hace	algunos	días	le	prometí	a	Anna	preparar	yo	la	cena	de	Navidad	si	a	ella	no
le	importaba	que	en	su	cocina	hubiera	una	italiana	que	ni	se	acerca	a	un	pavo	ni	a	lo
que	 la	gente	usa	como	 relleno	de	 los	pavos	durante	 esta	 época.	Anna	hizo	un	gran
esfuerzo	 en	 las	 compras.	 Hasta	 consiguió	 aceite	 de	 oliva	 prensado	 en	 frío	 y
mozzarella	 fresca	 de	 búfalo.	 Lleno	 una	 cacerola	 grande	 con	 agua	 y	 vuelvo	 al
dormitorio	de	Anna	para	decirle	que	no	puede	ir	a	Hilton	Head	ni	a	ninguna	otra	parte
hasta	 que	 haya	 probado	 la	cucina	Scarpetta	 con	 un	 poco	 de	 vino.	Mientras	 ella	 se
cepilla	los	dientes,	le	digo	que	éste	es	un	día	para	pasarlo	en	familia.	Hasta	después
de	 la	 cena	no	pensaré	 siquiera	 en	 jurados	 especiales	de	 acusación,	 en	 fiscales	o	 en
cualquier	 otra	 cosa	de	 ese	 tenor.	 ¿Por	 qué	no	prepara	 ella	 algo	 austríaco?	Al	 oírlo,
Anna	casi	escupe	el	dentífrico.	«Nunca»,	dice.	Si	las	dos	estuviéramos	en	la	cocina	al
mismo	tiempo,	cada	una	terminaría	matando	a	la	otra.

Durante	 un	 rato,	 ese	 buen	 humor	 parece	 aumentar	 en	 la	 casa	 de	Anna.	Lucy	 y
McGovern	 aparecen	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	 los	 regalos	 se	 apilan	 al	 pie	 del	 árbol	 de
Navidad.	Comienzo	a	mezclar	huevos	y	harina	y	trabajo	el	bollo	con	los	dedos	sobre
una	tabla	de	madera.	Cuando	la	masa	tiene	la	consistencia	adecuada,	la	envuelvo	en
un	 plástico	 y	me	 pongo	 a	 buscar	 la	máquina	manual	 para	 amasar	 pasta	 que	Anna
asegura	tener	en	alguna	parte	mientras	salto	de	un	pensamiento	a	otro	y	casi	no	oigo
lo	que	Lucy	y	McGovern	conversan.
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—No	es	que	no	pueda	volar	cuando	no	hay	condiciones	de	vuelo	visual.	—Lucy
está	explicado	algo	acerca	de	su	nuevo	helicóptero	que,	al	parecer,	le	han	entregado
en	 Nueva	 York—.	 Hice	 mi	 curso	 de	 vuelo	 por	 instrumentos.	 Pero	 no	me	 interesa
tener	un	helicóptero	de	un	solo	motor	e	instrumentos,	porque	al	tener	únicamente	un
motor,	voy	a	querer	ver	la	tierra	todo	el	tiempo.	Así	que	no	quiero	volar	por	encima
de	las	nubes	en	los	días	malos.

—Suena	peligroso.	—Comenta	McGovern.
—No,	para	nada.	Los	motores	nunca	fallan	en	estas	cosas,	pero	siempre	vale	 la

pena	tomar	en	cuenta	la	peor	posibilidad.
Empiezo	a	trabajar	 la	masa.	Es	la	parte	que	más	me	gusta,	y	siempre	evito	usar

una	procesadora	de	alimentos	porque	el	calor	de	la	mano	le	confiere	a	la	pasta	fresca
una	textura	que	no	se	parece	nada	a	lo	que	ningún	movimiento	circular	de	hojas	de
acero	puede	lograr.	Entro	en	ritmo,	empujo	hacia	abajo,	pliego	la	masa,	le	doy	medias
vueltas,	aprieto	fuerte	con	la	almohadilla	de	la	mano	mientras,	yo	también,	pienso	en
las	peores	posibilidades.	¿Cuál	habrá	creído	Benton	que	era	la	peor	posibilidad	para
él?	Si	pensaba	que	su	metafórico	Último	Intento	era	su	última	chance,	¿cuál	habría
sido	para	 él	 la	 peor	 posibilidad?	En	 este	momento	decido	que	 él	 no	 se	 refería	 a	 la
muerte	cuando	dijo	que	terminaría	con	Último	Intento.	No.	Benton,	sobre	todo,	sabía
que	había	cosas	mucho	peores	que	la	muerte.

—Le	 he	 dado	 clases	 cada	 tanto.	 Algo	 así	 como	 un	 curso	 intensivo.	 Pero	 las
personas	 que	 usan	 las	 manos	 tienen	 una	 ventaja.	 —Le	 dice	 Lucy	 a	 McGovern,
refiriéndose	a	mí.

«Es	allí	donde	terminaré».	Las	palabras	de	Benton	siguen	resonando	en	mi	mente.
—Bien.	Pero	hace	falta	coordinación.
—Es	 preciso	 poder	 usar	 las	 dos	 manos	 y	 los	 dos	 pies	 al	 mismo	 tiempo.	 Y,	 a

diferencia	 de	 los	 aviones,	 que	 tienen	 alas	 fijas,	 un	 helicóptero	 es	 intrínsecamente
inestable.

—Eso	es	lo	que	digo.	Son	peligrosos.
«Es	allí	donde	yo	terminaré,	Anna».
—No	lo	son,	Teun.	Puedes	perder	un	motor	a	mil	pies	y	bajarlo	a	tierra.	El	aire

mantiene	las	palas	girando.	¿Alguna	vez	oíste	hablar	de	autorrotación?	Se	aterriza	en
un	estacionamiento	o	en	el	jardín	de	alguien.	Eso	no	se	puede	hacer	con	un	avión.

«¿Qué	 quisiste	 decir,	 Benton?	Maldito	 seas,	 ¿qué	 quisiste	 decir?».	Yo	 amaso	 y
amaso,	siempre	estirando	la	bola	de	masa	en	la	misma	dirección,	en	la	de	las	agujas
del	reloj,	porque	lo	hago	con	la	mano	derecha,	eludiendo	el	yeso.

—Me	pareció	haberte	oído	decir	que	nunca	se	pierde	un	motor.	Quiero	un	poco	de
ponche	 de	 leche	 y	 huevo.	 ¿Marino	 lo	 está	 preparando	 esta	mañana	 con	 su	 famosa
receta?	—dice	McGovern.

—Eso	es	en	vísperas	de	Año	Nuevo.
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—¿Qué?	¿Es	ilegal	en	Navidad?	No	sé	como	hace	ella	eso.
—Por	lo	empecinada	que	es.	Así	lo	hace.
—No	bromees.	Y	nosotros	estamos	aquí	paradas,	sin	hacer	nada.
—Ella	 no	 dejará	 que	 la	 ayudes.	Nadie	 toca	 la	masa	 de	Kay.	Créeme.	Tía	Kay,

¿eso	no	te	hace	doler	el	codo?
Mi	 mirada	 se	 enfoca	 cuando	 levanto	 la	 vista.	 Estoy	 amasando	 con	 la	 mano

derecha	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 la	 izquierda.	Miro	 el	 reloj	 de	 pared	 que	 hay
encima	de	la	pileta	y	compruebo	que	he	perdido	toda	noción	del	tiempo	y	hace	casi
diez	minutos	que	amaso.

—Caramba,	¿en	qué	mundo	estabas	metida?	—El	buen	humor	de	Lucy	se	vuelve
plomo	cuando	busca	mi	cara.

—No	dejes	que	esto	te	coma	viva.	Todo	saldrá	bien.
Ella	 cree	 que	 estoy	 preocupada	 por	 el	 jurado	 especial	 de	 acusación,	 cuando,

irónicamente,	no	he	pensado	para	nada	en	eso	durante	toda	esta	mañana.
—Teun	y	yo	te	vamos	a	ayudar,	te	estamos	ayudando.	¿Qué	crees	que	estuvimos

haciendo	 estos	 últimos	 días?	 Tenemos	 un	 plan	 acerca	 del	 cual	 queremos	 hablar
contigo.

—Después	del	ponche	—dice	McGovern	con	una	sonrisa	bondadosa.
—¿Benton	 te	 habló	 alguna	 vez	 del	Último	 Intento?	—Finalmente	 lo	 digo,	 casi

acusadoramente	 por	 la	 forma	 en	 que	 las	miro	 a	 las	 dos	 y,	 por	 sus	 expresiones	 de
desconcierto	comprendo	que	no	entienden	de	qué	hablo.

—¿Te	 refieres	 a	 lo	que	estamos	haciendo	ahora?	—Lucy	 frunce	el	 entrecejo—.
¿La	 oficina	 en	 Nueva	 York?	 Él	 no	 podría	 haberlo	 sabido	 a	 menos	 que	 tú	 le
mencionaras	que	pensabas	tener	tu	propio	negocio.—Esto	se	lo	dice	a	McGovern.

Yo	divido	la	masa	en	partes	más	pequeñas	y	de	nuevo	me	pongo	a	amasar.
—Siempre	 quise	 trabajar	 en	 algo	 por	mi	 cuenta	—contesta	McGovern—.	 Pero

jamás	le	dije	nada	a	Benton	en	ese	sentido.	Estuvimos	muy	ocupados	con	los	casos	de
aquí,	en	Pennsylvania.

—¡Ése	es	el	eufemismo	del	año!	—Comenta	Lucy	con	tono	sombrío.
—Correcto.	—McGovern	suspira	y	sacude	la	cabeza.
—Si	Benton	no	tenía	idea	de	la	compañía	privada	que	ustedes	planeaban	crear	—

digo—,	 entonces	 ¿es	 posible	 que	 él	 las	 haya	 oído	 mencionar	 Último	 Intento,	 el
concepto	acerca	del	 cual	ustedes	dicen	que	 solían	hacer	bromas?	Estoy	 tratando	de
descubrir	por	qué	bautizó	a	ese	archivo	con	ese	nombre.

—¿Cuál	archivo?	—Pregunta	Lucy.
—Marino	 lo	 va	 a	 traer.	—Dejo	 de	 amasar	 una	 porción	 de	masa	 y	 la	 envuelvo

fuertemente	 en	 plástico.—Estaba	 en	 el	 maletín	 de	 Benton,	 en	 Filadelfia.	 —Les
explico	lo	que	Anna	me	escribió	en	su	carta	y	Lucy	me	ayuda	a	esclarecer	al	menos
un	punto.	Está	bastante	 segura	de	que	 le	mencionó	a	Benton	 la	 filosofía	de	Último
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Intento.	 Parece	 recordar	 que	 ella	 estaba	 un	 día	 en	 el	 auto	 con	 él	 y	 le	 preguntaba
acerca	de	los	trabajos	de	asesoramiento	privado	que	había	comenzado	a	hacer	ahora
que	estaba	jubilado.	Él	le	dijo	que	todo	iba	bien,	pero	que	resultaba	difícil	manejar	la
logística	de	dirigir	su	propio	trabajo,	que	extrañaba	tener	una	secretaria	y	alguien	que
contestara	 el	 teléfono	 y	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Lucy	 le	 respondió	 que	 quizá	 todos
deberíamos	 unirnos	 y	 formar	 nuestra	 propia	 compañía.	 Fue	 entonces	 cuando	 ella
empleó	el	término	Último	Intento,	algo	así	como	«una	asociación	del	todo	nuestra»,
recuerda	ella	que	le	dijo	a	Benton.

Cubro	la	mesada	con	repasadores	limpios	y	secos.
—¿Te	parece	que	él	pensó	que	era	en	serio,	que	algún	día	realmente	lo	harían?	—

Pregunto.
—Yo	 le	dije	que,	 si	alguna	vez	 llegaba	a	 tener	 suficiente	dinero,	 lo	destinaría	a

dejar	de	trabajar	para	el	maldito	gobierno	—contesta	Lucy.
—Bien,	entonces.	—Pongo	parte	de	la	masa	en	la	máquina	para	pastas	y	la	libro

en	la	abertura	máxima—.	Cualquiera	que	te	conoce	pensaría	que	era	sólo	cuestión	de
tiempo	 que	 ganaras	 dinero	 haciendo	 lo	 que	 fuera.	 Benton	 siempre	 decía	 que	 eras
demasiado	rebelde	para	durar	para	siempre	en	una	burocracia.	A	él	no	le	sorprendería
nada	lo	que	te	está	pasando	ahora,	Lucy.

—De	hecho,	era	algo	que	ya	te	había	empezado	a	pasar	desde	el	principio.	—Le
señala	McGovern	a	mi	sobrina—.	Que	es	la	razón	por	la	que	no	duraste	en	el	FBI.

Lucy	no	se	sintió	insultada.	Al	menos	ha	aceptado	que	cometió	equivocaciones	al
principio,	la	peor	de	las	cuales	fue	su	aventura	con	Carrie	Grethen.	Ella	ya	no	culpa	al
FBI	 por	haber	dejado	de	 respaldarla	hasta	que	por	último	ella	 renunció.	Aplasto	un
trozo	de	masa	con	la	palma	de	la	mano	y	la	paso	por	la	máquina.

—Me	 pregunto	 si	 Benton	 usó	 el	 concepto	 de	 ustedes	 como	 nombre	 para	 su
misterioso	 archivo	 porque	 de	 alguna	 manera	 sabía	 que	 Último	 Intento.	 —O	 sea,
nosotros—	 investigaríamos	 su	 caso	 algún	 día	 —digo—.	 Que	 «nosotros»	 estamos
donde	él	terminaría,	porque	lo	que	fuera	que	empezó	con	esas	cartas	amenazadoras	y
todo	el	resto	no	iba	a	parar,	ni	siquiera	con	su	muerte.	—Vuelvo	a	pasar	la	masa	por
la	máquina,	y	otra	vez	más,	hasta	que	consigo	una	tira	perfecta	de	masa	que	pongo
sobre	el	repasador—.	Él	lo	sabía.	De	alguna	manera,	lo	sabía.

—De	alguna	manera,	él	siempre	lo	sabía	todo.—En	la	cara	de	Lucy	aparece	una
expresión	de	profunda	tristeza.

Benton	está	en	la	cocina.	Lo	sentimos	cuando	yo	preparo	la	pasta	para	la	cena	de
Navidad	y	hablamos	acerca	de	cómo	 le	 funcionaba	el	cerebro.	Era	un	hombre	muy
intuitivo.	 Siempre	 pensaba	mucho	más	 allá	 del	 lugar	 donde	 estaba.	Me	 lo	 imagino
proyectándose	 a	 un	 futuro	 después	 de	 su	 muerte	 y	 preguntándose	 cómo
reaccionaríamos	nosotros	a	todo,	incluyendo	a	un	archivo	que	tal	vez	encontremos	en
su	 maletín.	 Benton	 sabría	 fehacientemente	 que,	 si	 algo	 llegara	 a	 pasarle.	—Y	 era
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evidente	que	 temía	que	eso	sucedería—,	entonces	yo	 revisaría	su	maletín,	cosa	que
hice.	Lo	que	 tal	 vez	no	habría	 anticipado	era	que	Marino	 lo	 revisaría	primero	y	 se
llevaría	un	archivo	de	cuya	existencia	yo	no	sabía	nada	hasta	ahora.

Al	mediodía,	Anna	tiene	su	automóvil	cargado	para	la	playa	y	las	mesadas	de	su
cocina	están	cubiertas	de	lasaña.	La	salsa	de	tomate	se	cocina	sobre	la	hornalla.	Los
quesos	 reggiano	 parmesano	 y	 asagio	 están	 rallados	 y	 puestos	 en	 boles,	 y	 la
mozzarella	fresca	descansa	sobre	un	repasador	y	entrega	parte	de	su	humedad.	En	la
casa	flota	un	olor	a	ajo	y	a	humo	de	leña,	y	las	luces	de	Navidad	brillan	mientras	el
humo	brota	de	la	chimenea,	y	cuando	Marino	llega	con	su	típico	barullo	y	su	torpeza,
encuentra	más	 felicidad	 de	 la	 que	 ha	 visto	 entre	 nosotros	 en	mucho	 tiempo.	Viste
jeans	 y	 camisa	 de	 denim,	 y	 está	 cargado	 de	 paquetes	 y	 de	 una	 botella	 de	Virginia
Lightning.	Veo	el	borde	de	una	carpeta	que	se	asoma	por	entre	los	paquetes	que	trae
en	una	bolsa	y	mi	corazón	se	saltea	un	latido.

—¡Jo!	 ¡Jo!	 ¡Jo!	 —grita—.	 ¡Maldita	 y	 feliz	 Navidad!	 —Es	 lo	 que	 dice
habitualmente	en	estas	fiestas,	pero	su	corazón	no	acompaña	a	sus	palabras.	Tengo	la
sensación	de	que	no	pasó	las	últimas	horas	solamente	buscando	el	archivo	UI.	Lo	ha
leído.

—Necesito	un	trago.	—Anuncia	a	toda	la	casa.
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En	 la	cocina,	enciendo	el	horno	y	preparo	 las	 lasañas.	Mezclo	el	queso	 rallado	con
ricotta	y	comienzo	a	poner	capas	de	esa	mezcla	y	de	salsa	de	carne	entre	la	pasta	en
una	 asadera	 profunda.	 Anna	 rellena	 dátiles	 con	 queso	 crema	 y	 llena	 un	 bowl	 con
nueces	saladas,	mientras	Marino,	Lucy	y	McGovern	sirven	cerveza	y	vino	o	mezclan
la	poción	que	quieren,	que	en	el	 caso	de	Marino	es	un	Bloody	Mary	con	especias,
preparado	con	su	licor	destilado	ilegalmente.

Está	 de	 un	 extraño	 humor	 y	 camino	 de	 emborracharse.	 El	 archivo	 UI	 es	 un
agujero	negro,	todavía	dentro	del	bolso	de	los	regalos,	irónicamente	debajo	del	árbol
de	Navidad.	Marino	 sabe	 lo	 que	 hay	 en	 ese	 archivo,	 pero	 yo	 no	 le	 pregunto	 nada.
Nadie	 lo	 hace.	Lucy	 reúne	 los	 ingredientes	 para	 unos	 bizcochos	y	 dos	 pasteles.	—
Para	 lo	 primero,	 manteca	 de	 maní;	 para	 lo	 segundo,	 jugo	 de	 lima—,	 como	 si
tuviéramos	 que	 alimentar	 a	 toda	 la	 ciudad.	McGovern	 descorcha	 un	 borgoña	 tinto
Chambertin	Grand	Cru,	mientras	Anna	pone	la	mesa	y	el	archivo	ejerce	un	intenso	y
silencioso	poder	de	atracción	sobre	nosotros.	Es	como	si	todos	hubiéramos	acordado
tácitamente	hacer	un	brindis	y	cenar	antes	de	empezar	a	hablar	de	homicidios.

—¿Alguien	más	quiere	un	Bloody	Mary?	—Marino	habla	muy	fuerte	y	da	vueltas
en	la	cocina	sin	hacer	nada	útil.—Eh,	Doc,	¿qué	tal	si	te	preparo	un	trago?	—Abre	la
heladera	y	toma	un	puñado	de	jugos	Spicy	Hot	V8	y	comienza	a	abrir	esas	pequeñas
latas.	Me	pregunto	cuánto	habrá	bebido	Marino	antes	de	venir	aquí	y	de	pronto	salta
en	mí	el	seguro	contra	la	furia.	En	primer	lugar,	me	insulta	que	haya	puesto	el	archivo
debajo	del	árbol,	como	si	ésa	 fuera	su	 idea	de	una	broma	morbosa	y	de	mal	gusto.
¿Qué	quiso	decir	 con	eso?	¿Que	es	mi	 regalo	de	Navidad?	¿O	está	 tan	encallecido
que	ni	siquiera	se	le	cruzó	por	la	cabeza	que,	cuando	nada	ceremoniosamente	metió	el
bolso	debajo	del	árbol,	todavía	tenía	el	archivo	adentro?	Me	empuja	al	pasar	junto	a
mí	y	comienza	a	oprimir	mitades	de	limón	en	la	juguera	eléctrica	y	después	arroja	las
cascaras	en	la	pileta.

—Bueno,	como	veo	que	nadie	va	a	ayudarme,	me	serviré	yo	mismo	—murmura
—.	¡Eh!	—grita,	como	si	no	estuviéramos	todos	en	la	misma	habitación	que	él—.	¿A
alguien	se	le	ocurrió	comprar	rábano	picante?

Anna	 me	 mira.	 Un	 malhumor	 colectivo	 empieza	 a	 instalarse	 en	 nosotros.	 La
cocina	 parece	 volverse	 más	 oscura	 y	 más	 fría,	 y	 mi	 furia	 crece.	 En	 cualquier
momento	voy	a	dispararle	a	Marino	y	trato	desesperadamente	de	reprimir	ese	deseo.
Es	Navidad,	no	hago	más	que	decirme.	Es	Navidad.	Marino	toma	una	cuchara	larga
de	madera	y	hace	 toda	una	escena	de	 revolver	su	 jarra	con	Bloody	Mary	y	agregar
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una	cantidad	impresionante	de	su	licor	ilegalmente	destilado.
—¡Qué	asco!	—Lucy	sacude	la	cabeza.
—Al	menos	usa	Grey	Goose.
—De	ninguna	manera	pienso	beber	vodka	de	Francia.	—La	cuchara	hace	 ruido

cuando	él	revuelve	y	después	golpea	contra	el	borde	de	la	jarra.
—Vino	francés,	vodka	francesa.	Epa,	¿qué	fue	de	las	cosas	italianas?	—Exagera

un	acento	neoyorquino-italiano—.	¿Qué	fue	del	vecindario?
—No	 hay	 nada	 italiano	 en	 la	 mierda	 que	 estás	 preparando.	 —Le	 dice	 Lucy

mientras	 saca	 una	 cerveza	 de	 la	 heladera—.	 Si	 llegas	 a	 beberte	 todo	 eso,	 tía	 Kay
tendrá	que	llevarte	mañana	al	trabajo	con	ella.	Sólo	que	tú	estarás	acostado	y	dentro
de	una	bolsa.

Marino	sirve	un	vaso	de	su	peligroso	brebaje.
—Eso	me	 recuerda.	—Le	 dice,	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Cuando	 yo	muera,	 no

quiero	 que	 ella	 me	 corte.	 —Como	 si	 yo	 no	 estuviera	 parada	 allí—.	 Trato	 hecho,
entonces.	 —Sirve	 otro	 vaso	 y,	 a	 esta	 altura,	 todos	 hemos	 interrumpido	 lo	 que
hacíamos	y	nos	quedamos	mirándolo—.	Hace	diez	malditos	años	que	eso	ha	venido
molestándome.	—Otro	trago—.	Maldición,	esta	bebida	es	capaz	de	calentarle	a	uno
los	dedos	de	los	pies.	No	quiero	que	ella	me	dé	vuelta	en	una	de	esas	malditas	mesas
de	 porquería	 de	 la	morgue	 y	me	 corte	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 pescado	 del	mercado.
Tengo	un	trato	con	las	chicas	de	enfrente.	—Se	refiere	a	mis	empleadas	de	la	oficina
de	enfrente—.	Nada	de	pasar	fotografías	mías.	No	crean	que	yo	no	sé	lo	que	sucede
allá	arriba.	No	hacen	más	que	comparar	el	tamaño	de	los	pitos.	—Se	bebe	medio	vaso
y	se	seca	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano—.	Las	he	oído	hacerlo.	Especialmente	a
Cíela.

Extiende	la	mano	para	volver	a	tomar	la	jarra,	pero	yo	se	la	tomo	y	la	detengo	y
mi	furia	explota	en	un	ejército	de	palabras	duras.

—Suficiente.	 ¿Qué	mierda	 te	 pasa?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 venir	 aquí	 borracho	 y
después	seguir	tomando?	Vete	a	dormir	la	mona,	Marino.	Estoy	seguro	de	que	Anna
te	 puede	 ofrecer	 una	 cama.	 Esta	 noche	 no	 conducirás	 el	 auto	 a	 ninguna	 parte	 y
ninguno	de	nosotros	quiere	tampoco	tenerte	cerca.

Él	me	 lanza	una	mirada	desafiante	y	burlona	y	vuelve	a	 levantar	 su	vaso.	—Al
menos	soy	sincero—	dice.	—El	resto	de	ustedes	pueden	simular	lo	que	quieran	que
éste	es	un	buen	día	porque	es	Navidad.	Bueno,	¿y	qué?	Lucy	renunció	a	su	 trabajo
para	que	no	la	despidieran	porque	es	homosexual.	—No	sigas,	Marino—.	Le	advierte
Lucy.

—McGovern	renunció	a	su	empleo	y	no	sé	cuál	es	su	trato.	—La	señala	con	un
dedo	e	insinúa	que	tiene	una	relación	con	Lucy—.	Anna	tiene	que	irse	de	su	maldita
casa	porque	tú	estás	aquí	y	te	investigan	por	homicidio,	y	ahora	dejas	tu	trabajo.	No
me	 resulta	 nada	 sorprendente,	 y	 veremos	 si	 el	 gobernador	 te	mantiene	 cerca.	 Una
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consultora	privada.	Sí.	—Farfulla	estas	palabras	y	se	tambalea	en	medio	de	la	cocina,
con	la	cara	llena	de	manchas	rojas—.	Y	ahora	el	que	se	va	soy	yo.	—Golpea	el	vaso
contra	la	mesada,	sale	de	la	cocina,	tropieza	con	una	pared,	ladea	un	cuadro	y	entra	en
el	living.

—Por	Dios	—dice	McGovern	en	voz	baja	y	suspira.
—Pedazo	de	hijo	de	puta	—dice	Lucy.
—El	archivo	—dice	Anna	mirando	a	Marino—.	Eso	es	lo	que	le	pasa.
Marino	está	en	coma	alcohólico,	acostado	en	el	sofá	del	living.	No	se	mueve,	pero

sus	ronquidos	nos	dicen	que	está	vivo	y	que	no	tiene	noticia	de	lo	que	sucede	en	el
interior	de	la	casa	de	Anna.	La	lasaña	está	lista	y	se	mantiene	caliente	en	el	horno,	y
en	la	heladera	hay	un	pastel	de	lima.	A	pesar	de	mis	protestas,	Anna	ha	partido	en	su
viaje	de	ocho	horas	hacia	Hilton	Head.	Hice	todo	lo	que	pude	por	convencerla	de	que
se	quedara	aquí,	pero	ella	sentía	que	debía	irse.	Es	media	tarde.	Lucy,	McGovern	y	yo
estamos	 sentadas	 en	 el	 comedor	 desde	 hace	 horas,	 los	 individuales	 corridos	 de	 su
lugar,	 los	 regalos	 todavía	 sin	 abrir	 debajo	 del	 árbol,	 la	 carpeta	 con	 el	 archivo	 UI
desplegado	frente	a	nosotros.

Benton	era	meticuloso.	Sellaba	cada	objeto	en	bolsas	de	plástico	transparente,	y
las	manchas	color	púrpura	en	algunas	de	 las	cartas	y	sobres	 indican	que	se	empleó
ninhidrina	para	procesar	huellas	dactilares	latentes.	Los	matasellos	son	de	Manhattan,
todos	con	los	mismos	tres	primeros	dígitos	de	un	código	postal,	100.	No	es	posible
saber	en	cuál	sucursal	se	despacharon	las	cartas.	Lo	único	que	indica	el	prefijo	de	tres
dígitos	indica	la	ciudad	y	que	la	correspondencia	no	fue	procesada	por	intermedio	de
una	máquina	automática	de	franqueo,	casera	o	comercial,	ni	en	una	estación	rural.	En
esos	casos,	el	matasellos	sería	de	cinco	dígitos.

En	el	frente	del	archivo	Ul	hay	un	índice	que	contiene	un	total	de	sesenta	y	tres
ítems	 que	 van	 desde	 la	 primavera	 de	 1996	 (unos	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 Benton
escribiera	la	carta	que	quería	que	me	fuera	entregada	después	de	su	muerte)	al	otoño
de	1998	(apenas	unos	días	antes	de	que	Carrie	Grethen	escapara	de	Kirby).	El	primer
ítem	está	 rotulado	prueba	 instrumental	1,	 como	si	 fuera	una	prueba	destinada	a	 ser
vista	por	un	jurado.	Es	una	carta	despachada	en	Nueva	York	el	15	de	mayo	de	1996,
no	 lleva	 firma	y	 está	 impresa	por	 computadora	 en	un	procesador	WordPerfect,	 con
una	letra	ornamentada	y	difícil	de	leer,	fuente	que	Lucy	identifica	como	«Ransom».

Querido	Benton:
Soy	 la	presidenta	del	Club	de	Admiradoras	de	 los	Feos	y	usted	ha	sido	elegido

como	miembro	honorario.	¿Adivine	qué?	¡Los	miembros	se	ponen	feos	gratis!	¿No	lo
entusiasma?	Ya	recibirá	más	noticias	mías.

A	esta	carta	siguieron	cinco	más,	todas	a	intervalos	de	menos	de	una	semana	entre
sí,	 todas	haciendo	 las	mismas	 referencias	 al	Club	de	Admiradoras	de	 los	Feos	y	 al
hecho	de	que	Benton	se	había	convertido	en	el	miembro	más	reciente.	El	papel	era
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común	y	corriente,	la	misma	fuente	Ransom,	ninguna	firma,	el	mismo	código	postal
de	Nueva	York,	 todas	pertenecientes	claramente	al	mismo	autor.	Y	muy	astuto,	por
cierto,	 hasta	 que	 esta	 persona	despachó	 la	 sexta	 carta	 y	 cometió	una	 equivocación,
una	equivocación	bastante	evidente	para	el	ojo	de	un	investigador,	que	es	la	razón	por
la	que	me	sorprende	que	al	parecer	Benton	no	la	haya	detectado.	En	la	parte	de	atrás
del	 sobre	 blanco	 hay	 impresiones	 de	 escritura	 que	 se	 advierten	 cuando	 inclino	 el
sobre	y	lo	ilumino	desde	distintos	ángulos.

Saco	un	par	de	guantes	de	 látex	de	mi	bolso	y	me	 los	pongo	mientras	voy	a	 la
cocina	 en	 busca	 de	 una	 linterna.	 Anna	 guarda	 una	 sobre	 la	 mesada,	 junto	 a	 la
tostadora.	De	vuelta	en	el	comedor,	extraigo	el	sobre	de	su	funda	plástica,	lo	sostengo
por	un	 rincón	y	dirijo	 el	haz	de	 luz	de	 la	 linterna	 sobre	 el	papel	 en	 forma	oblicua.
Detecto	 la	 hendidura	 de	 las	 palabras	 Jefe	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 enseguida
entiendo	lo	que	el	autor	de	esta	carta	hizo.

—Franklin	 D.	 —Descifro	 más	 palabras—.	 ¿Hay	 en	 Nueva	 York	 una	 oficina
postal	Franklin	D.	Roosevelt?	Porque	aquí	dice,	decididamente,	N-Y,	N-Y.

—Sí,	la	que	está	en	mi	barrio	—dice	McGovern,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
Se	me	acerca	para	ver	mejor	el	sobre.

—He	 tenido	 casos	 en	que	 la	 gente	 trata	 de	 crear	 coartadas	—digo	 e	 ilumino	 el
sobre	 desde	 distintos	 ángulos—.	Un	método	 evidente	 y	 ya	muy	 gastado	 es	 que	 la
persona	estaba	en	un	 lugar	diferente	y	muy	alejado	en	el	momento	del	asesinato	y,
por	consiguiente,	no	podría	haberlo	cometido.	Una	forma	sencilla	de	conseguirlo	es
hacer	que	las	cartas	sean	despachadas	desde	un	lugar	remoto	más	o	menos	a	la	hora
en	que	sucede	el	homicidio,	demostrando	así	que	la	persona	en	cuestión	no	puede	ser
el	asesino	porque	es	imposible	estar	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo.

—Tercera	Avenida	—dice	McGovern—.	Es	allí	donde	está	la	oficina	de	correos
FDR.

—Tenemos	 parte	 de	 la	 dirección	 de	 una	 calle:	 una	 parte	 está	 obliterada	 por	 la
solapa.	 Nueve-algo.	 Ter	 A-V,	 Tercera	 Avenida.	 Lo	 que	 uno	 hace	 es	 escribir	 la
dirección	en	el	sobre,	pegarle	la	estampilla	con	el	franqueo	correspondiente	y	después
meter	todo	en	otro	sobre	dirigido	al	jefe	de	la	oficina	postal	en	la	que	uno	quiere	que
se	despache	la	carta.	Entonces	el	jefe	está	obligado	a	despachar	la	carta	por	uno,	con
matasellos	de	esa	ciudad.	De	modo	que	 lo	que	 la	persona	hizo	 fue	meter	esta	carta
dentro	de	otro	sobre,	y	cuando	escribió	 la	dirección	en	ese	segundo	sobre,	en	el	de
abajo	quedaron	las	impresiones	de	lo	que	escribió.

También	Lucy	se	acerca	y	se	inclina	para	ver	mejor.
—El	vecindario	de	Susan	Pless	—dice.
No	sólo	eso	sino	que	la	carta,	que	de	lejos	es	la	más	ponzoñosa,	lleva	la	fecha	de

5	de	diciembre	de	1997,	el	mismo	día	en	que	Susan	Pless	fue	asesinada.
Hola,	Benton:
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¿Cómo	 estás,	 futuro	muchachito	 feo?	Me	 estaba	 preguntando…	 ¿tienes	 alguna
idea	de	lo	que	es	mirarse	al	espejo	y	querer	suicidarse?	¿No?	Pronto	lo	sabrás.	Muy,
muy	pronto.	Te	voy	a	 trinchar	 como	 si	 fueras	un	pavo	de	Navidad,	y	 lo	mismo	va
para	 la	 jefa	 que	 te	 coges	 cuando	 te	 queda	 tiempo	 después	 de	 tratar	 de	 descubrir	 a
personas	como	yo	y	como	tú.	No	puedes	imaginarte	lo	mucho	que	disfrutaré	cuando
use	 mi	 enorme	 cuchillo	 para	 abrirle	 las	 costuras	 a	 ella.	 Quid	 pro	 quo,	 ¿correcto?
¿Cuándo	vas	a	aprender	a	no	meterte	en	los	asuntos	de	los	demás?

Imagino	a	Benton	recibiendo	estas	cartas	asquerosas	y	enfermas.	Lo	imagino	en
su	habitación	de	mi	casa,	sentado	frente	al	escritorio	con	la	laptop	abierta	y	conectada
a	una	 línea	de	módem,	su	maletín	cerca	y	una	 taza	de	café	a	 su	alcance.	Sus	notas
indican	 que	 él	 determinó	 que	 la	 fuente	 utilizada	 era	 la	 Ransom	 y	 que	 después	 él
completó	el	significado	de	esa	palabra:	«Obtener	libertad	pagando	un	precio.	Volver	a
comprar.	Borrar	un	pecado»,	leo	en	sus	líneas	garabateadas.	Yo	podría	haber	estado
en	el	pasillo,	en	mi	estudio	o	en	la	cocina	en	el	momento	en	que	él	leía	esta	carta	y
buscaba	 la	 palabra	 Ransom	 o	 «Rescate»	 en	 el	 diccionario,	 y	 él	 nunca	 dijo	 ni	 una
palabra	al	respecto.	Lucy	comenta	que	Benton	no	habría	querido	poner	ese	peso	sobre
mis	hombros,	y	que	yo	no	ganaría	nada	con	saberlo.	Yo	no	podría	haber	hecho	nada.

—Cactos,	azucenas,	tulipanes.	—McGovern	hojea	las	páginas	del	archivo—.	De
modo	que	alguien	le	enviaba	a	Quantico	arreglos	florales	anónimos.

Me	 pongo	 a	 revisar	 docenas	 de	 tiras	 con	 mensajes	 que	 sencillamente	 llevan
escrito	«cortó	la	comunicación»,	la	fecha	y	la	hora.	Las	llamadas	fueron	hechas	a	su
línea	directa	en	la	Unidad	de	Ciencias	de	la	Conducta,	 todos	rastreados	a	«fuera	de
zona»	 por	 el	 identificador	 de	 llamadas,	 lo	 cual	 significa	 que	 probablemente	 fueron
hechas	en	un	teléfono	celular.	La	única	observación	de	Benton	fue	«pausas	en	la	línea
antes	de	cortar».	McGovern	nos	 informa	que	 los	arreglos	 florales	 fueron	ordenados
en	una	florería	de	la	Avenida	Lexington	que	al	parecer	Benton	verificó,	y	Lucy	llama
a	la	sección	guía	para	averiguar	si	el	florista	en	cuestión	todavía	tiene	el	negocio.	Así
es.

—Aquí	 él	 anota	 algo	 sobre	un	pago.	—A	mí	me	 cuesta	muchísimo	ver	 la	 letra
pequeña	y	enmarañada	de	Benton—.	Correo.	Las	órdenes	fueron	enviadas	por	correo.
En	 efectivo,	 aquí	 puso	 la	 palabra	 «efectivo».	 De	modo	 que	 parece	 que	 la	 persona
envió	 efectivo	 y	 una	 orden	 escrita.	—Busco	 ahora	 el	 índice.	 Como	 es	 natural,	 las
pruebas	cincuenta	y	uno	a	cincuenta	y	cinco	son	las	órdenes	recibidas	por	el	florista.
Voy	a	 esas	páginas—.	Generada	por	 computadora	y	 sin	 firma.	Un	pequeño	arreglo
floral	 de	 tulipanes	 por	 veinticinco	 dólares	 con	 instrucciones	 de	 ser	 enviado	 a	 la
dirección	de	Benton	en	Quantico.	Un	pequeño	cacto	por	veinticinco	dólares,	etcétera,
los	sobres	con	matasellos	de	Nueva	York.

—Probablemente	 la	 misma	 cosa	 —dice	 Lucy—.	 Fueron	 despachadas	 por
intermedio	 del	 jefe	 de	 correos	 de	 Nueva	 York.	 La	 pregunta	 es:	 ¿de	 dónde	 fueron
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despachadas	originalmente?
No	podemos	saber	eso	sin	los	sobres	exteriores,	que	sin	duda	fueron	arrojados	a	la

basura	 tan	 pronto	 los	 empleados	 del	 correo	 los	 abrieron.	 Aunque	 tuviéramos	 esos
sobres,	es	muy	poco	probable	que	el	remitente	hubiera	escrito	su	dirección.	Lo	más
que	podríamos	esperar	encontrar	es	un	matasellos.

—Supongo	que	el	florista	dio	por	sentado	que	trataba	con	algún	chiflado	al	que
no	le	gustan	las	tarjetas	de	crédito.	—Comenta	McGovern—.	O	que	era	alguien	que
estaba	teniendo	una	aventura.

—O	 un	 preso.	—Desde	 luego,	 pienso	 en	 Carrie	 Grethen.	 Puedo	 imaginármela
enviando	cartas	desde	Kirby.	Al	introducir	las	cartas	en	un	segundo	sobre	dirigido	a
un	 jefe	 de	 correos,	 al	menos	 impedía	 que	 el	 personal	 del	 hospital	 viera	 a	 quién	 le
estaba	escribiendo,	fuera	a	un	florista	o	a	Benton	directamente.	También	tiene	sentido
que	 haya	 usado	 un	 correo	 de	 Nueva	 York.	 Ella	 habría	 tenido	 acceso	 a	 distintas
sucursales	 a	 través	de	 la	 guía	 telefónica	y,	 en	 el	 fondo,	 yo	no	 creo	que	 a	Carrie	 le
preocupara	 que	 alguien	 creyera	 que	 la	 correspondencia	 se	 originaba	 en	 la	 misma
ciudad	en	la	que	ella	estaba	presa.	Ella	sencillamente	no	quería	alertar	al	personal	de
Kirby	y,	 además,	 era	 la	 persona	más	manipuladora	de	 la	Tierra.	Todo	 lo	 que	hacía
tenía	 su	 razón	 de	 ser.	 Ella	 estaba	 tan	 ocupada	 en	 trazar	 un	 perfil	 psicológico	 de
Benton	como	él	lo	estaba	con	el	de	ella.

—Si	 es	 Carrie.	 —Comenta	 McGovern—,	 entonces	 cabría	 preguntarse	 si	 de
alguna	manera	ella	no	habrá	 tenido	contacto	con	Chandonne	o	participación	en	sus
homicidios.

—Ella	sabría	muy	bien	que	el	hecho	de	escribirle	una	carta	a	Benton	fechada	el
mismo	día	del	asesinato	de	Susan,	lo	haría	saltar	hasta	el	techo	—digo	con	furia	y	me
alejo	de	la	mesa—.	Benton	enseguida	haría	la	conexión.

—Y,	además,	elegir	el	correo	ubicado	en	el	vecindario	de	Susan.	—Acota	Lucy.
Especulamos	 y	 tejemos	 conjeturas	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando

decidimos	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 cena	 de	 Navidad.	 Después	 de
despertar	a	Marino,	le	contamos	lo	que	hemos	descubierto	y	seguimos	hablando	del
tema	mientras	 comemos	 lechuga,	 cebollas	 dulces	 y	 tomates	 empapados	 en	 vinagre
rojo	dulce	y	aceite	de	oliva	prensado	en	frío.	Marino	come	a	cuatro	carrillos,	como	si
no	 lo	hubiera	hecho	en	muchos	días	y	 se	 llena	 la	boca	de	 lasaña	mientras	nosotros
seguimos	cambiando	 ideas	y	especulando	y	pagaríamos	cualquier	cosa	por	 saber	 la
respuesta	a	esta	pregunta:	 si	Carrie	Grethen	era	 la	persona	que	acosaba	a	Benton	y
tenía	alguna	vinculación	con	la	familia	Chandonne,	¿el	asesinato	de	Benton	fue	algo
más	que	un	simple	acto	de	psicopatía?	¿Su	muerte	fue	fruto	de	un	golpe	del	crimen
organizado,	disfrazado	para	que	pareciera	algo	personal,	 sin	 sentido	y	enloquecido,
perpetrado	por	Carrie,	quien	estaba	más	que	ansiosa	de	hacerlo	realidad?

—En	otras	palabras	—me	dice	Marino	con	la	boca	llena—.	¿La	muerte	de	Benton
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fue	parecida	a	lo	que	te	acusan	a	ti?
Todos	 quedamos	 en	 silencio.	 Ninguno	 de	 nosotros	 alcanza	 a	 entender	 bien	 el

sentido	de	esas	palabras,	pero	un	momento	después,	yo	sí.
—¿Lo	que	estás	diciendo	es	que	existía	un	motivo	real	para	matarlo,	pero	se	 lo

disfrazó	para	que	pareciera	un	asesinato	serial?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Es	lo	mismo	que	tu	caso:	te	acusan	de	asesinar	a	Bray	y	lo	disfrazan	para	que

parezca	que	el	hombre	lobo	lo	hizo.
—Tal	vez	por	eso	Interpol	se	molestó	tanto	—reflexiona	Lucy.
Marino	se	sirve	el	excelente	vino	francés	que	se	bebe	de	un	sorbo	como	si	fuera

Gatorade.
—Sí,	Interpol.	A	lo	mejor	Benton	quedó	enredado	de	alguna	manera	con	el	cartel

y…
—Por	causa	de	Chandonne.	—Lo	interrumpo	cuando	mi	foco	se	hace	más	preciso

y	me	parece	que	estoy	en	la	pista	que	podría	conducirnos	a	la	verdad.
Jaime	 Berger	 ha	 sido	 nuestra	 huésped	 de	 Navidad	 no	 invitada.	 Ella	 ha

ensombrecido	mis	pensamientos	durante	toda	la	tarde.	No	puedo	dejar	de	pensar	en
una	de	 las	 primeras	 preguntas	 que	me	hizo	 cuando	nos	 encontramos	 en	mi	 sala	 de
reuniones.	Quería	saber	si	alguien	había	trazado	un	perfil	psicológico	de	los	crímenes
de	 Chandonne	 en	 Richmond.	 Sacó	 a	 relucir	 ese	 tema	 con	 mucha	 rapidez	 y	 fue
evidente	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 obtener	 perfiles	 era	 muy	 importante.	 Por
cierto,	 sin	 duda	 le	 habrá	 encargado	 a	 alguien	 trazar	 un	 perfil	 psicológico	 del
homicidio	de	Susan	Pless	y	cada	vez	sospecho	más	que	Benton	muy	bien	puede	haber
sabido	de	ese	caso.

Me	pongo	de	pie.
—Por	 favor,	 que	 esté	 en	 casa.	—Le	 pido	 a	 Berger	 en	 voz	 alta	 y	 comienzo	 a

desesperarme	 cuando	 busco	 en	 mi	 bolso	 su	 tarjeta.	 En	 ella	 figura	 su	 número
particular	y	 lo	marco	desde	 la	cocina	de	Anna,	donde	nadie	pueda	oír	 lo	que	digo.
Una	parte	mía	se	siente	incómoda.	También	estoy	asustada	y	furiosa.	Si	me	equivoco,
pareceré	una	tonta.	Si	estoy	en	lo	cierto,	entonces	ella	debería	haberse	mostrado	más
abierta	conmigo,	maldición,	maldita	sea.

—Hola	—contesta	una	voz	de	mujer.
—¿Señora	Berger?	—Pregunto.
—Un	momento.	—La	persona	que	atendió	grita—:	¡Mamá!	¡Es	para	ti!
En	cuanto	Berger	aparece	en	línea,	le	digo:
—¿Qué	más	no	sé	acerca	de	usted?	Porque	está	muy	claro	que	no	es	mucho	 lo

que	sé.
—Oh,	 Jill.	 —Sin	 duda	 se	 refiere	 a	 la	 persona	 que	 contestó	 el	 teléfono.—En

realidad,	son	hijos	del	primer	matrimonio	de	Greg.	Dos	adolescentes.	Y	confieso	que
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hoy	los	vendería	al	primer	postor.	Demonios,	creo	que	le	pagaría	a	alguien	para	que
se	los	llevara.

—¡Nada	de	eso!	¡No	lo	harías!	—dice	Jill	en	segundo	plano	y	se	echa	a	reír.
—Aguarde	un	momento	a	que	me	vaya	a	un	lugar	más	tranquilo.	—Berger	sigue

hablando	mientras	camina	hacia	otro	sector	de	donde	vive	con	un	marido	y	dos	hijos
que	nunca	me	mencionó,	ni	siquiera	después	de	todas	las	horas	que	pasamos	juntos
—.	¿Qué	sucede,	Kay?

—¿Usted	conoció	a	Benton?	—Le	pregunto	sin	rodeos.
Silencio.
—¿Sigue	allí?	—Pregunto.
—Sí,	estoy	aquí	—dice	ella	y	su	tono	es	ahora	muy	serio—.	Estoy	pensando	en	la

mejor	manera	de	contestar	su	pregunta.
—¿Por	qué	no	empieza	con	la	verdad?	Por	una	vez.
—Yo	siempre	le	dije	la	verdad	—responde.
—Eso	es	ridículo.	He	oído	decir	que	hasta	los	mejores	de	ustedes	mienten	cuando

tratan	de	manipular	a	alguien.	Cuando	sugieren	el	uso	de	detectores	o	del	suero	de	la
verdad	para	hacer	que	la	gente	confiese,	y	existe	también	algo	como	la	mentira	por
omisión.	Necesito	 saber	 toda	 la	 verdad.	Se	 lo	 exijo.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿Benton
tuvo	algo	que	ver	con	el	caso	de	Susan	Pless?

—Sí	—contesta	Berger—.	Decididamente	sí,	Kay.
—Hábleme,	 señora	 Berger.	Me	 he	 pasado	 toda	 la	 tarde	 leyendo	 cartas	 y	 otras

cosas	 extrañas	 que	 él	 recibió	 antes	 de	 que	 lo	 asesinaran.	 Fueron	 procesadas	 en	 la
oficina	de	correos	ubicada	en	el	vecindario	de	Susan.

Pausa.
—Yo	vi	a	Benton	muchas	veces	y	mi	oficina	utilizó	los	servicios	que	la	Unidad

de	 Ciencia	 de	 la	 Conducta	 tenía	 para	 ofrecer.	 Al	 menos	 en	 aquel	 entonces.	 En	 la
actualidad	 tenemos	 un	 psiquiatra	 forense	 cuyos	 servicios	 usamos	 ahora,	 alguien	 de
aquí,	de	Nueva	York.	Yo	había	trabajado	con	Benton	en	otros	casos	a	lo	largo	de	los
años	y	en	cuanto	supe	del	asesinato	de	Susan	y	entré	en	la	escena,	lo	llamé	y	le	pedí
que	 viniera.	 Juntos	 revisamos	 el	 departamento	 de	 Susan,	 tal	 como	 usted	 y	 yo
revisamos	las	escenas	del	crimen	de	Richmond.

—¿Alguna	 vez	 le	 comentó	 que	 estaba	 recibiendo	 correspondencia	 y	 llamados
telefónicos	 extraños	 y	 otras	 cosas?	 ¿Y	 que	 posiblemente	 había	 una	 conexión	 entre
quienquiera	lo	estaba	haciendo	y	quienquiera	había	asesinado	a	Susan	Pless?

—Entiendo	—es	todo	lo	que	dice.
—¿Entiende?	¿Qué	demonios	es	lo	que	entiende?
—Entiendo	que	usted	ya	lo	sabe	—me	responde—.	Lo	que	me	pregunto	es	de	qué

manera.
Le	 hablo	 del	 archivo	 UI.	 Le	 informo	 que	 parece	 que	 Benton	 hizo	 revisar	 los
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documentos	en	busca	de	huellas	digitales	y	me	pregunto	quién	hizo	eso	y	dónde,	y
cuáles	 fueron	 los	 resultados.	 Ella	 no	 tiene	 idea	 pero	 dice	 que	 deberíamos	 pasar
cualquier	 huella	 latente	 por	 el	 Sistema	 Automático	 de	 Identificación	 de	 Huellas
Dactilares,	conocido	como	SAIHD.

—En	los	sobres	hay	sellos	postales.	—Le	informo—.	Él	no	los	quitó	y	lo	habría
hecho	si	quería	un	análisis	de	ADN.

Sólo	 en	 los	 años	 recientes	 los	 análisis	 de	 ADN	 se	 han	 vuelto	 suficientemente
sofisticados,	 debido	 al	 PCR	 (reacción	 en	 cadena	 de	 polimerasa),	 para	 que	 valga	 la
pena	analizar	la	saliva.	Y	es	posible	que	quienquiera	pegó	las	estampillas	en	el	sobre,
lo	haya	hecho	lamiéndolas.	No	estoy	segura	de	que,	en	aquella	época,	Carrie	supiera
que	el	hecho	de	mojar	una	estampilla	con	la	lengua	podía	revelarnos	su	identidad.	Yo
lo	 habría	 sabido.	 Si	 Benton	 me	 hubiera	 mostrado	 esas	 cartas,	 yo	 le	 habría
recomendado	 que	 hiciera	 examinar	 las	 estampillas.	 Es	 posible	 que	 entonces
hubiéramos	obtenido	buenos	resultados.	A	lo	mejor	él	no	estaría	muerto.

—Por	aquella	época,	muchas	personas,	 incluso	las	que	pertenecían	a	 las	fuerzas
del	 orden,	 no	 pensaban	 en	 cosas	 así.	 —Berger	 sigue	 hablando	 de	 las	 estampillas
postales—.	Hoy,	parece	que	lo	que	todos	los	policías	hacen	es	seguir	a	las	personas
para	 obtener	 tazas	 de	 café	 usadas,	 toallas	 sudadas,	 pañuelos	 de	 papel	 y	 colillas	 de
cigarrillo.	Sorprendente.

De	pronto,	 por	 la	 cabeza	 se	me	cruza	un	pensamiento	 increíble.	Lo	que	Berger
dice	me	trajo	a	la	memoria	un	caso	ocurrido	en	Inglaterra,	en	el	que	un	hombre	fue
falsamente	 acusado	 de	 robo	 a	 causa	 de	 una	 coincidencia	 en	 la	 Base	 de	 Datos
Nacional	de	ADN	con	base	en	Birmingham.	El	abogado	del	individuo	solicitó	que	se
le	realizara	nuevamente	un	análisis	de	ADN	en	las	pruebas	encontradas	en	la	escena,
esta	 vez	 empleando	 diez	 loci,	 o	 locaciones,	 en	 lugar	 de	 los	 habituales	 seis	 que	 se
habían	usado.	Los	loci,	o	alelos,	son	sencillamente	locaciones	específicas	en	nuestro
mapa	genético.	Algunos	 alelos	 son	más	 comunes	 que	 otros,	 así	 que,	 cuanto	menos
comunes	 son	 y	 cuantas	 más	 locaciones	 se	 usan,	 más	 probabilidades	 hay	 de	 una
coincidencia…	que	 en	 realidad	no	 es	 literalmente	una	 coincidencia	 sino,	más	bien,
una	probabilidad	estadística	que	hace	que	sea	casi	imposible	creer	que	el	sospechoso
no	cometió	el	crimen.	En	el	caso	británico,	el	supuesto	ladrón	fue	excluido	después
de	que	se	realizó	una	nueva	prueba	con	los	loci	adicionales.	Había	una	probabilidad
en	treinta	y	siete	millones	de	una	falta	de	coincidencia,	y	eso	fue	precisamente	lo	que
ocurrió.

—Cuando	ustedes	testearon	el	ADN	del	caso	de	Susan,	¿usaron	repeticiones	STR?
—Le	pregunto	a	Berger.

STR	 es	 la	 nueva	 tecnología	 en	 los	 perfiles	 de	ADN.	 Significa	 que	 ampliamos	 el
ADN	con	PCR	y	observamos	una	base	de	pares	muy	discriminatoria	llamada	en	inglés
Short	Tándem	Repeats.	En	la	actualidad,	los	requisitos	para	las	bases	de	datos	de	ADN

www.lectulandia.com	-	Página	323



es	que	se	empleen	por	lo	menos	trece	loci,	lo	cual	hace	que	sea	altamente	improbable
que	haya	faltas	de	coincidencia.

—Sé	 que	 los	 nuestros	 son	 laboratorios	 de	 avanzada	 —dice	 Berger—.	 Están
haciendo	PCR	desde	hace	años.

—Es	todo	PCR	a	menos	que	el	laboratorio	siga	haciendo	el	viejo	RFLP,	que	es	muy
confiable	 pero	 lleva	 muchísimo	 tiempo	 —contesto—.	 En	 1997,	 era	 cuestión	 de
cuántos	 loci	 se	 usaban.	En	 los	 primeros	mapeos	 de	 una	muestra,	 con	 frecuencia	 el
laboratorio	puede	no	hacer	diez,	trece	o	quince	loci.	Eso	resulta	ser	costoso.	Si	sólo	se
hicieron	 cuatro	 loci	 en	 el	 caso	 de	 Susan,	 por	 ejemplo,	 podría	 presentarse	 una
excepción	 inusual.	 Estoy	 dando	 por	 sentado	 que	 la	 oficina	 de	 médicos	 forenses
todavía	tiene	la	muestra	en	la	heladera.

—¿Qué	clase	de	excepción	inusual?
—Si	 nos	 enfrentáramos	 a	 hermanos,	 y	 uno	 dejó	 líquido	 espermático	 y	 el	 otro,

pelos	y	saliva.
—Pero	ustedes	testearon	el	ADN	de	Thomas,	¿no	es	verdad?	¿Y	era	similar	al	de

Jean-Baptiste,	pero	no	idéntico?	—No	puedo	creerlo.	Berger	comienza	a	agitarse.
—También	 hicimos	 eso	 hace	 algunos	 días	 con	 trece	 loci,	 no	 cuatro	 ni	 seis	—

contesto—.	Doy	 por	 sentado	 que	 los	 perfiles	 tenían	muchos	 de	 los	mismos	 alelos,
pero	también	algunos	diferentes.	Cuantas	más	sondas	se	utilizan,	más	diferencias	se
encuentran.	En	 especial	 en	poblaciones	 cerradas.	Y	cuando	pensamos	 en	 la	 familia
Chandonne,	 la	de	ellas	es	probablemente	una	población	muy	cerrada,	personas	que
han	vivido	en	la	isla	San	Luis	durante	cientos	de	años,	probablemente	se	casaron	con
los	 de	 su	 clase.	 En	 algunos	 casos,	 endogamia,	 casamientos	 entre	 primos,	 lo	 cual
podría	 explicar	 también	 la	 deformidad	 congénita	 de	 Jean-Baptiste	 Chandonne.
Cuanto	 mayor	 es	 el	 número	 de	 endogamias,	 más	 aumentan	 las	 probabilidades	 de
fallas	genéticas.

—Tenemos	que	repetir	las	pruebas	de	líquido	espermático	del	caso	de	Susan.	—
Decide	Berger.

—Los	laboratorios	de	ustedes	lo	harían	de	todos	modos,	puesto	que	a	él	lo	acusan
de	homicidio	—contesto—.	Pero	usted	podría	hacer	que	le	dieran	prioridad.

—Dios,	 esperemos	 que	 no	 resulte	 ser	 de	 otra	 persona	 —dice	 ella—.	 Sería
espantoso	 que	 el	ADN	 no	 coincidiera	 cuando	 hacen	 un	 nuevo	 testeo,	 si	 la	 realidad
arruinara	mi	caso.

Ella	tiene	razón.	Eso	es	lo	que	sucedería.	Hasta	a	Berger	le	resultaría	muy	difícil
hacer	que	un	jurado	creyera	que	Chandonne	mató	a	Susan	si	su	ADN	no	coincide	con
el	ADN	del	líquido	espermático	recuperado	del	cuerpo	de	Susan.

—Haré	 que	 Marino	 lleve	 las	 estampillas	 y	 cualquier	 huella	 latente	 a	 los
laboratorios	de	Richmond	—dice	ella	entonces—.	Y,	Kay,	tengo	que	pedirle	que	no
lea	nada	de	ese	archivo	a	menos	que	tenga	testigos;	no	lea	más,	por	favor.	Por	eso	es

www.lectulandia.com	-	Página	324



mejor	que	usted	no	presente	personalmente	ninguna	prueba.
—Lo	entiendo.	—Otro	recordatorio	de	que	estoy	bajo	sospecha	de	homicidio.
—Para	su	propia	protección.	—Añade	ella.
—Señora	Berger,	si	usted	sabía	 todo	 lo	 referente	a	 las	cartas,	a	 lo	que	 le	estaba

pasando	a	Benton,	¿qué	pensó	cuando	lo	asesinaron?
—¿Aparte	 del	 obvio	 sacudón	y	 el	 dolor?	Que	 fue	 asesinado	por	 quienquiera	 lo

estaba	 acosando.	 Sí,	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 cruzó	 por	 la	 mente.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 supo	 quiénes	 fueron	 sus	 asesinos	 y,	 después,	 esas	 personas	 fueron
derribadas	en	un	helicóptero,	no	parecía	haber	nadie	ya	a	quién	perseguir.

—Y	si	Carrie	Grethen	escribió	esas	cartas	amenazadoras,	ella	escribió	la	peor	de
todas,	parece,	el	mismo	día	en	que	mataron	a	Susan.

Silencio.
—Creo	que	debemos	pensar	que	podría	haber	una	conexión.—En	este	punto	me

mantengo	firme.	—Susan	puede	haber	sido	la	primera	víctima	de	Chandonne	en	este
país,	 y	 cuando	 Benton	 empezó	 a	 husmear	 alrededor,	 es	 posible	 que	 se	 estuviera
acercando	 demasiado	 a	 otras	 cosas	 que	 señalan	 el	 cartel.	 Carrie	 estaba	 viva	 y	 en
Nueva	York	cuando	Chandonne	vino	aquí	y	asesinó	a	Susan.

—¿Y	quizá	Benton	también	era	un	blanco?	—Berger	parece	dubitativa.
—Más	que	quizá	—contesto—.	Yo	conocía	a	Benton	y	su	forma	de	pensar.	Para

empezar,	 ¿por	qué	 llevaba	 el	 archivo	UI	 en	 su	maletín?	 ¿Por	qué	 lo	 llevó	 con	 él	 a
Filadelfia	si	no	existía	una	razón	para	pensar	que	ese	material	desagradable	y	exótico
estaba	relacionado	con	lo	que	Carrie	y	su	cómplice	estaban	haciendo?	Matando	gente
y	 cortándoles	 y	 arrancándoles	 las	 caras.	Convirtiéndolas	 en	 «personas	 feas».	Y	 las
notas	que	Benton	recibía	dejaban	bien	en	claro	que	a	él	lo	iban	a	convertir	en	feo,	y	es
seguro	que	él…

—Necesito	una	copia	de	ese	archivo	—dice	Berger	a	modo	de	despedida.	Por	su
tono	es	evidente	que	de	pronto	quiere	cortar	la	comunicación—.	Aquí,	en	casa,	tengo
una	máquina	de	fax.	—Me	da	el	número.

Entro	en	el	estudio	de	Anna	y	paso	la	siguiente	media	hora	fotocopiando	todo	lo
que	hay	en	el	 archivo	UI,	porque	no	puedo	 insertar	documentos	plastificados	en	 la
máquina	de	 fax.	Marino	 se	 terminó	el	borgoña	y	está	de	nuevo	dormido	en	el	 sofá
cuando	vuelvo	 al	 living,	 donde	Lucy	y	McGovern	 se	 encuentran	 sentadas	 frente	 al
fuego	conversando,	 inventando	guiones	que	sólo	se	ponen	peor	cuanto	mayor	es	 la
influencia	 del	 alcohol.	 La	 Navidad	 se	 va	 alejando	 rápidamente	 de	 nosotros.	 Por
último	empezamos	a	abrir	los	regalos	a	las	diez	y	media	y	Marino	desempeña	el	papel
de	Papá	Noel:	entrega	cajas	y	cada	 intento	suyo	de	animarnos	 recibe	una	 respuesta
negativa.	A	las	once	suena	la	campanilla	del	teléfono	de	Anna.	Es	Berger.

—Quid	pro	quo	—es	lo	primero	que	dice,	refiriéndose	a	la	carta	fechada	el	5	de
diciembre	de	1997—.	¿Cuánta	gente	con	mentalidad	no	legal	utiliza	ese	término?	Es
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sólo	una	idea	loca,	pero	me	pregunto	si	no	habrá	una	manera	de	conseguir	el	ADN	de
Rocky	Caggiano.	Será	mejor	que	levantemos	cada	piedra	y	no	nos	apresuremos	tanto
en	suponer	que	Carrie	escribió	esas	cartas.	Tal	vez	lo	hizo,	pero	quizá	no.

Cuando	vuelvo	junto	a	los	regalos	que	están	debajo	del	árbol	de	Navidad	no	logro
concentrarme.	Trato	de	sonreír	y	de	parecer	agradecida,	pero	no	engaño	a	nadie.	Lucy
me	regala	un	reloj	Breitling	de	acero	inoxidable	llamado	B52,	al	tiempo	que	el	regalo
de	Marino	para	mí	es	un	cupón	con	validez	para	un	año	de	leña	para	la	chimenea	que
él	personalmente	me	 traerá	y	almacenará.	A	Lucy	 le	 encanta	 el	 collar	Whirly-Girls
que	mandé	 hacer	 para	 ella	 y	 a	Marino	 le	 gusta	 el	 saco	 de	 cuero	 que	Lucy	 y	 yo	 le
regalamos.	Anna	se	sentiría	muy	complacida	con	un	 florero	de	cristal	que	encontré
para	 ella,	 pero	 debe	 de	 estar	 avanzando	 por	 alguna	 parte	 de	 la	 1-95,	 desde	 luego.
Todos	 se	 apresuran	 a	 cumplir	 con	 el	 ritual	 navideño	 por	 las	 preguntas	 que	 flotan
pesadamente	en	el	aire.	Mientras	recogemos	los	papeles	rotos	y	los	moños,	le	indico
por	señas	a	Marino	que	necesito	hablar	un	momento	a	solas	con	él.	Nos	sentamos	en
la	cocina.	Él	ha	estado	sumido	en	distintos	niveles	de	borrachera	durante	todo	el	día	y
comprendo	que	probablemente	eso	se	está	convirtiendo	en	algo	sistemático.	Hay	una
razón	para	ello.

—No	puedes	seguir	bebiendo	así.	—Le	digo	mientras	sirvo	un	vaso	de	agua	para
cada	uno	de	nosotros—.	No	ayuda	nada.

—Nunca	sirvió	y	nunca	servirá.	—Se	frota	la	cara—.	Y	da	lo	mismo	cuando	yo
me	siento	una	mierda.	En	este	momento,	todo	es	una	mierda.	—Sus	ojos	hinchados	e
inyectados	en	sangre	me	miran.	Marino	parece	a	punto	de	llorar	de	nuevo.

—¿Por	casualidad	no	tendrías	algo	que	nos	proporcionara	el	ADN	de	Rocky?	—Se
lo	pregunto	sin	preámbulos.

Él	se	echa	hacia	atrás	como	si	yo	lo	hubiera	trompeado.
—¿Qué	 te	 dijo	 Berger	 cuando	 te	 llamó?	 ¿Fue	 eso?	 ¿Te	 llamó	 por	 algo	 con

respecto	a	Rocky?
—Lo	único	que	hace	es	ir	repasando	la	lista.	—Le	contesto—.	Cualquier	persona

conectada	 con	 nosotros	 o	 con	 Benton	 que	 podría	 estar	 relacionada	 con	 el	 crimen
organizado.	Y	Rocky	es	en	uno	de	 los	que	enseguida	 se	piensa.	—Paso	entonces	a
contarle	lo	que	Berger	me	reveló	acerca	de	Benton	y	el	caso	de	Susan	Pless.

—Pero	Benton	estaba	recibiendo	todas	esas	amenazas	de	porquería	antes	de	que
Susan	fuera	asesinada	—dice—.	Así	que,	¿por	qué	habría	alguien	de	hacerle	la	vida
imposible	 si	 él	 todavía	 no	 se	 había	 puesto	 a	 husmear	 por	 todas	 partes?	 ¿Por	 qué
habría	Rocky	de	hacerlo,	 por	 ejemplo?	Supongo	que	eso	 es	 lo	que	 estás	pensando,
¿no?	Que	tal	vez	era	Rocky	el	que	le	mandaba	esas	cosas.

No	tengo	respuesta.	No	lo	sé.
—Bueno,	supongo	que	vas	a	tener	que	conseguir	el	ADN	de	Doris	y	de	mí,	porque

yo	no	tengo	nada	de	Rocky.	Ni	siquiera	un	pelo.	Podrías	hacer	eso,	¿no?	¿Si	tuvieras
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el	ADN	de	la	madre	y	del	padre,	entonces	podrías	compararlos	con	algo	como	saliva?
—Podríamos	obtener	un	linaje	y	al	menos	saber	que	el	hijo	de	ustedes	no	puede

descartarse	como	contribuyente	del	ADN	de	las	estampillas.
—Está	bien	—dice	Marino—,	si	eso	es	lo	que	quieres	hacer.	Puesto	que	Anna	no

está,	¿puedo	fumar	aquí	adentro?
—Yo	no	me	animaría	—respondo—.	¿Qué	me	dices	de	las	huellas	dactilares	de

Rocky?
—Olvídalo.	Además,	no	me	parece	que	Benton	haya	tenido	mucha	suerte	con	las

huellas.	Quiero	decir,	 es	evidente	que	él	 testeó	 las	cartas	en	busca	de	huellas	y	allí
parece	 terminar	 todo.	Y	sé	que	 tú	no	quieres	oír	 esto,	pero	 tal	vez	 sería	bueno	que
estuvieras	segura	de	cuál	es	la	razón	por	la	que	te	estás	metiendo	en	todo	esto.	No	te
embarques	en	una	caza	de	brujas	porque	quieres	vengarte	del	hijo	de	puta	que	puede
haberle	mandado	esas	cosas	a	Benton	y	tal	vez	tuvo	que	ver	con	el	hecho	de	que	lo
mataran.	No	vale	la	pena.	Sobre	todo	si	piensas	que	Carrie	lo	hizo.	Ella	está	muerta.
Deja	que	se	pudra.

—Sí	que	vale	la	pena	—digo—.	Si	puedo	saber	con	seguridad	quién	le	envió	esas
cartas,	para	mí	vale	la	pena.

—Mmmm.	Él	 dijo	 que	Último	 Intento	 era	 el	 lugar	 donde	 terminaría.	Y	 bueno,
parece	que	fue	así	—reflexiona	Marino—.	Nosotros	somos	Último	Intento	y	estamos
trabajando	en	su	caso.	¿No	es	increíble?

—¿Piensas	que	 él	 se	 llevó	 ese	 archivo	 a	Filadelfia	porque	quería	 asegurarse	de
que	nos	llegara	a	ti	o	a	mí?

—¿Si	algo	llegaba	a	pasarle?	—Asiento.
—Quizá	—dice—.	A	 él	 le	 preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 no	 estaría	mucho	 tiempo

más	aquí	y	quería	que	nosotros	encontráramos	ese	archivo	si	algo	le	pasaba.
Y	es	también	extraño.	No	es	que	él	diga	mucho	en	ese	archivo:	es	más	bien	que

sabía	que	otras	personas	podían	verlo	y	no	quería	que	la	persona	equivocada	viera	su
contenido.	¿No	te	parece	interesante	que	en	el	archivo	no	figure	ningún	nombre?	Es
como	si	él	tuviera	sospechosos,	pero	nunca	se	los	mencionó	a	nadie.

—Sí,	el	archivo	es	bastante	críptico.	—Coincido	con	él.
—¿Quién	 temía	Benton	 que	 lo	 viera?	 ¿Los	 policías?	 Porque	 si	 algo	 le	 ocurría,

sabría	 que	 los	 policías	 le	 revisarían	 todo.	Y	 lo	 hicieron.	 Los	 policías	 de	 Filadelfia
revisaron	todo	lo	que	había	en	su	habitación	del	hotel	y	después	me	lo	pasaron	a	mí.
Seguro	que	él	se	 imaginaba	que	tú	verías	ese	material	en	algún	momento.	Y,	quizá,
también	Lucy.

—Creo	que	la	cuestión	es	que	él	no	podía	estar	seguro	de	quién	vería	el	archivo.
Así	que	fue	cauteloso,	punto.	Y	Benton	tenía	fama	de	ser	cauteloso.

—Para	 no	 mencionar	 que	 estaba	 ayudando	 al	 ATF	 De	 modo	 que	 puede	 haber
pensado	que	los	del	ATF	verían	el	archivo,	¿sí?	Lucy	es	del	ATF	McGovem	es	del	ATF
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y	tenía	a	su	cargo	el	equipo	de	emergencias	que	se	ocupaba	de	los	fuegos	artificiales
que	Carrie	y	su	ayudante	encendían	para	disfrazar	el	hecho	de	que	tenían	el	morboso
pasatiempo	de	cortarles	la	cara	a	las	personas	y	arrancárselas,	¿no	es	así?	—Marino
entrecierra	 los	 ojos—.	 Talley	 es	 del	 ATF	—dice—.	 Tal	 vez	 deberíamos	 obtener	 el
ADN	de	ese	hijo	de	puta.	Una	verdadera	lástima.	—De	nuevo	esa	mirada	suya.	Creo
que	 Marino	 nunca	 me	 perdonará	 que	 yo	 me	 haya	 acostado	 con	 Jay	 Talley—.
Probablemente	tú	tuviste	su	maldito	ADN.	En	París.	¿No	te	habrás	quedado	con	una
mancha	que	a	lo	mejor	te	olvidaste	de	lavar?

—Cállate,	Marino	—digo	en	voz	baja.
—Tengo	 síndrome	de	 abstinencia.	—Se	pone	 de	 pie	 y	 se	 acerca	 al	 gabinete	 de

licores.	Ahora	es	el	momento	del	bourbon.	Se	sirve	Booker’s	en	un	vaso	y	vuelve	a	la
mesa—.	¿No	sería	increíble	que	Talley	estuviera	metido	en	todo	esto	hasta	la	verija?
Tal	vez	por	eso	quería	 llevarte	a	 Interpol.	Quería	 freírte	 los	 sesos	para	averiguar	 si
quizá	 tú	 sabías	 lo	 que	 Benton	 sí	 sabía.	 Porque,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Es	 posible	 que
cuando	 Benton	 empezó	 a	 meter	 la	 nariz	 después	 del	 asesinato	 de	 Susan,	 Talley
pensara	 que	 Benton	 se	 estaba	 acercando	 demasiado	 a	 una	 verdad	 que	 él	 no	 podía
darse	el	lujo	de	que	nadie	supiera.

—¿De	qué	hablan	ustedes	dos?	—Lucy	está	en	la	cocina.	Yo	no	la	oí	entrar.
—Parece	un	trabajo	a	la	medida	para	ti.	—Marino	la	mira	con	sus	ojos	hinchados

mientras	vuelve	a	llenar	su	vaso	con	bourbon—.	¿Por	qué	tú	y	Teun	no	investigan	a
Talley	y	descubren	la	porquería	que	es?	A	propósito	—esto	me	lo	dice	a	mí—,	por	si
no	 lo	 sabías,	 él	 es	 uno	 de	 los	 tipos	 que	 se	 llevaron	 a	Chandonne	 en	 auto	 a	Nueva
York.	¿No	te	parece	interesante?	Primero	presencia	la	entrevista	de	Berger.	Después
pasa	seis	horas	en	el	auto	con	él.	Bueno,	bueno,	si	lo	más	probable	es	que	a	esta	altura
ya	sean	buenos	camaradas…	si	es	que	no	lo	eran	antes.

Lucy	 mira	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 jean,
evidentemente	 disgustada	 e	 incómoda	 con	 Marino.	 Él	 suda	 y	 maldice,	 tiene	 un
equilibrio	precario	y	de	pronto	está	lleno	de	odio	y	de	rencor	y	al	minuto	siguiente	se
muestra	hosco	y	malhumorado.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	no	tolero?	—Marino	sigue	machacando	el	mismo	tema—.
No	tolero	a	los	malos	policías	que	se	salen	con	la	suya	porque	todos	son	demasiado
cobardes	para	enfrentarlos.	Y	nadie	quiere	tocar	a	Talley	o	siquiera	intentarlo,	porque
él	 habla	 tantos	 idiomas	 y	 estudió	 en	 Harvard	 y	 es	 un	 nene	 mimado	 y	 muy
importante…

—Realmente	no	sabes	lo	que	dices.	—Le	dice	Lucy	a	Marino	y	a	esta	altura	ya
McGovem	también	entra	en	la	cocina.—Estás	equivocado.	Jay	no	es	intocable	y	tú	no
eres	la	única	persona	de	este	planeta	que	tiene	dudas	con	respecto	a	él.

—Tengo	serias	dudas	—dice	McGovern.
Marino	se	calla	y	se	apoya	contra	la	mesada.
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—Yo	puedo	decirte	lo	que	sabemos	hasta	ahora	—me	dice	Lucy.	Se	muestra	un
poco	 renuente	 y	 habla	 con	 cierta	 dulzura	 porque,	 en	 realidad,	 nadie	 sabe	 bien	 qué
siento	yo	con	respecto	a	Jay—.	Bueno,	detesto	tener	que	decírtelo	porque	todavía	no
hay	nada	definitivo.	Pero	las	cosas	no	pintan	bien	hasta	el	momento.—Me	mira	como
tratando	de	encontrar	una	pista.

—Bien	—digo—.	Adelante,	dímelo.
—Sí,	soy	todo	oídos	—responde	Marino.
—Lo	pasé	por	bastantes	bases	de	datos.	No	 tiene	antecedentes	criminales	ni	de

juzgados	 en	 lo	 civil,	 ningún	 embargo	 preventivo	 ni	 juicios	 ni	 nada.	 No	 es	 que
esperáramos	que	estuviera	 registrado	como	delincuente	 sexual	o	padre	que	no	pasa
alimentos	a	su	esposa	o	desaparecido	o	buscado	en	alguna	parte.	Y	no	hay	pruebas	de
que	 el	 FBI,	 la	 CIA	 o	 incluso	 el	 ATF	 tenga	 un	 legajo	 sobre	 él	 en	 sus	 sistemas	 de
registros.	 Pero	 cuando	 hice	 una	 búsqueda	 simple	 de	 registros	 de	 bienes	 raíces,	 sí
encontré	algo.	En	primer	 lugar,	 tiene	un	departamento	en	Nueva	York	en	el	que	ha
permitido	 que	 se	 hospeden	 ciertos	 amigos	 selectos,	 incluyendo	 capitostes	 de	 las
fuerzas	del	orden.	—Nos	dice	ella	a	Marino	y	a	mí—.	Una	propiedad	sobre	Central
Park	que	cuesta	tres	millones	de	dólares	y,	además,	está	lleno	de	antigüedades.	Jay	ha
alardeado	que	 el	 departamento	 le	 pertenece.	Pues	bien,	 no	 es	 así.	Está	 registrado	 a
nombre	de	una	compañía.

—Es	 bastante	 frecuente	 que	 las	 personas	 adineradas	 tengan	 propiedades
registradas	 a	nombre	de	distintas	 compañías,	por	 razones	de	privacidad	y,	 también,
para	proteger	diversos	bienes	de	una	litigación.	—Señalo.

—Ya	lo	sé.	Pero	esa	compañía	no	es	de	Jay	—responde	Lucy—.	No	a	menos	que
él	sea	el	dueño	de	una	compañía	de	fletes	aéreos.

—Bastante	raro,	¿no?	—Añade	McGovern—.	Considerando	todos	los	embarques
en	 que	 está	 involucrada	 la	 familia	 Chandonne.	 De	 modo	 que	 tal	 vez	 existe	 una
conexión.	Pero	es	demasiado	pronto	para	saberlo.

—No	me	sorprende	nada	—murmura	Marino,	pero	sus	ojos	se	encienden—.	Sí,
recuerdo	bien	cómo	se	pavoneaba	por	ser	rico	y	haber	estudiado	en	Harvard	y	todo
eso,	 ¿no	 es	 verdad,	 Doc?	 Recuerda	 que	 yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 de	 pronto
viajábamos	en	un	Learjet	y,	después,	en	el	Concorde	rumbo	a	Francia.	Yo	sabía	que
Interpol	no	pagaba	todo	ese	lujo.

—Él	nunca	debería	haberse	pavoneado	por	 ese	departamento.	—Comenta	Lucy
—.	Es	obvio	que	tiene	el	mismo	talón	de	Aquiles	que	otros	imbéciles:	el	ego.

—Me	mira.	—Él	quería	impresionarte,	así	que	te	lleva	en	un	avión	supersónico	y
dice	que	consiguió	los	pasajes	porque	eran	para	miembros	de	las	fuerzas	del	orden.	Y,
seguro,	 sabemos	 que	 las	 líneas	 aéreas	 hacen	 cada	 tanto	 cosas	 así.	 Pero	 también
estamos	rastreando	eso	para	averiguar	a	nombre	de	quién	se	hicieron	esas	reservas	y
con	qué	argumento.
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—La	 pregunta	 del	 millón.	 —Continúa	 McGovern—	 es,	 obviamente,	 si	 ese
departamento	 pertenece	 o	 no	 a	 la	 familia	 Chandonne.	 Y	 ya	 se	 pueden	 imaginar
cuántas	capas	será	preciso	atravesar	para	llegar	a	ellos.

—Demonios,	lo	más	probable	es	que	sean	dueños	de	todo	el	maldito	edificio	—
dice	Marino—.	Y	también	de	la	mitad	de	Manhattan.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 los	 socios	 que	 integran	 esas	 sociedades?	 —Pregunto—.
¿Encontraste	algunos	nombres	interesantes?

—Tenemos	algunos	nombres,	pero	 todavía	no	 representan	nada	significativo	—
contesta	Lucy—.	Estos	casos	con	mucho	papeleo	llevan	mucho	tiempo.	Los	pasamos
por	la	computadora	y	después	hacemos	lo	mismo	con	todo	y	todos	con	los	que	están
conectados	y	así	sucesivamente.

—¿Y	dónde	encajan	en	esto	Mitch	Barbosa	y	Rosso	Matos?	—Pregunto—.	¿O	no
tienen	algo	que	ver?	Porque	alguien	tomó	una	llave	de	mi	casa	y	la	puso	en	el	bolsillo
del	pantalón	de	Barbosa.	¿Piensan	que	lo	hizo	Jay?

Marino	bufa	y	bebe	un	sorbo	de	bourbon.
—Pues	 él	 tiene	mi	voto	—dice—.	Creo	que	hizo	 eso	y	que	 también	 se	 robó	 tu

martillo	cincelador.	No	se	me	ocurre	que	ninguna	otra	persona	pueda	haberlo	hecho.
Conozco	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 entraron	 allí,	 a	 tu	 casa.	 A	menos	 que	 lo
hiciera	Righter,	y	él	es	demasiado	cobarde	y	no	creo	que	sea	un	mal	tipo.

No	es	que	la	sombra	de	Jay	no	se	haya	cruzado	muchas	veces	antes	en	nuestros
pensamientos.	 Sabemos	 que	 él	 estuvo	 en	 mi	 casa.	 Sabemos	 que	 me	 tiene	 mucho
rencor.	Todos	nos	preguntamos	muchas	 cosas	 con	 respecto	 a	 su	 carácter,	 pero	 si	 él
plantó	 la	 llave	 o	 la	 robó	 de	 mi	 casa	 y	 se	 la	 pasó	 a	 alguien	 más,	 entonces	 ello	 lo
implica	directamente	en	el	homicidio-tortura	de	Barbosa	y	casi	seguramente	también
en	el	de	Matos.

—¿Dónde	está	Jay	en	este	momento?	¿Alguien	lo	sabe?	—Pregunto	y	escruto	los
rostros	de	todos.

—Bueno,	estaba	en	Nueva	York.	Eso	fue	el	miércoles.	Después	lo	vimos	ayer	por
la	tarde	en	el	condado	de	James	City.	Pero	no	tengo	idea	de	dónde	puede	estar	en	este
momento	—responde	Marino.

—Hay	otro	par	de	cosas	que	podrías	querer	saber	—dice	Lucy	dirigiéndose	a	mí
—.	Una	en	particular	es	bien	extraña,	pero	confieso	que	todavía	no	sé	qué	significa.
Cuando	en	la	computadora	hice	una	búsqueda	de	créditos	encontré	dos	Jay	Talley	con
diferentes	 direcciones	 y	 diferentes	 números	 de	 seguro	 social.	 A	 un	 Jay	 Talley	 le
otorgaron	su	número	de	seguro	social	en	Phoenix	entre	1960	y	1961.	O	sea	que	no
podría	 ser	el	 Jay	a	que	nos	 referimos	a	menos	que	 tuviera	más	de	cuarenta	años	y,
¿qué	edad	tiene?	¿No	es	mucho	mayor	que	yo?	¿Tendrá,	cuando	mucho,	poco	más	de
treinta?	Al	segundo	Jay	Talley	que	encontré	le	otorgaron	el	número	de	seguro	social
entre	1936	y	1937.	No	hay	fecha	de	nacimiento,	pero	tendría	que	haber	sido	uno	de
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los	primeros	que	consiguió	un	número	poco	después	de	la	Ley	de	Seguridad	Social
promulgada	en	1935,	así	que	sólo	Dios	sabe	cuántos	años	tenía	ya	este	Jay	Talley	en
particular	 cuando	 le	 dieron	 un	 número.	 Tendría	 que	 tener	 por	 lo	 menos	 más	 de
setenta,	 y	 vaya	 si	 se	 mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 usa	 casillas	 postales	 en	 lugar	 de
direcciones	 físicas.	 También	 compró	 muchos	 autos,	 que	 a	 veces	 cambiaba	 varias
veces	por	año.

—¿Talley	te	dijo	alguna	vez	dónde	había	nacido?	—me	pregunta	Marino.
—Dijo	que	había	pasado	casi	toda	su	infancia	en	París	y	que,	después,	su	familia

se	 mudó	 a	 Los	 Ángeles	—contesto—.	 Tú	 también	 estabas	 sentado	 en	 la	 cafetería
cuando	él	me	lo	dijo.	En	Interpol.

—No	existe	ningún	registro	de	que	Jay	Talley	haya	vivido	en	Los	Ángeles	—dice
Lucy.

—Y,	 hablando	 de	 Interpol	 —dice	 Marino—.	 ¿No	 deberían	 haberlo	 verificado
antes	de	dejarlo	trabajar	aquí?

—Obviamente	pueden	haberlo	verificado,	 pero	no	 a	 fondo	—responde	Lucy—.
Es	un	agente	del	ATF	Se	da	por	sentado	que	está	limpio.

—¿Y	qué	hay	sobre	un	segundo	nombre?	—Pregunta	Marino—.	¿Conocemos	el
suyo?

—No	tiene	un	segundo	nombre.	No	hay	nada	de	eso	en	 los	archivos	personales
del	ATF.	 —McGovern	 sonríe	 con	 ironía—.	 Y	 tampoco	 lo	 tiene	 el	 Jay	 Talley	 que
obtuvo	 su	número	de	 seguro	 social	 antes	de	 la	Gran	 Inundación.	Eso	 solamente	 es
bastante	insólito.	La	mayoría	de	las	personas	tienen	segundos	nombres.	El	legajo	de
Talley	que	está	en	las	oficinas	centrales	dice	que	nació	en	París	y	que	vivió	allí	hasta
los	 seis	 años.	 Pero,	 después	 de	 eso,	 supuestamente	 se	mudó	 a	Nueva	York	 con	 su
padre	francés	y	su	madre	norteamericana,	y	no	hay	ninguna	mención	de	Los	Ángeles.
En	su	solicitud	para	ingresar	en	el	ATF	él	alega	haber	estudiado	en	Harvard,	pero	al
investigar	 ese	 hecho	 descubrimos	 que	 no	 existe	 ningún	 registro	 de	 que	 ningún	 Jay
Talley	haya	asistido	nunca	a	Harvard.

—Dios	—exclama	Marino—.	 ¿La	 gente	 no	 verifica	 nada	 cuando	 se	 presentan
esas	solicitudes?	¿Sólo	le	toman	a	uno	la	palabra	de	que	estudió	en	Harvard	o	es	un
becario	Rhodes	o	que	intervino	en	las	Olimpíadas	en	la	categoría	salto	con	garrocha?
¿Lo	contratan	a	uno,	le	dan	una	placa	y	un	arma?

—Bueno,	yo	voy	a	darle	vía	libre	a	Asuntos	Internos	para	que	lo	verifiquen	más	a
fondo	—dice	McGovern—.	 Tenemos	 que	 procurar	 que	 nadie	 ponga	 sobre	 aviso	 a
Talley,	y	es	difícil	saber	quiénes	son	sus	amigos	en	las	oficinas	centrales.

Marino	levanta	los	brazos	en	el	aire	y	se	despereza.	Su	cuello	cruje.
—De	nuevo	tengo	hambre	—dice.
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El	cuarto	de	huéspedes	de	la	casa	de	Anna	da	al	río	y	a	lo	largo	de	los	días	he	armado
algo	 así	 como	 un	 escritorio	 provisorio	 delante	 de	 la	 ventana.	 Esto	 requirió	 una
pequeña	mesa,	que	cubrí	con	una	tela	para	no	arañar	su	terminación	satinada,	y	de	la
biblioteca	saqué	prestada	una	silla	giratoria	inglesa	con	tapizado	de	cuero	color	verde
manzana.	 Al	 principio	 estaba	 consternada	 por	 haberme	 olvidado	 mi	 computadora
laptop,	pero	descubrí	un	inesperado	solaz	en	acercar	la	pluma	fuente	al	papel	y	dejar
que	mis	pensamientos	fluyeran	a	través	de	mis	dedos	y	quedaran	estampados	en	tinta
negra.	Mi	caligrafía	es	espantosa,	y	el	concepto	de	que	eso	tiene	algo	que	ver	con	el
hecho	de	ser	médica	es	probablemente	cierto.	Hay	días	en	que	tengo	que	firmar	mi
nombre	o	mis	 iniciales	quinientas	veces,	y	 supongo	que	garabatear	descripciones	y
medidas	 con	 las	 manos	 cubiertas	 por	 guantes	 ensangrentados	 también	 tuvo	 su
participación.

He	desarrollado	un	ritual	en	la	casa	de	Anna:	cada	mañana	voy	a	la	cocina	y	me
sirvo	un	café	que	estaba	programado	para	empezar	a	filtrarse	exactamente	a	las	cinco
y	media	 de	 la	 mañana.	 Vuelvo	 a	 mi	 cuarto,	 cierro	 la	 puerta,	 me	 siento	 junto	 a	 la
ventana	y	me	pongo	a	escribir	frente	a	un	cuadrado	de	vidrio	de	total	oscuridad.	La
primera	mañana	que	pasé	aquí	yo	bosquejaba	clases	que	tengo	que	dar	en	la	escuela
de	investigación	de	muertes	del	Instituto.	Pero	las	fatalidades	del	transporte,	la	asfixia
y	la	radiología	forense	abandonaron	mi	mente	por	completo	cuando	la	vida	en	el	río
se	vio	tocada	por	la	primera	luz.

Esta	 mañana	 contemplé	 una	 vez	 más	 ese	 espectáculo.	 A	 las	 seis	 y	 media	 la
oscuridad	se	fue	aclarando	hasta	volverse	de	color	gris	carbón	y	minutos	después	yo
alcanzaba	a	distinguir	 las	siluetas	de	los	sicómoros	y	los	robles	desnudos;	 luego	las
llanuras	oscuras	se	transformaron	en	agua	y	tierra.	La	mayoría	de	las	mañanas	el	río
está	 más	 caliente	 que	 el	 aire	 y	 la	 bruma	 cubre	 la	 superficie	 del	 James.	 En	 este
momento	se	parece	al	río	Styx	y	casi	aguardo	que	un	hombre	macilento	y	fantasmal
cubierto	de	harapos	pase	remando	por	él	a	través	de	velos	de	bruma.	No	espero	ver
animales	hasta	más	cerca	de	 las	ocho,	y	confieso	que	se	han	convertido	en	un	gran
consuelo	 para	 mí.	Me	 he	 enamorado	 de	 los	 gansos	 canadienses	 que	 se	 congregan
junto	al	muelle	de	Auna	en	medio	de	un	coro	de	graznidos.	Las	ardillas	se	lo	pasan
subiendo	y	bajando	de	los	árboles,	sus	colas	curvadas	como	penachos	de	humo.	Los
pájaros	 revolotean	cerca	de	mi	ventana	y	me	miran	a	 los	ojos	como	para	averiguar
qué	estoy	espiando.	Los	ciervos	corren	por	entre	bosques	invernales	desnudos	en	la
otra	margen	del	río	y	halcones	de	cola	roja	descienden	en	picada.

En	 raros	 y	 privilegiados	 momentos	 soy	 bendecida	 por	 águilas	 calvas.	 La
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envergadura	 de	 sus	 alas	 es	 enorme,	 sus	 cascos	 y	 pantalones	 blancos	 las	 hacen
inconfundibles,	 y	 siento	 un	gran	 consuelo	 porque	 las	 águilas	 vuelan	bien	 alto	 y	 en
soledad	y	no	parecen	tener	las	mismas	agendas	que	otras	aves.	Las	observo	volar	en
círculos	 o	 posarse	 por	 un	 momento	 en	 un	 árbol,	 no	 quedarse	 en	 un	 lugar	 mucho
tiempo	 y	 desaparecer,	 dejando	 que	 yo	 me	 pregunte,	 al	 igual	 que	 Emerson,	 si	 me
acaban	de	enviar	una	señal.	He	descubierto	que	la	naturaleza	es	bondadosa.	El	resto
de	las	cosas	con	las	que	vivo	en	la	actualidad	no	lo	es.

Hoy	es	lunes	17	de	enero	y	sigo	exiliada	en	casa	de	Anna,	o	al	menos	es	eso	lo
que	siento.	El	tiempo	pasa	con	lentitud,	casi	parece	estancado,	como	el	agua	más	allá
de	 mi	 ventana.	 Las	 corrientes	 de	 mi	 vida	 se	 mueven	 en	 una	 dirección	 casi
imperceptible,	y	no	existe	ninguna	posibilidad	de	desviar	 su	 inevitable	avance.	Las
fiestas	 llegaron	 y	 se	 fueron,	 y	 me	 reemplazaron	 el	 yeso	 con	 vendajes	 y	 un
entablillado.	Conduzco	un	 auto	 alquilado	porque	 tienen	 retenido	mi	Mercedes	para
futuras	investigaciones,	en	el	parque	ubicado	en	la	calle	Hull	y	Commerce	Road,	que
no	está	atendido	por	la	policía	veinticuatro	horas	por	día	y	donde	no	hay	ningún	perro
guardián.	En	la	víspera	de	Año	Nuevo,	alguien	rompió	el	cristal	de	una	ventanilla	y
robó	mi	radiotransmisor,	la	radio	AM-FM,	el	reproductor	de	CD	y	sólo	Dios	sabe	qué
más.	Adiós	a	la	cadena	de	pruebas,	le	dije	a	Marino.

Se	han	producido	novedades	en	el	caso	Chandonne.	Tal	como	yo	lo	sospechaba,
cuando	 el	 líquido	 espermático	 del	 caso	 de	 Susan	 Pless	 se	 testeó	 originalmente	 en
1997,	sólo	se	usaron	cuatro	sondas.	La	oficina	de	médicos	forenses	de	Nueva	York
sigue	utilizando	todavía	cuatro	sondas	para	el	primer	screening	porque	se	lleva	a	cabo
allí	 mismo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 resulta	 más	 económico	 recurrir	 primero	 a	 ellas.	 La
extracción	congelada	se	volvió	a	testear	utilizando	quince	loci,	y	el	resultado	es	una
no	coincidencia.	Jean-Baptiste	Chandonne	no	era	el	donante	del	líquido	espermático,
y	 tampoco	 lo	 fue	 su	 hermano	 Thomas.	 Pero	 tienen	 tantos	 alelos	 en	 común,	 y	 los
perfiles	 de	 ADN	 son	 tan	 increíblemente	 parecidos,	 que	 sólo	 podemos	 suponer	 que
existe	un	tercer	hermano,	y	es	este	tercer	hermano	el	que	tuvo	relaciones	sexuales	con
Susan.	Quedamos	estupefactos.	Berger	no	lo	puede	creer.

—El	 ADN	 ha	 dicho	 la	 verdad	 y	 nos	 ha	 jodido	 a	 todos	—me	 dijo	 Berger	 por
teléfono.	Las	marcas	de	mordeduras	coinciden	con	la	dentadura	de	Chandonne,	y	su
saliva	y	su	pelo	estaban	sobre	el	cadáver	ensangrentado,	pero	él	no	tuvo	sexo	vaginal
con	Susan	Pless	justo	antes	de	que	ella	muriera.	Es	posible	que	eso	no	sea	suficiente
para	 un	 jurado	 en	 esta	 época	 del	ADN.	 Un	 gran	 jurado	 de	Nueva	York	 tendrá	 que
decidir	si	es	suficiente	para	un	auto	de	acusación,	y	me	sonó	increíblemente	irónico
cuando	 Berger	 lo	 dijo.	 No	 parece	 requerir	 mucho	 acusarme	 a	 mí	 de	 homicidio:
solamente	 un	 rumor	 y	 un	 supuesto	 intento	 y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 realicé	 algunos
experimentos	con	un	martillo	cincelador	y	salsa	para	parrillada.

Durante	semanas	esperé	la	citación.	Ayer	llegó,	y	el	asistente	del	sheriff	se	mostró
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tan	 jovial	 como	 siempre	 cuando	 se	 presentó	 en	mi	 oficina,	 supongo	 que	 sin	 darse
cuenta	de	que,	esta	vez,	el	caso	me	involucra	a	mí	como	acusada	y	no	como	testigo
experto.	Se	me	pide	que	me	presente	en	la	sala	302	del	Edificio	de	Tribunales	John
Marshall	para	testificar	frente	a	un	jurado	especial	de	acusación.	La	audiencia	se	fija
para	el	martes	1	de	febrero	a	las	dos	de	la	tarde.

Algunos	minutos	después	de	las	siete	estoy	de	pie	dentro	del	vestidor,	abriéndome
camino	entre	trajes	y	blusas	para	ver	qué	necesitaré	este	día.	Por	Jack	Fielding	ya	sé
que	tenemos	seis	casos	y	dos	de	los	médicos	están	en	tribunales.	A	las	diez	tengo	una
conferencia	 telefónica	 con	 el	 gobernador	 Mitchell.	 Elijo	 un	 traje	 negro	 de	 saco	 y
pantalón	con	pequeñas	rayas	azules	y	una	blusa	azul	con	puños	franceses.	Voy	a	 la
cocina	en	busca	de	otra	taza	de	café	y	un	bol	con	cereales	con	un	alto	nivel	proteico
que	 Lucy	 trajo.	 No	 pude	 menos	 que	 reírme	 cuando	 prácticamente	 me	 rompí	 los
dientes	al	masticar	 su	 regalo	 sanísimo	y	crocante.	Mi	 sobrina	está	decidida	a	hacer
que	 yo	 emerja	 de	mi	 vida	malsana	 como	un	 ave	 fénix.	Enjuago	platos,	 termino	de
vestirme	 y	 voy	 camino	 a	 la	 puerta	 de	 calle	 cuando	 empieza	 a	 vibrar	mi	 pager.	 El
número	de	Marino	aparece	en	el	display	y	es	seguido	por	el	911.

Estacionado	en	el	camino	de	entrada	de	Anna	está	el	más	reciente	cambio	en	mi
vida:	 el	 auto	 alquilado.	 Es	 un	 Ford	 Explorer	 azul	 medianoche	 que	 tiene	 olor	 a
cigarrillos	 viejos	 y	 siempre	 olerá	 a	 cigarrillos	 viejos	 a	menos	 que	 yo	 haga	 lo	 que
Marino	 sugirió	 y	 ponga	 un	 desodorante	 de	 ambientes	 en	 el	 tablero.	 Enchufo	 el
teléfono	celular	en	el	encendedor	de	cigarrillos	y	lo	llamo.

—¿Dónde	estás?	—Pregunta	enseguida.
—Camino	 a	 la	 autopista.—Enciendo	 la	 calefacción	 y	 los	 portones	 de	 Anna	 se

abren	para	permitirme	salir.	Ni	siquiera	me	detengo	a	tomar	el	periódico,	que	Marino
me	dice	después	que	debo	ver,	porque	es	evidente	que	todavía	no	lo	he	leído	ya	que
de	lo	contrario	me	habría	apresurado	a	llamarlo.

—Demasiado	 tarde	 —le	 digo—.	 Ya	 estoy	 en	 Cherokee.—Endurezco	 mis
músculos	como	una	criatura	que	flexiona	los	músculos	del	estómago	cuando	desafía	a
alguien	 a	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 barriga.	—Así	 que,	 cuéntamelo.	 ¿Qué	 hay	 en	 el
periódico?—	Supongo	que	lo	de	la	investigación	del	jurado	especial	de	acusación	ya
se	ha	filtrado	a	la	prensa,	y	tengo	razón.	Conduzco	el	auto	a	lo	largo	de	Cherokee	y	el
nuevo	 clima	 invernal	 sigue	 disolviéndose	 en	 gotitas	 y	 charcos	 y	 la	 nieve	 fangosa
resbala	con	pereza	de	los	techos.

—«Jefa	de	médicos	 forenses	 sospechosa	en	homicidio	macabro».	—Marino	me
lee	los	titulares	de	primera	plana—.	Hay	también	un	retrato	tuyo.	—Agrega—.	Parece
ser	una	de	las	fotos	que	esa	hija	de	puta	te	tomó	frente	a	tu	casa.	La	mujer	que	resbaló
en	el	hielo,	¿recuerdas?	Te	muestra	subiendo	a	mi	pickup.	El	vehículo	salió	muy	bien,
no	así	tú…

—Sólo	cuéntame	qué	dice.	—Lo	interrumpo.
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Él	lee	el	artículo	mientras	yo	abrazo	las	curvas	cerradas	de	Cherokee	Road.	«Un
jurado	especial	de	acusación	de	Richmond	me	está	investigando	en	el	homicidio	de	la
subjefa	 de	 policía	 Diane	 Bray»,	 dice	 el	 periódico.	 La	 noticia	 se	 describe	 como
escandalosa	 y	 bizarra	 y	 tiene	 furiosos	 a	 los	 integrantes	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden.
Aunque	 el	 abogado	 del	 estado	 de	 Virginia,	 Buford	 Righter,	 se	 negó	 a	 hacer
comentarios,	fuentes	anónimas	aseguran	que	Righter	instigó	dicha	investigación	con
gran	 dolor,	 después	 de	 que	 se	 presentaron	 testigos	 con	 declaraciones	 y	 la	 policía
encontró	 pruebas	 que	 era	 imposible	 pasar	 por	 alto.	 Fuentes	 anónimas	 adicionales
alegan	 que	 yo	 sostuve	 una	 acalorada	 discusión	 con	 Bray,	 quien	 me	 consideraba
incompetente	e	indigna	de	seguir	siendo	la	jefa	de	médicos	forenses	de	Virginia.	Bray
trataba	de	hacerme	echar	de	mi	cargo	y	le	confió	a	gente,	antes	de	su	asesinato,	que
yo	 la	había	enfrentado	en	varias	ocasiones	y	 la	había	 intimidado	y	amenazado.	Las
fuentes	aseguran	que	existen	indicadores	que	apuntan	a	la	posibilidad	de	que	yo	haya
hecho	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 pareciera	 que	 el	 asesinato	 de	 Bray	 se	 pareciera	 al
homicidio	brutal	de	Kim	Luong,	etcétera,	etcétera.

Ahora	estoy	en	Huguenot	Road,	en	medio	del	tráfico	de	las	horas	pico.	Le	digo	a
Marino	que	se	calle,	que	ya	he	oído	suficiente.

—Pero	todavía	sigue	bastante	—dice.
—De	eso	estoy	segura.
—Deben	 de	 haber	 estado	 trabajando	 en	 esa	 noticia	 durante	 las	 fiestas	 porque

tienen	 toda	clase	de	material	acerca	de	 ti	y	de	 tu	pasado.	—Oigo	el	 ruido	que	hace
Marino	 al	 pasar	 de	 página—.	 Incluso	material	 acerca	 de	Benton	y	 su	muerte,	 y	 de
Lucy.	 Incluso	 hay	 un	 enorme	 cuadro	 con	 tus	 datos	 personales:	 adonde	 estudiaste,
Cornell,	Georgetown,	Hopkins.	Las	fotos	de	las	páginas	de	adentro	son	buenas.	Hay
también	una	de	ti	y	de	mí	juntos	en	una	escena	del	crimen.	Oh,	mierda,	es	la	escena
del	crimen	de	Bray.

—¿Qué	dice	de	Lucy?	—Pregunto.
Pero	Marino	 está	 fascinado	 con	 la	 publicidad,	 por	 lo	 que	deben	de	 ser	 grandes

fotografías	que	nos	muestran	a	él	y	a	mí	trabajando	juntos.
—Nunca	 vi	 nada	 igual.	—Más	 ruido	 de	 páginas—.	Y	 esto	 sigue	 y	 sigue,	Doc.

Hasta	 el	 momento	 he	 contado	 cinco	 artículos	 firmados.	 Deben	 de	 haber	 puesto	 a
trabajar	 a	 todo	 el	 equipo	 periodístico	 sin	 que	 nosotros	 lo	 supiéramos.	 Incluso	 una
fotografía	aérea	de	tu	casa…

—¿Qué	pasa	con	Lucy?	—Pregunto	con	más	fuerza—.	¿Qué	dice	de	Lucy?
—Bueno,	maldición,	hasta	hay	una	foto	tuya	con	Bray	en	el	estacionamiento	de	la

escena	de	Luong,	en	el	minimercado.	Y	por	la	cara	de	las	dos,	parece	que	cada	una
quisiera	comerse	a	la	otra…

—¡Marino!	—Levanto	la	voz.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer	para	concentrarme	en
la	conducción	del	auto—.	¡Suficiente!
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Pausa.	Después:
—Lo	 siento,	 Doc.	 Por	 Dios,	 sé	 que	 esto	 es	 espantoso,	 pero	 sólo	 había	 tenido

tiempo	de	ver	la	primera	plana	antes	de	conseguirte	por	teléfono.	No	tenía	idea.	Lo
siento.	Nunca	vi	 nada	 así,	 a	menos	que	 se	 trate	de	 la	muerte	de	 alguien	muy,	muy
famoso.

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.	No	le	señalo	la	ironía	de	lo	que	acaba	de	decir.
Tengo	la	sensación	de	haber	muerto.

—Permíteme	que	vea	lo	de	Lucy	—dice	Marino—.	Es	más	o	menos	lo	que	cabía
esperar.	Dice	que	es	tu	sobrina	pero	que	siempre	fuiste	más	su	madre,	que	se	graduó
cum	laude	en	la	Universidad	de	Virginia,	habla	de	su	accidente	automovilístico,	dice
que	es	gay,	que	pilotea	helicópteros,	habla	del	FBI,	del	ATF,	bla,	bla,	bla.	Y	que	casi	le
disparó	a	Chandonne	en	el	jardín	del	frente	de	tu	casa.	Supongo	que	ése	es	el	punto
más	 importante.	—Marino	vuelve	a	convertirse	en	una	persona	 irritada.	Por	mucho
que	él	se	muestre	hostil	con	Lucy,	no	le	gusta	nada	que	los	demás	la	censuren—.	No
dice	que	ella	está	de	licencia	administrativa	ni	que	tú	te	ocultas	en	casa	de	Anna.	Al
menos	hay	algo	que	esos	imbéciles	no	descubrieron.

Me	acerco	a	la	calle	Cary	Oeste.
—¿Dónde	estás	tú?	—Le	pregunto.
—En	 las	 oficinas	 centrales.	 A	 punto	 de	 enfilar	 hacia	 ti	 —contesta—.	 Porque

tendrás	una	recepción	muy	especial.	—Se	refiere	a	la	prensa—.	Pensé	que	te	vendría
bien	 que	 alguien	 te	 acompañara.	 Además,	 hay	 algo	 que	 quiero	 repasar	 contigo.	 Y
pensé,	 además,	 que	 podríamos	 intentar	 un	 pequeño	 truco,	 Doc.	 Iré	 primero	 a	 tu
oficina	 y	 dejaré	 mi	 pickup.	 Quiero	 que	 tú	 detengas	 el	 auto	 al	 frente,	 en	 la	 calle
Jackson,	en	lugar	de	pegar	la	vuelta	hasta	el	estacionamiento	de	atrás,	que	entres	y	yo
te	estacionaré	el	auto.	Hay	como	treinta	reporteros,	fotógrafos	y	gente	de	televisión
acampando	en	tu	estacionamiento,	esperando	que	te	presentes.

Al	principio	estoy	de	acuerdo	con	él,	pero	después	lo	pienso	mejor.
—No	—digo—.	No	estoy	dispuesta	a	entrar	en	el	juego	de	esconderme	o	levantar

las	 carpetas	 o	 el	 saco	 para	 ocultar	 mi	 cara	 de	 las	 cámaras,	 como	 si	 fuera	 una
delincuente	o	una	mañosa.	Absolutamente	no.

Le	digo	a	Marino	que	lo	veré	en	mi	oficina,	pero	que	estacionaré	en	el	lugar	de
costumbre	y	me	enfrentaré	a	 los	medios.	Por	 lo	visto,	mi	 tozudez	salió	a	relucir.	Y,
además,	no	veo	qué	puedo	perder	haciendo	lo	de	siempre	y	diciendo	la	verdad.	Y	la
verdad	es	que	yo	no	maté	a	Diane	Bray.	 Jamás	 se	me	cruzó	por	 la	cabeza	hacerlo,
aunque	confieso	que	le	tenía	más	antipatía	que	a	nadie	que	haya	conocido	en	toda	mi
vida.

En	la	calle	Nueve	freno	delante	de	la	luz	roja	de	un	semáforo	y	me	pongo	el	saco
del	 traje.	Me	 miro	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 para	 comprobar	 si	 sigo	 razonablemente
entera.	Me	 retoco	un	poco	 los	 labios	y	me	paso	 los	dedos	por	el	pelo.	Enciendo	 la
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radio	y	me	preparo	a	oír	 el	primer	 flash	 informativo.	Supongo	que	 las	emisoras	de
radio	 interrumpirán	 sus	 programas	 con	 frecuencia	 para	 recordarle	 a	 todo	 el	mundo
que	yo	represento	el	primer	escándalo	del	nuevo	milenio.

—«…	Tengo	que	decir	esto,	Jim.	Quiero	decir,	es	alguien	que	podría	cometer	el
crimen	perfecto	y	salir	indemne…».

—«Bromeas.	Como	sabes,	yo	la	entrevisté	una	vez	y…».
Cambio	de	emisora	y	después	a	otra	al	oír	que	se	burlan	de	mí	y	me	degradan	o

me	acusan	porque	alguien	 filtró	a	 los	medios	 lo	que	se	supone	es	el	procedimiento
legal	más	secreto	y	sagrado.	Me	pregunto	quién	violó	su	código	de	silencio	y,	lo	que
es	aún	más	triste,	varios	nombres	desfilan	por	mi	mente.	No	confío	en	Righter.	Pero
tengo	 también	 otro	 sospechoso:	 Jay	 Talley,	 y	 apuesto	 a	 que	 también	 él	 fue	 citado.
Trato	de	calmarme,	me	dirijo	a	mi	estacionamiento	y	veo	las	furgonetas	de	emisoras
de	radio	y	canales	de	televisión	que	festonean	la	calle	Cuatro	y	la	cantidad	de	gente
que	me	espera	con	cámaras,	micrófonos	y	anotadores.

Ni	uno	de	los	reporteros	advierte	mi	Explorer	azul	oscuro	porque	no	lo	esperaban,	y
en	ese	momento	yo	me	doy	cuenta	de	que	he	cometido	un	grave	error	táctico.	Hace
días	 que	 manejo	 un	 auto	 alquilado	 y	 hasta	 este	 momento	 no	 se	 me	 ocurrió	 que
podrían	 preguntarme	 la	 razón.	 Giro	 hacia	 mi	 espacio	 reservado	 junto	 a	 la	 puerta
principal	y	entonces	me	ven.	La	multitud	avanza	hacia	mí	como	cazadores	detrás	de
una	 presa	 grande	 y	 yo	me	 obligo	 a	 interpretar	mi	 papel.	 Soy	 la	 jefa.	Me	muestro
reservada,	 aplomada	y	 sin	miedo.	No	he	hecho	nada	malo.	Me	bajo	del	 auto	y	me
tomo	tiempo	para	recoger	mi	maletín	y	una	pila	de	carpetas	del	asiento	de	atrás.	Me
duele	el	codo	debajo	de	capas	y	capas	de	vendas	elastizadas	y	se	oye	el	clic	de	 las
cámaras	y	los	micrófonos	me	apuntan	como	pistolas	que	se	amartillan	y	se	preparan	a
disparar.

—¿Doctora	Scarpetta?	¿Puede	hacernos	un	comentario	sobre…?
—¿Doctora	Scarpetta…?
—¿Cuándo	se	enteró	de	que	un	jurado	especial	de	acusación	la	está	investigando?
—¿Dónde	está	su	automóvil?
—¿Puede	confirmarnos	que	básicamente	la	echaron	de	su	casa	y	ni	siquiera	tiene

ahora	su	propio	auto?
—¿Renunciará	usted?
Los	enfrento	en	la	vereda.	Permanezco	tranquila	pero	firme	mientras	espero	que

se	calmen.	Cuando	se	dan	cuenta	de	que	yo	me	propongo	contestar	sus	preguntas,	veo
expresiones	 de	 sorpresa	 y	 muy	 pronto	 su	 agresión	 disminuye.	 Reconozco	 muchas
caras,	pero	no	recuerdo	sus	nombres.	No	estoy	segura	de	haber	sabido	los	nombres	de
los	 integrantes	de	 los	medios	que	 recogen	 las	noticias	desde	detrás	de	 las	 cámaras.
Me	recuerdo	que	ellos	sencillamente	están	haciendo	su	trabajo	y	que	no	hay	ninguna
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razón	 para	 que	 yo	 me	 tome	 esto	 personalmente.	 Es	 así,	 nada	 personal.	 Preguntas
groseras,	 inhumanas,	 inadecuadas,	 indiferentes	 y	 casi	 siempre	 inexactas,	 pero	 «no
personales».

—No	tengo	ninguna	declaración	preparada	—empiezo	a	decir.
—¿Dónde	estaba	usted	la	noche	que	Diane	Bray	fue	asesinada…?
—Por	favor.	—Los	interrumpo—.	Al	igual	que	ustedes,	yo	me	he	enterado	hace

poco	 de	 que	 habrá	 una	 investigación	 de	 un	 jurado	 especial	 de	 acusación	 en	 ese
homicidio,	 y	 les	 pido	 que	 respeten	 la	 reserva	 absoluta	 necesaria	 para	 ese
procedimiento.	 Por	 favor,	 entiendan	 por	 qué	 no	 soy	 libre	 de	 hablar	 del	 tema	 con
ustedes.

—Pero	¿usted…?
—¿No	es	verdad	que	usted	no	conduce	su	propio	auto	porque	lo	tiene	secuestrado

la	policía?
Una	andanada	de	preguntas	y	de	acusaciones	desgarran	el	aire	de	la	mañana	como

metralla	mientras	camino	hacia	mi	edificio.	No	tengo	nada	más	que	decir.	Yo	soy	la
jefa.	Me	siento	aplomada	y	tranquila	y	no	tengo	miedo.	No	hice	nada	malo.	Hay	un
reportero	 que	 sí	 recuerdo	 porque	 ¿cómo	 olvidar	 a	 un	 afroamericano	 alto,	 de	 pelo
blanco	y	facciones	que	parecen	talladas	en	piedra	y	que	se	llama	Washington	George?
Usa	un	impermeable	negro	largo	y	se	aprieta	contra	mí	cuando	yo	lucho	por	abrir	la
puerta	de	vidrio	que	conduce	al	interior	del	edificio.

—¿Puedo	preguntarle	solamente	una	cosa?	—dice—.	¿No	me	recuerda?	No,	ésa
no	es	mi	pregunta.	—Una	sonrisa—.	Soy	Washington	George.	Trabajo	para	AP.

—Sí,	lo	recuerdo.
—Permítame	 que	 la	 ayude	 con	 eso.	 —Me	 sostiene	 la	 puerta	 abierta	 mientras

entramos	 al	 lobby,	 donde	 el	 guardia	 de	 seguridad	 me	 mira	 y	 ahora	 conozco	 el
significado	de	esa	mirada.	Mi	notoriedad	se	refleja	en	los	ojos	de	la	gente.

—Buenos	días,	Jeff	—digo	al	pasar	por	la	consola.
Él	asiente.
Paso	mi	tarjeta	plástica	de	identificación	por	el	ojo	electrónico	y	la	puerta	que	da

a	mi	 ala	 del	 edificio	 se	 abre.	Washington	George	 sigue	 conmigo	y	 dice	 algo	 sobre
cierta	información	que	tiene	que	cree	que	yo	debo	saber,	pero	no	lo	estoy	escuchando.
Una	mujer	 está	 sentada	 en	mi	 sector	 de	 recepción.	 Está	 acurrucada	 en	 una	 silla	 y
parece	triste	y	chiquita	entre	 tanto	granito	pulido	y	bloques	de	vidrio,	éste	no	es	un
buen	lugar	para	estar.	Siempre	siento	lástima	por	cualquiera	que	tiene	que	estar	en	mi
sector	de	recepción.

—¿Alguien	la	atiende?	—Le	pregunto.
Ella	viste	una	 falda	negra,	 zapatos	de	enfermera	y	un	 impermeable	oscuro	bien

ceñido.	Abraza	su	monedero	como	si	alguien	pudiera	robárselo.
—Sólo	estoy	esperando	—dice	con	voz	ronca.
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—¿A	quién	viene	a	ver?
—Bueno,	no	lo	sé	bien.	—Tartamudea	y	sus	ojos	nadan	en	lágrimas.	Solloza	por

dentro	y	 la	nariz	 le	chorrea.—Es	sobre	mi	muchacho.	¿Le	parece	que	puedo	verlo?
No	entiendo	qué	le	están	haciendo	allí.	—Le	tiembla	el	mentón	y	se	seca	la	nariz	con
el	dorso	de	la	mano—.	Necesito	verlo.

Fielding	me	dejó	hoy	un	mensaje	sobre	 los	casos	que	 tendríamos	hoy,	y	sé	que
uno	de	ellos	es	un	muchachito	adolescente	que	supuestamente	se	ahorcó.	¿Cómo	se
llamaba?	¿White?	Se	lo	pregunto	a	 la	mujer	y	ella	asiente.	Me	dice	que	él	se	 llama
Benny.	Supongo	que	ella	es	la	señora	White	y	ella	vuelve	a	asentir	y	me	explica	que
ella	 y	 su	 hijo	 se	 cambiaron	 el	 apellido	 a	White	 cuando	 ella	 se	 volvió	 a	 casar	 hace
algunos	 años.	 Le	 digo	 que	 me	 acompañe.	 —Ahora	 llora	 a	 raudales—	 y	 que
averiguaremos	qué	 está	pasando	 con	Benny.	Lo	que	Washington	George	 tiene	para
decirme	tendrá	que	esperar.

—No	creo	que	usted	vaya	a	querer	esperar	—me	dice	él.
—Está	bien,	está	bien.	Venga	conmigo	y	hablaremos	lo	antes	que	yo	pueda.	—Se

lo	digo	cuando	entramos	en	mi	oficina	con	otro	pase	de	mi	llave	identificadora.	Cíela
está	ingresando	casos	en	nuestra	computadora	y	ella	enseguida	se	ruboriza	cuando	me
ve.

—Buen	día.	—Trata	de	que	su	tono	sea	tan	jovial	como	siempre,	pero	en	sus	ojos
tiene	esa	mirada,	la	mirada	que	he	llegado	a	odiar	y	a	temer.	Sólo	puedo	imaginar	lo
que	 los	 integrantes	 de	mi	 equipo	 se	 han	 estado	 diciendo	 los	 unos	 a	 los	 otros	 esta
mañana,	y	no	escapa	a	mi	atención	el	hecho	de	que	el	periódico	está	plegado	sobre	el
escritorio	de	Cleta	y	ella	ha	tratado	de	cubrirlo	con	su	suéter.	Cleta	ha	aumentado	de
peso	durante	las	fiestas	y	tiene	ojeras.	Estoy	haciendo	que	todos	se	sientan	mal.

—¿Quién	tiene	a	su	cargo	a	Benny	White?	—Le	pregunto	a	ella.
—Creo	que	el	doctor	Fielding.	—Mira	a	la	señora	White	y	se	pone	de	pie	en	su

estación	de	trabajo—.	¿Puedo	tomarle	el	saco?	¿No	quiere	un	café?
Le	pido	a	Cleta	que	 lleve	a	 la	 señora	White	a	mi	 sala	de	 reuniones	y	 le	digo	a

George	que	me	espere	en	la	biblioteca	médica.	Encuentro	a	Rose,	mi	secretaria.	Me
da	tanto	alivio	verla	que	olvido	mis	problemas	y	ella	no	me	los	refleja	dándome	una
mirada	 secreta,	 curiosa,	 incómoda.	 Rose	 es	 solamente	 Rose.	 En	 todo	 caso,	 los
desastres	 parecen	 almidonarla	más	 que	 nunca.	Ella	me	mira	 a	 los	 ojos	 y	 sacude	 la
cabeza.

—Estoy	 tan	 disgustada	 que	 podría	 escupir	 clavos	—dice	 cuando	 me	 aparezco
junto	a	 su	puerta—.	Es	el	galimatías	más	 ridículo	que	he	oído	en	 toda	mi	vida.	—
Toma	un	ejemplar	del	periódico	y	lo	sacude	hacia	mí	como	si	yo	fuera	un	perro	malo
—.	No	permita	que	esto	 la	fastidie,	doctora	Scarpetta.	—Como	si	 fuera	 tan	fácil—.
Más	basura	 de	 ese	maldito	Buford	Righter.	 ¿Por	 qué	no	da	 la	 cara	 y	 se	 lo	 dice	 de
frente?	—dice	y	vuelve	a	sacudir	el	periódico.
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—Rose,	¿Jack	está	en	la	morgue?	—Pregunto.
—Sí,	Dios	mío,	 trabajando	en	ese	pobre	chico.	—Rose	abandona	el	 tema	de	mi

problema	y	su	indignación	se	convierte	en	lástima—.	Dios	Santo,	¿usted	lo	ha	visto?
—Acabo	de	llegar	aquí…
—Parece	 un	 chico	 del	 coro	 de	 una	 iglesia.	 Es	 una	 hermosa	 criatura	 de	 ojos

celestes.	Dios	mío,	si	fuera	mi	hijo…
Interrumpo	 a	 Rose	 y	me	 llevo	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 cuando	 oigo	 que	 Cleta	 se

acerca	por	el	pasillo	con	la	pobre	madre	del	muchachito.	Muevo	los	labios	y	le	digo	a
Rose	en	silencio:	«Es	su	madre»,	y	ella	calla.	Su	mirada	se	demora	en	mis	ojos.	Esta
mañana	 está	 inquieta	 y	 muy	 sensible,	 viste	 severamente	 de	 negro	 y	 lleva	 el	 pelo
peinado	bien	tirante	hacia	atrás	y	sujeto	con	horquillas.

—Estoy	bien.	—Le	digo.
—Bueno,	 yo	 no	 lo	 creo.	 —Se	 le	 humedecen	 los	 ojos	 y	 nerviosamente	 se

concentra	en	sus	papeles.
Jean-Baptiste	Chandonne	ha	diezmado	a	 todos	 los	de	mi	equipo.	Todos	 los	que

me	conocen	y	dependen	de	mí	están	desanimados	y	perplejos.	Ya	no	confían	del	todo
en	mí	y	en	secreto	se	angustian	por	lo	que	será	de	sus	vidas	y	sus	empleos.	Esto	me
recuerda	mi	 peor	momento	 en	 el	 colegio	 cuando	 yo	 tenía	 doce	 años;	 al	 igual	 que
Lucy,	yo	era	una	chiquilla	precoz,	 la	primera	de	mi	curso.	Mi	padre	murió	el	23	de
diciembre	de	ese	año	y	lo	único	bueno	que	puedo	rescatar	del	hecho	de	que	esperara
hasta	 dos	 días	 antes	 de	 Navidad	 fue	 que	 por	 lo	 menos	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos
estaban	 en	 casa,	 cocinando	 y	 poniendo	 cosas	 en	 el	 horno.	 En	 la	 buena	 tradición
italiana	católica,	 la	vida	de	mi	padre	 fue	celebrada	con	abundancia.	Durante	varios
días,	nuestra	casa	estuvo	llena	de	risas,	lágrimas,	comida,	bebidas	y	canto.

Cuando	 volví	 al	 colegio	 después	 de	 Año	 Nuevo,	 fui	 todavía	 más	 severa	 con
respecto	 a	mis	 conquistas	y	 exploraciones	 cerebrales.	Sacar	un	 sobresaliente	 en	 las
pruebas	 ya	 no	 me	 alcanzaba.	 Necesitaba	 desesperadamente	 llamar	 la	 atención,
agradar,	y	les	pedía	a	las	monjas	que	me	asignaran	proyectos	especiales,	lo	que	fuera.
Tiempo	 después	 solía	 quedarme	 alrededor	 de	 la	 escuela	 parroquial	 toda	 la	 tarde,
sacudiendo	 borradores	 de	 pizarrón	 contra	 la	 escalinata	 del	 colegio,	 ayudando	 a	 las
maestras	 a	 clasificar	 pruebas,	 ayudando	 a	 llenar	 carteleras	 de	 anuncios.	 Adquirí
mucha	pericia	con	las	tijeras	y	las	abrochaduras.	Cuando	hacía	falta	cortar	letras	del
alfabeto	o	números	y	armar	con	ellas	palabras,	frases,	calendarios,	las	monjas	siempre
recurrían	a	mí.

Martha	era	una	compañera	mía	en	la	clase	de	matemática	que	se	sentaba	delante
de	mí	y	jamás	hablaba.	Pero	giraba	mucho	la	cabeza	para	mirarme,	con	frialdad	pero
con	 curiosidad,	 tratando	 siempre	 de	 espiar	 la	 calificación	 escrita	 en	 rojo	 y	 rodeada
con	un	círculo	encima	de	mis	tareas	para	el	hogar	y	mis	pruebas,	con	la	esperanza	de
haber	 recibido	 una	 nota	 mejor	 que	 la	 mía.	 Cierto	 día,	 después	 de	 una	 prueba
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particularmente	difícil	de	álgebra,	advertí	que	la	actitud	de	la	hermana	Teresa	hacia
mí	 era	 muy	 fría.	 Esperó	 hasta	 que	 yo	 terminara	 de	 limpiar	 lo	 borradores	 de	 los
pizarrones,	 sentada	 afuera	 en	 los	 escalones	 de	 estuco	 y	 creando	 nubes	 de	 tiza	 en
medio	del	sol	del	invierno	tropical	y	levantara	la	vista.	Allí	está	ella	en	su	hábito,	con
la	 imponencia	de	una	gigantesca	ave	antártica	con	un	crucifijo	colgando	del	cuello.
Alguien	me	había	acusado	de	copiarme	en	la	prueba	de	álgebra	y,	aunque	la	hermana
Teresa	no	dijo	quién	 le	había	dicho	esa	mentira,	a	mí	no	me	cupo	ninguna	duda	de
que	la	culpable	era	Martha.	La	única	forma	que	encontré	de	demostrar	mi	inocencia
fue	someterme	de	nuevo	a	la	prueba	y	lograr	así	otra	nota	sobresaliente.

Después	 de	 eso,	 la	 hermana	Teresa	me	 vigilaba	 siempre	 de	 cerca.	Y	 nunca	me
animaba	a	levantar	la	vista	de	lo	que	estaba	escribiendo	en	mi	pupitre.	Pasaron	varios
días.	Yo	estaba	vaciando	los	papeleros	y	las	dos	estábamos	solas	en	el	aula.	Entonces
ella	me	dijo	que	yo	debía	pedirle	constantemente	a	Dios	que	me	mantuviera	libre	de
pecado.	 Que	 debía	 agradecer	 a	 nuestro	 Padre	 Celestial	 por	 los	 grandes	 dones	 que
había	 recibido	 y	 rogarle	 que	 me	 mantuviera	 siempre	 honesta,	 porque	 yo	 era	 tan
inteligente	 que	 podía	 permitirme	 cualquier	 cosa.	 Dios	 lo	 sabe	 todo,	 me	 dijo	 la
hermana	 Teresa.	 Dijo	 que	 yo	 no	 podía	 engañar	 a	 Dios.	 Protesté	 y	 le	 dije	 que	 era
honesta	y	no	trataba	de	engañar	a	Dios	y	que	ella	podía	preguntárselo	a	Dios.	Y	me
eché	a	llorar.	«Yo	no	soy	tramposa»,	dije	en	medio	de	sollozos.	«Quiero	a	mi	papá».

Cuando	estaba	en	Johns	Hopkins	en	mi	primer	año	de	la	facultad	de	medicina,	le
escribí	a	 la	hermana	Teresa	una	carta	en	 la	que	 le	recordaba	ese	 incidente	 injusto	y
doloroso	y	le	reiteraba	mi	inocencia,	todavía	molesta	y	furiosa	por	haber	sido	acusada
falsamente	y	porque	las	monjas	no	me	defendieron	y,	después,	nunca	parecieron	del
todo	seguras	de	mí.

Ahora,	de	pie	en	la	oficina	de	Rose,	más	de	veinte	años	más	tarde,	pienso	en	lo
que	 Jaime	 Berger	 dijo	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Prometió	 que	 lo	 doloroso	 sólo
acababa	de	empezar.	Desde	luego,	no	se	equivocaba.

—Hoy,	 antes	 de	 que	 todos	 se	 vayan.	—Le	 digo	 a	mi	 secretaria—,	me	 gustaría
hablarles.	Te	pido	que	pases	la	voz,	Rose.	Veremos	cómo	va	el	día	y	encontraremos
un	momento	para	que	 lo	haga.	Ahora	voy	a	ver	a	Benny	White.	Por	 favor,	procura
que	su	madre	esté	bien.	Dentro	de	un	rato	vendré	a	hablar	con	ella.

Enfilo	 por	 el	 pasillo,	 paso	 por	 la	 sala	 de	 descanso	 y	 encuentro	 a	 Washington
George	en	la	biblioteca	médica.

—Sólo	tengo	un	minuto.	—Le	digo,	un	poco	aturdida.
Él	está	revisando	los	libros	de	un	estante,	con	un	anotador	al	costado	como	una

pistola	que	podría	usar.
—Oí	 un	 rumor	 —dice—.	 Si	 a	 usted	 le	 consta	 que	 es	 verdad,	 tal	 vez	 podría

verificarlo.	Si	no	lo	sabe,	bueno,	quizá	debería	enterarse.	Buford	Righter	no	va	a	ser
el	fiscal	en	su	audiencia	frente	al	jurado	especial	de	acusación.
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—Yo	no	sé	nada	de	eso	—respondo,	ocultando	la	indignación	que	siempre	siento
cuando	los	de	la	prensa	se	enteran	de	detalles	antes	que	yo—.	Pero	hemos	trabajado
juntos	 en	muchas	 causas.	—Agrego—.	No	 esperaba	 que	 quisiera	 enfrentar	 esto	 él
mismo.

—Supongo	 que	 sí,	 y	 lo	 que	 tengo	 entendido	 es	 que	 se	 ha	 designado	 un	 fiscal
especial.	A	eso	quiero	llegar.	¿Usted	lo	sabe?	—Trata	de	leer	la	respuesta	en	mi	cara.

—No.	—Yo	 también	 trato	de	 leerle	 la	 cara	 con	 la	 esperanza	de	poder	 anticipar
algo	y	poder	así	esquivar	el	golpe.

—¿Nadie	 le	 informó	que	Jaime	Berger	ha	sido	designada	su	acusadora,	doctora
Scarpetta?	—Me	mira	a	los	ojos—.	Por	lo	que	entiendo,	ésa	es	una	de	las	razones	por
las	que	vino	a	 la	ciudad.	Usted	ha	estado	 repasando	con	ella	 los	casos	de	Luong	y
Bray	y	todo	eso,	pero	sé	de	buena	fuente	que	es	una	trampa.	Supongo	que	usted	diría
que	ella	ha	estado	trabajando	de	manera	encubierta.	Righter	lo	preparó	todo	antes	de
que	Chandonne	supuestamente	se	presentara	en	su	casa.	Tengo	entendido	que	Berger
ha	estado	en	el	cuadro	desde	hace	semanas.

Lo	único	que	se	me	ocurre	decir	es:
—¿Supuestamente?	—No	puedo	creerlo.
—Bueno	—dice	Washington	George—,	 por	 su	 reacción,	 imagino	 que	 usted	 no

tenía	noticias	de	todo	esto.
—Supongo	que	usted	no	puede	decirme	quién	es	su	fuente	confiable	—respondo.
—No.	—Sonríe	 un	 poco,	 con	 cierta	 timidez—.	 ¿De	modo	 que	 usted	 no	 puede

confirmármelo?
—Desde	luego	que	no	—contesto	mientras	trato	de	recuperarme.
—Mire,	yo	voy	a	seguir	escarbando,	pero	quiero	que	sepa	que	usted	me	gusta	y

que	siempre	ha	sido	agradable	conmigo.	—Sigue	hablando,	pero	yo	casi	no	lo	oigo.
Sólo	puedo	pensar	en	Berger	pasando	horas	conmigo	en	la	oscuridad,	en	su	auto,	en
mi	 casa,	 en	 casa	 de	 Bray,	 y	 todo	 el	 tiempo	 ella	 hacía	 anotaciones	 mentales	 para
usarlas	en	contra	de	mí	en	 la	audiencia	del	 jurado	especial	de	acusación.	Dios,	con
razón	 parece	 saber	 tanto	 de	 mi	 vida.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 revisado	 mis
registros	 telefónicos,	 mis	 estados	 de	 cuenta	 bancarios,	 mis	 informes	 de	 crédito	 y
entrevistado	a	todas	las	personas	que	me	conocen.

—Washington.	 —Le	 digo—,	 me	 espera	 la	 madre	 de	 un	 pobre	 muchacho	 que
acaba	de	morir,	y	no	puedo	quedarme	aquí	y	seguir	hablando	con	usted.	—Me	voy.
No	me	importa	si	me	considera	grosera.

Corto	camino	por	el	cuarto	de	baño	para	damas	y	en	el	sector	para	cambiarse	de
ropa	me	pongo	un	guardapolvo	y	deslizo	fundas	de	papel	sobre	mis	zapatos.	La	sala
de	 autopsias	 está	 llena	 de	 sonidos	 y	 cada	mesa	 está	 ocupada	 por	 los	 infortunados.
Jack	Fielding	está	salpicado	con	sangre.	Ya	ha	abierto	el	cuerpo	del	hijo	de	la	señora
White	y	está	insertando	una	jeringa	con	aguja	calibre	catorce	en	la	aorta	para	extraer
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sangre.	 Jack	me	 lanza	una	mirada	 frenética	y	 llena	de	 furia	cuando	me	acerco	a	su
mesa.	Las	noticias	de	la	mañana	le	cubren	la	cara.

—Más	tarde.	—Le	digo	y	levanto	una	mano	antes	de	que	él	pueda	preguntarme
nada—.	La	madre	de	este	chico	está	en	mi	oficina	—digo	y	señalo	el	cuerpo.

—Mierda	—dice	Fielding—.	Mierda	es	lo	único	que	puedo	decir	de	este	mundo
de	porquería.

—Ella	 quiere	 ver	 a	 su	 hijo.	—Tomo	 un	 trapo	 de	 una	 bolsa	 que	 hay	 sobre	 una
camilla	y	limpio	la	cara	de	rasgos	delicadamente	lindos	del	muchacho.	Su	pelo	es	del
color	del	heno	y,	con	excepción	de	su	cara	arrebatada,	su	piel	es	como	leche	rosada.
Tiene	 pelusa	 sobre	 el	 labio	 superior	 y	 los	 primeros	 indicios	 de	 vello	 púbico;	 sus
hormonas	recién	comienzan	a	alborotarse	preparándolo	para	una	vida	adulta	que	no
está	destinado	a	tener.	En	otros	sentidos,	su	cuerpo	fuerte	y	joven	no	exhibe	ninguna
señal	 de	 violencia,	 ninguna	 huella	 de	 que	 podía	 haber	 tenido	 alguna	 razón	 en	 el
mundo	para	no	vivir.	Los	suicidas	pueden	representar	un	gran	desafío.	Al	contrario	de
lo	que	la	gente	cree,	estas	personas	rara	vez	dejan	una	nota.	Por	lo	general	no	siempre
hablan	de	lo	que	sienten	en	vida	y,	en	ocasiones,	tampoco	sus	cuerpos	muertos	tienen
mucho	que	decir.

—Maldición	—murmura	Jack.
—¿Qué	sabemos	acerca	de	esto?	—Le	pregunto.
—Sólo	que	empezó	a	portarse	de	una	manera	rara	en	la	escuela	más	o	menos	por

Navidad.	—Jack	toma	la	manguera	y	le	enjuaga	la	cavidad	torácica	hasta	que	brilla
como	el	interior	de	un	tulipán—.	Su	padre	murió	de	cáncer	de	pulmón	hace	algunos
años.—El	agua	cachetea.—Ese	maldito	Stanfield,	por	el	amor	de	Dios.	Tres	malditos
casos	 suyos	en	cuatro	 semanas	de	porquería.	—Jack	enjuaga	el	bloque	de	órganos,
que	 brilla	 en	 distintas	 tonalidades	 intensas	 sobre	 la	 tabla	 de	 corte,	 aguardando	 su
violación	definitiva—.	No	hace	más	que	aparecer	por	aquí	como	una	maldita	moneda
falsa.	—Jack	 toma	 un	 cuchillo	 quirúrgico	 grande	 del	 carrito—.	De	modo	 que	 este
chico	va	ayer	a	misa,	vuelve	a	su	casa	y	se	ahorca	en	los	bosques.

Cuantas	más	palabrotas	usa	Jack	Fielding,	más	trastornado	está.	Y	ahora	está	muy
trastornado.

—¿Qué	pasa	con	Stanfield?	—Pregunto—.	Creí	que	iba	a	renunciar.
—Ojalá	lo	hiciera.	Ese	tipo	es	un	idiota.	Llama	acerca	de	este	caso	y,	¿a	qué	no

sabes	qué	más?	Al	parecer,	va	a	 la	escena.	El	chico	cuelga	de	un	árbol	y	Stanfield
corta	la	soga.

Tengo	la	sensación	de	que	sé	lo	que	viene	a	continuación.
—Cortó	la	soga	a	través	del	nudo.
No	me	equivocaba.
—Esperemos	que	primero	haya	tomado	fotografías.
—Están	allá	—dice	él	y	con	la	cabeza	indica	el	mostrador	del	otro	extremo	de	la
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sala.
Voy	a	ver	las	fotografías.	Son	espantosas.	Al	parecer,	Benny	ni	siquiera	pasó	por

su	casa	para	cambiarse	de	ropa	cuando	volvió	de	la	iglesia,	sino	que	fue	derecho	a	los
bosques,	 arrojó	 una	 soga	 de	 nylon	 sobre	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 hizo	 un	 lazo	 en	 un
extremo	 y	 enhebró	 el	 otro	 extremo	 por	 él.	 Después	 hizo	 otro	 lazo	 con	 un	 nudo
corredizo	y	se	lo	pasó	por	la	cabeza.	En	las	fotografías,	está	vestido	con	un	traje	azul
Marino	y	una	camisa	blanca.	En	el	suelo	hay	una	corbata	a	rayas	rojas	y	azules	de	las
que	se	enganchan	atrás,	que	o	bien	fue	desplazada	por	la	soga	o	él	se	la	quitó	antes.
Está	 de	 rodillas,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 los	 costados,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
abajo,	una	posición	típica	de	los	suicidios	de	este	tipo.	No	he	tenido	muchos	casos	en
que	la	gente	esté	totalmente	suspendida,	con	los	pies	colgando	en	el	aire.	El	asunto	es
poner	 suficiente	 compresión	 en	 los	 vasos	 sanguíneos	 del	 cuello	 para	 que	 la	 sangre
insuficientemente	oxigenada	llegue	al	cerebro.	Hacen	falta	sólo	dos	kilos	de	presión
para	comprimir	las	venas	yugulares	y	un	poco	más	del	doble	para	ocluir	las	carótidas.
El	 peso	de	 la	 cabeza	 contra	 el	 nudo	 corredizo	 es	 suficiente.	La	 inconsciencia	 llega
rápido.	La	muerte,	en	apenas	minutos.

—Hagamos	 lo	 siguiente.	 —Le	 digo	 a	 Jack	 cuando	 vuelvo	 junto	 a	 él—.
Cubrámoslo.	 Le	 pondremos	 encima	 sábanas	 plastificadas	 para	 que	 la	 sangre	 no	 se
filtre	por	la	tela.	Y	dejemos	que	la	madre	lo	vea	antes	de	que	hagas	nada	más	con	el
cuerpo.

Él	hace	una	inspiración	profunda	y	arroja	el	escalpelo	de	nuevo	en	el	carrito.
—Iré	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 veré	 qué	más	 puedo	 averiguar	—digo	 y	me	 alejo—.

Avísale	a	Rose	cuando	estés	listo.	Gracias,	Jack.	—Hago	una	pausa	para	mirarlo	a	los
ojos—.	¿Hablaremos	más	tarde?	Nunca	tomamos	ese	café	juntos.	Nunca	ni	siquiera
nos	deseamos	mutuamente	Feliz	Navidad.

Encuentro	a	la	señora	White	en	mi	sala	de	reuniones.	Ha	dejado	de	llorar	y	está
deprimida,	la	mirada	fija	en	la	nada,	sin	pestañear	y	sin	vida.	Apenas	se	enfoca	en	mí
cuando	entro	y	cierro	 la	puerta.	Le	digo	que	acabo	de	ver	a	Benny	y	 le	daré	a	ella
oportunidad	de	verlo	dentro	de	unos	minutos.	Los	ojos	 se	 le	 llenan	de	 lágrimas	de
nuevo	 y	 quiere	 saber	 si	 su	 hijo	 sufrió.	 Le	 digo	 que	 debe	 de	 haber	 quedado
inconsciente	bastante	rápido.	Ella	quiere	saber	si	murió	porque	no	podía	respirar.	Le
contesto	que	todavía	no	tenemos	todas	las	respuestas,	pero	que	es	poco	probable	que
sus	vías	respiratorias	estuviera	obstruidas.

Benny	 puede	 haber	muerto	 por	 daño	 cerebral	 hipóxico,	 pero	me	 inclino	más	 a
sospechar	 que	 la	 compresión	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 produjo	 una	 respuesta
vasovagal.	En	otras	palabras,	el	ritmo	de	su	corazón	disminuyó	y	él	murió.	Cuando	le
menciono	que	su	hijo	estaba	arrodillado,	ella	sugiere	que	tal	vez	le	estaba	pidiendo	al
Señor	que	se	lo	llevara.

—Puede	ser	—respondo—.	Es	posible	que	haya	estado	orando.
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Consuelo	a	la	señora	White	lo	mejor	que	puedo.	Ella	me	informa	que	un	cazador
buscaba	un	ciervo	al	que	 le	había	disparado	más	 temprano	y	encontró	el	cuerpo	de
Benny,	que	no	podía	haber	muerto	hacía	mucho	porque	desapareció	en	cuanto	salió
de	la	iglesia,	a	eso	de	las	dos	y	media,	y	la	policía	apareció	en	su	casa	a	eso	de	las
cinco.	Ellos	 le	dijeron	que	el	cazador	encontró	a	Benny	más	o	menos	a	 las	dos.	De
modo	que,	al	menos,	él	no	estuvo	allá	solo	mucho	tiempo,	dice	la	mujer	sin	cesar.	Y
que	fue	una	suerte	que	tuviera	su	Nuevo	Testamento	en	el	bolsillo	del	saco,	porque
tenía	su	nombre	y	dirección	en	él.	Fue	así	cómo	la	policía	lo	identificó	y	localizó	a	la
familia.

—Señora	White.	—Le	digo—,	¿últimamente	notó	que	a	Benny	 le	pasaba	algo?
¿Por	ejemplo,	en	la	iglesia,	ayer	por	la	mañana?	¿Le	sucedió	algo	que	usted	sepa?

—Bueno,	ha	estado	muy	 irritable.	—Ahora	está	más	 tranquila.	Habla	de	Benny
como	si	su	hijo	estuviera	esperándola	en	el	sector	de	recepción.—El	mes	que	viene
cumplirá	doce	años,	y	ya	sabe	usted	cómo	son	los	chicos	a	esa	edad.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«irritable»?
—Que	solía	encerrarse	en	su	cuarto,	cerrar	la	puerta	con	llave	y	escuchar	música

con	 los	auriculares	puestos.	Y	cada	 tanto	se	pone	 insolente	conmigo,	y	no	solía	ser
así.	 Confieso	 que	 me	 preocupaba.	 —La	 voz	 se	 le	 quiebra.	 Parpadea,	 como	 si	 de
pronto	recordara	dónde	está	y	por	qué	razón—.	No	entiendo	por	qué	tenía	que	hacer
algo	así.	—Las	lágrimas	le	brotan	a	borbotones	de	los	ojos—.	Sé	que,	en	la	iglesia,
algunos	chicos	le	han	hecho	pasar	muy	malos	ratos.	Se	burlan	mucho	él	y	lo	llaman
«lindo».

—¿Alguno	se	burló	de	él	ayer?	—Pregunto.
—Podría	muy	 bien	 ser.	 Todos	 van	 juntos	 a	 la	Escuela	Dominical.	Y	 ha	 habido

muchos	 rumores,	 ya	 sabe,	 acerca	de	 esos	 asesinatos	 en	 la	 zona.	—Hace	una	nueva
pausa.	 No	 quiere	 seguir	 avanzando	 por	 un	 camino	 que	 la	 lleva	 a	 un	 tema	 que	 le
resulta	desconocido	y	aberrante.

—¿Los	dos	hombres	asesinados	justo	antes	de	Navidad?
—Ajá.	Los	que	dicen	que	estaban	malditos,	porque	no	es	así	como	se	crearon	los

Estados	Unidos,	ya	sabe.	Con	gente	que	hacía	esas	cosas.
—¿Malditos?	¿Quién	dice	que	estaban	malditos?
—Eso	dicen	 los	 rumores.	Se	habla	mucho.	—Continúa	y	 respira	hondo—.	Con

Jamestown	tan	cerca.	Siempre	hubo	relatos	de	gente	que	veía	los	fantasmas	de	John
Smith	y	Pocahontas	y	todo	el	resto.	De	pronto	estos	hombres	son	asesinados	cerca	de
allí,	cerca	de	 la	 isla	Jamestown,	y	se	empieza	a	hablar	de	que	ellos	eran,	bueno,	ya
sabe,	«anormales»,	que	es	la	razón	por	la	que	alguien	los	mató,	supongo.	O,	al	menos,
eso	fue	lo	que	oí	decir.

—¿Usted	y	Benny	hablaron	de	esto?	—El	corazón	me	pesa	cada	vez	más.
—Sí,	 algo.	 Quiero	 decir,	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 esos	 hombres	 que	 fueron
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torturados,	asesinados	y	quemados.	Desde	entonces,	la	gente	cierra	más	que	antes	las
puertas	de	su	casa	con	llave.	Debo	reconocer	que	asusta.	De	modo	que	Benny	y	yo
hemos	hablado	del	tema,	sí.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	él	se	puso	más	irritable
desde	 que	 eso	 pasó.	 Así	 que	 quizás	 eso	 fue	 lo	 que	 lo	 afectó.	 —Silencio.	 Mira
fijamente	la	superficie	de	la	mesa.	No	puede	decidir	qué	tiempo	de	verbo	usar	cuando
habla	 de	 su	 hijo	 muerto.—Eso	 y	 que	 los	 otros	 chicos	 lo	 llamen	 «lindo».	 Benny
detestaba	eso,	y	no	lo	culpo.	Yo	siempre	le	digo:	«Espera	a	crecer	y	ser	más	apuesto
que	los	demás.	Entonces	las	chicas	harán	cola	para	estar	contigo.	Eso	les	enseñará	a
los	chicos	a	respetarte».	—Sonríe	un	poco	y	se	echa	a	llorar	de	nuevo—.	Él	es	muy
sensible	con	eso.	Y	ya	sabe	lo	crueles	que	pueden	ser	los	chicos	con	sus	bromas.

—¿Será	posible	que	ayer	los	chicos	se	hayan	burlado	mucho	de	él	en	la	iglesia?
—La	 voy	 guiando—.	 ¿Le	 parece	 que	 tal	 vez	 los	 chicos	 hicieron	 algún	 comentario
sobre	 los	 así	 llamados	 «crímenes	 por	 odio»,	 acerca	 de	 los	 gays	 y,	 quizá,	 dado	 a
entender	que…?

—Bueno.	 —Suelta	 ella—.	 Bueno,	 sí.	 Acerca	 de	 las	 maldiciones	 contra	 las
personas	que	son	«anormales»	y	malas.	La	Biblia	lo	dice	con	toda	claridad:	«Dios	los
entregó	a	su	propia	lujuria».	—Cita	ella.

—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 Benny	 haya	 estado	 preocupado	 por	 su
sexualidad,	señora	White?	—Se	lo	pregunto	con	dulzura,	pero	también	con	firmeza.
—Es	algo	bastante	normal	cuando	los	chicos	entran	en	la	adolescencia.	Tienen	gran
confusión	con	respecto	a	su	identidad	sexual	y	esa	clase	de	cosas.	En	especial	en	la
actualidad.	El	mundo	es	un	lugar	complicado,	mucho	más	complicado	de	lo	que	solía
ser.	—Suena	la	campanilla	del	teléfono—.	Discúlpeme	un	instante.

Es	Jack	y	me	dice	que	Benny	está	listo	para	que	su	madre	lo	vea.
—Y	Marino	 está	 aquí	 y	 la	 busca.	 Dice	 que	 tiene	 información	 importante	 para

usted.
—Dile	dónde	estoy.	—Y	corto	la	comunicación.
—Benny	me	preguntó	 si	 a	 esos	 hombres	 les	 hicieron	 esas	 cosas	 tan	 espantosas

porque	 eran…	Utilizó	 la	 palabra	 «raros»	—dice	 la	 señora	White—.	Yo	 le	 contesté
que	muy	bien	podría	haber	sido	un	castigo	de	Dios.

—¿Cómo	reaccionó	él?	—Le	pregunto.
—No	recuerdo	que	dijera	nada.
—¿Cuándo	sucedió	esto?
—Hace	 alrededor	 de	 tres	 semanas.	 Justo	 después	 de	 que	 hallaron	 el	 segundo

cuerpo	y	en	todos	los	periódicos	se	decía	que	eran	crímenes	por	odio.
Me	 pregunto	 si	 Stanfield	 tiene	 alguna	 idea	 del	 gran	 daño	 que	 ha	 causado

filtrándole	 a	 su	maldito	 cuñado	detalles	de	 la	 investigación.	La	 señora	White	 sigue
parloteando	 nerviosamente	 mientras	 el	 espanto	 crece	 en	 ella	 con	 cada	 paso	 que
damos	por	el	corredor.	La	acompaño	hasta	el	frente	de	la	oficina	y	transponemos	una
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puerta	que	nos	conduce	al	pequeño	cuarto	de	observación.	En	su	interior	hay	un	sofá
y	una	mesa.	De	 las	 paredes	 cuelga	un	 cuadro	 con	un	paisaje	 sereno	de	 la	 campiña
inglesa.	Frente	al	 sector	con	asientos	hay	una	pared	de	vidrio	que	está	cubierta	por
una	cortina.	Del	otro	lado	se	encuentra	la	cámara	refrigeradora.

—¿Por	qué	no	toma	asiento	y	se	pone	cómoda?	—Le	digo	a	la	señora	White	y	le
toco	el	hombro.

Ella	está	tensa,	asustada,	la	vista	fija	en	la	cortina	azul.	Se	sienta	en	el	borde	del
sofá,	las	manos	entrelazadas	con	fuerza	sobre	la	falda.	Abro	la	cortina	y	Benny	está
envuelto	en	azul,	una	sábana	azul	sujeta	debajo	de	su	barbilla	para	ocultar	la	marca	de
la	soga.	Su	pelo	mojado	está	peinado	hacia	atrás	y	tiene	los	ojos	cerrados.	Su	madre
está	inmóvil	en	el	borde	del	sofá.	Ni	siquiera	parece	respirar.	Mira	fijo	a	su	hijo,	sin
entender.	Frunce	el	entrecejo.

—¿Por	qué	tiene	la	cara	tan	colorada?	—Pregunta,	y	su	tono	es	casi	acusador.
—La	soga	impidió	que	la	sangre	volviera	a	su	corazón.	—Le	explico—.	Por	eso

tiene	la	cara	congestionada.
Ella	se	pone	de	pie	y	se	acerca	a	la	ventana.
—Oh,	 mi	 bebé.	—Susurra—.	Mi	 dulce	 hijito.	 Ahora	 estás	 en	 el	 cielo.	 En	 los

brazos	de	Jesús	en	el	Paraíso.	Mire,	tiene	el	pelo	todo	mojado,	como	si	acabaran	de
bautizarlo.	Ustedes	deben	de	haberlo	bañado.	Lo	único	que	quiero	 es	 saber	que	no
sufrió.

Yo	no	puedo	decirle	eso.	Lo	imagino	cuando	se	ajustó	el	nudo	corredizo	alrededor
del	cuello;	la	terrible	presión	que	sintió	en	la	cabeza	debe	de	haberlo	asustado	mucho.
Él	 acababa	 de	 iniciar	 el	 proceso	 de	 terminar	 con	 su	 vida,	 y	 estaba	 despierto	 y	 lo
suficientemente	alerta	como	para	saber	lo	que	sucedería.	Sí,	sufrió.

—No	durante	mucho	tiempo	—es	lo	que	digo—.	No	sufrió	mucho	tiempo,	señora
White.

Ella	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 llora.	Yo	 corro	 la	 cortina	 y	 la	 acompaño
afuera.

—¿Qué	le	harán	ahora?	—me	pregunta	mientras,	muy	tiesa,	me	sigue.
—Terminaremos	de	observarlo	y	haremos	algunos	estudios,	sólo	para	averiguar	si

hay	algo	más	que	debemos	saber.
Ella	asiente.
—¿No	quiere	sentarse	un	momento?	¿Puedo	ofrecerle	algo?
—No,	no.	Seguiré	mi	camino.
—Lamento	mucho	 lo	 de	 su	 hijo,	 señora	White.	No	 sabe	 cuánto	 lo	 lamento.	 Si

tiene	 alguna	 pregunta,	 no	 vacile	 en	 llamarme.	 Si	 yo	 no	 estoy	 disponible	 en	 ese
momento,	alguien	de	aquí	la	ayudará.	Las	cosas	no	le	resultarán	fáciles,	y	le	esperan
momentos	difíciles.	Así	que,	por	favor,	llame	si	podemos	hacer	algo	por	usted.

Ella	 se	 detiene	 en	 el	 pasillo	 y	me	 toma	 la	mano.	Me	mira	 con	 intensidad	 a	 los
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ojos.
—¿Está	segura	de	que	alguien	no	le	hizo	esto?	¿Cómo	sabemos	fehacientemente

que	él	mismo	se	lo	hizo?
—Por	el	momento,	nada	nos	hace	pensar	que	esto	es	obra	de	otra	persona.	—Le

aseguro—.	Pero	investigaremos	todas	las	posibilidades.	Todavía	no	hemos	terminado
con	él.	Algunos	de	esos	estudios	llevarán	semanas.

—¡Pero	ustedes	no	lo	mantendrán	aquí	varias	semanas!
—No.	Dentro	 de	 algunas	 horas	 estará	 listo	 para	 que	 se	 lo	 lleven.	 La	 funeraria

puede	venir	a	buscarlo.
Estamos	 en	 la	 oficina	 del	 frente	 y	 yo	 traspongo	 la	 puerta	 con	 la	 señora	White

hacia	el	lobby.	Ella	vacila,	como	si	no	estuviera	segura	de	qué	hacer	a	continuación.
—Gracias	—dice—.	Ha	sido	usted	muy	bondadosa.
No	 es	 nada	 frecuente	 que	me	 agradezcan.	Mis	 pensamientos	 me	 pesan	mucho

cuando	vuelvo	a	mi	oficina	y	casi	tropiezo	con	Marino	antes	de	notar	su	presencia.	Él
me	 aguarda	 junto	 a	 la	 puerta,	 tiene	 varios	 papeles	 en	 la	 mano	 y	 su	 cara	 irradia
entusiasmo.

—No	vas	a	creer	esto	—dice.
—En	este	momento,	me	parece	que	puedo	creer	cualquier	cosa.	—Le	contesto	y

casi	me	desplomo	en	el	gran	sillón	de	cuero	que	hay	del	otro	 lado	de	mi	escritorio
abarrotado	de	cosas.	Suspiro.	Supongo	que	Marino	ha	venido	a	decirme	que	 Jaime
Berger	es	la	acusadora	especial.

—Si	es	 acerca	de	Berger,	ya	estoy	enterada	—digo—.	Un	periodista	de	AP	me
informó	que	 ella	 ha	 sido	nombrada	para	querellarme.	Todavía	no	he	decidido	 si	 es
algo	bueno	o	malo.	Demonios,	ni	siquiera	puedo	decidir	si	me	importa.

En	la	cara	de	Marino	aparece	una	expresión	de	perplejidad.
—¿En	serio?	¿Cómo	va	a	hacerlo?	¿Pertenece	a	 la	Asociación	de	Abogados	de

Richmond?
—No	es	necesario	—contesto—.	Puede	actuar	pro	hac	vice.—Esa	frase	significa

«por	esta	ocasión	particular»,	y	paso	a	explicarle	que,	a	pedido	de	un	jurado	especial,
el	 tribunal	 puede	 permitir	 que	 un	 abogado	 de	 otro	 estado	 participe	 en	 una	 causa,
incluso	si	esa	persona	no	tiene	licencia	para	practicar	el	derecho	en	Virginia.

—¿Y	Righter?	—Pregunta	Marino—.	¿Qué	hará	mientras	tanto?
—Alguien	de	la	oficina	del	procurador	del	estado	tendrá	que	trabajar	con	ella.	En

mi	opinión,	él	será	el	segundo	de	Berger	y	dejará	en	manos	de	ella	el	interrogatorio.
—Se	han	producido	novedades	en	el	caso	del	Motel	Fort	James	—dice	Marino—.

Vander	ha	estado	 trabajando	como	 loco	en	 las	huellas	que	obtuvo	en	el	 interior	del
cuarto	y	no	vas	a	poder	creerlo	—repite—.	Adivina	las	huellas	de	quién	aparecieron.
Las	de	Diane	Bray.	Y	no	bromeo.	Una	huella	latente	perfecta	en	el	interruptor	de	luz,
no	 bien	 se	 entra	 en	 el	 cuarto:	 una	 maldita	 huella	 latente	 de	 Bray.	 Desde	 luego,
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tenemos	 también	 las	huellas	del	 tipo	muerto,	pero	ninguna	otra	excepto	 las	de	Bev
Kiffin,	como	cabría	esperar.	Las	huellas	de	ella	están	en	la	Biblia,	por	ejemplo,	pero
no	 las	 de	 él,	 no	 las	 de	Matos.	Y	 eso	 es	 también	 bastante	 interesante.	 Todo	 parece
indicar	que	Kiffin	puede	haber	sido	la	que	abrió	la	Biblia	en	un	libro	en	especial.

—El	Eclesiastés.	—Le	recuerdo.
—Sí.	En	las	páginas	abiertas,	una	huella	 latente	de	Kiffin.	Y,	recuerda,	ella	dijo

que	no	abrió	la	Biblia,	así	que	volví	a	preguntárselo	por	teléfono	y	ella	sigue	diciendo
que	 no	 la	 abrió.	 Así	 que	 comienzo	 a	 tener	 sospechas	 con	 respecto	 a	 cuál	 es	 su
participación,	 en	 especial	 ahora	 que	 sabemos	 que	 Bray	 estuvo	 en	 esa	 misma
habitación	antes	de	que	al	tipo	lo	mataran	allí	adentro.	¿Qué	hacía	Bray	en	ese	motel?
¿Quieres	decírmelo?

—Quizá	 la	 llevó	 allí	 su	 tráfico	 de	 drogas	—contesto—.	 No	 se	me	 ocurre	 otra
razón.	Por	cierto,	ese	motel	no	es	precisamente	el	lugar	donde	cabría	esperar	que	ella
se	alojara.

—Bingo.	—Marino	 me	 apunta	 con	 el	 dedo	 como	 si	 fuera	 una	 pistola—.	 Y	 el
marido	 de	Kiffin	 supuestamente	 trabaja	 para	 la	misma	 compañía	 de	 transporte	 que
Barbosa,	¿no	es	así?	Aunque	todavía	no	encontramos	ningún	registro	de	que	alguien
llamado	Kiffin	conduzca	un	camión	o	lo	que	sea…	ni	siquiera	podemos	rastrearlo	en
absoluto,	lo	cual	debo	reconocer	que	es	bien	extraño.	Y	sabemos	que	Overland	es	una
compañía	que	está	metida	en	el	contrabando	de	drogas	y	de	armas.	A	lo	mejor	tendría
más	 sentido	 si	 resulta	 que	 Chandonne	 es	 la	 persona	 que	 dejó	 esos	 pelos	 en	 el
camping.	Quizá	estamos	hablando	del	cartel	de	 su	 familia,	 ¿verdad	que	 sí?	Tal	vez
eso	 es	 lo	 que	 lo	 trajo	 a	 Richmond	 para	 empezar…	 el	 negocio	 de	 la	 familia.	 Y
mientras	estaba	en	la	zona,	no	pudo	controlar	su	hábito	de	liquidar	mujeres	a	golpes.

—Eso	también	podría	contribuir	a	explicar	qué	hacía	allí	Matos.	—Acoto.
—Claro.	Quizás	él	y	 Juan	el	Bautista	eran	compañeros.	O	 tal	vez	alguien	de	 la

familia	 envió	 a	 Matos	 a	 Virginia	 para	 espiarlo	 y	 sacarlo	 del	 juego	 para	 que	 no
siguiera	cantando	nada	sobre	el	negocio	de	la	familia.

Las	posibilidades	son	infinitas.
—Lo	que	nada	de	esto	explica	es	por	qué	Matos	fue	asesinado	y	quién	lo	hizo.	O

por	qué	fue	asesinado	Barbosa.	—Señalo.
—No,	 pero	 creo	 que	 nos	 estamos	 acercando	 —dice	 Marino—.	 Y	 tengo	 una

picazón	y	opino	que	si	 la	rascamos	un	poco	podríamos	encontrar	a	Talley.	Quién	le
dice,	a	lo	mejor	es	el	eslabón	que	falta	en	esta	cadena.

—Bueno,	 al	 parecer	 él	 conoció	 a	 Bray	 en	Washington	—digo—.	 Y	 ha	 estado
viviendo	en	la	misma	ciudad	en	que	está	el	cuartel	central	de	Chandonne.

—Y	siempre	se	las	ingenia	para	estar	en	escena	cuando	Juan	el	Bautista	también
lo	está.	—Añade	Marino—.	Y	me	parece	que	el	otro	día	vi	al	muy	imbécil.	Yo	estaba
en	 la	 pickup,	 detenido	 frente	 a	 la	 luz	 roja	 de	 un	 semáforo	 y	 de	 pronto	 veo	 una
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imponente	 motocicleta	 Honda	 en	 el	 carril	 de	 al	 lado.	 Al	 principio	 no	 lo	 reconocí
porque	tenía	puesto	un	casco	y	el	visor	tonalizado	le	tapaba	la	cara,	pero	miraba	fijo
mi	vehículo.	Estoy	bastante	seguro	de	que	era	Talley,	quien	enseguida	apartó	la	vista.
Tarado	de	mierda.

Rose	 se	 comunica	 conmigo	 para	 avisarme	 que	 el	 gobernador	 me	 llama	 para
nuestra	conferencia	 telefónica	de	 las	diez.	Le	hago	señas	a	Marino	de	que	cierre	 la
puerta	de	la	oficina	mientras	espero	a	Mitchell	en	línea.	La	realidad	asoma	de	nuevo.
Tengo	la	sensación	de	que	sé	exactamente	lo	que	está	pensando	el	gobernador.

—¿Kay?	—La	voz	de	Mike	Mitchell	es	sombría—.	Lamento	mucho	lo	que	hoy
salió	en	el	periódico.

—Yo	tampoco	estoy	muy	feliz.	—Le	digo.
—Yo	 te	 apoyo	 y	 te	 apoyaré	 siempre	 —dice	 él,	 quizá	 para	 tranquilizarme	 y

prepararme	para	lo	que	me	va	a	decir	a	continuación,	que	no	puede	ser	nada	bueno.
Yo	no	respondo.	Sospecho	que	también	sabe	lo	de	Berger	y	probablemente	tuvo	algo
que	ver	con	que	a	ella	la	nombraran	acusadora	especial.	Yo	no	saco	el	tema.	No	tiene
sentido.—En	 vista	 de	 tus	 actuales	 circunstancias.	—Continúa	 él—	 opino	 que	 sería
mejor	 que	 abandonaras	 tus	 tareas	 hasta	 que	 este	 asunto	 se	 resuelva.	Y,	Kay,	 no	 es
porque	yo	crea	una	palabra	de	lo	publicado.—Esto	no	es	precisamente	lo	mismo	que
decir	que	él	cree	que	yo	soy	inocente.	—Pero,	hasta	que	las	cosas	se	calmen,	creo	que
sería	 poco	 prudente	 que	 siguieras	 dirigiendo	 el	 sistema	 de	 médicos	 forenses	 del
estado.

—¿Me	estás	despidiendo,	Mike?	—Le	pregunto	a	boca	de	jarro.
—No,	 no.	—Se	 apresura	 a	 decir,	 y	 su	 tono	 es	más	 suave—.	 Esperemos	 a	 que

termine	la	audiencia	del	jurado	especial	de	acusación	y	veamos	después	qué	pasa.	Yo
tampoco	he	renunciado	a	ti	ni	a	tu	idea	de	convertirte	en	consultora	privada.	Pasemos
primero	por	todo	esto	—repite.

—Por	supuesto,	haré	lo	que	tú	digas.	—Le	contesto	con	el	debido	respeto—.	Pero
debo	decir	que	no	creo	que	sea	en	el	mejor	interés	del	estado	que	yo	me	retire	de	los
casos	actuales	que	todavía	necesitan	mi	atención.

—Kay,	 eso	 no	 es	 posible.—Es	 un	 político.	—Sólo	 hablamos	 de	 dos	 semanas,
suponiendo	que	tu	audiencia	salga	bien.

—Cielo	Santo	—respondo—.	Tiene	que	salir	bien.
—Estoy	seguro	de	que	sí.
Corto	la	comunicación	y	miro	a	Marino.
—Bueno,	no	hay	más	que	hablar.	—Me	pongo	a	arrojar	cosas	en	mi	maletín.—

Espero	que	no	cambien	las	cerraduras	en	cuanto	transponga	esa	puerta.
—Realmente,	 ¿qué	 podía	 hacer	 él?	 Si	 lo	 piensas,	 Doc,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía

hacer?	—Marino	se	ha	resignado	a	lo	inevitable.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	quién	demonios	se	lo	filtró	a	los	medios.	—Cerré
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mi	maletín	y	le	eché	llave—.	¿A	ti	te	citaron,	Marino?	—Le	pregunto	sin	vueltas—.
Nada	es	confidencial.	Será	mejor	que	me	lo	digas.

—Sabías	que	me	citarían.	—Tiene	una	expresión	apenada	en	el	rostro—.	No	dejes
que	los	hijos	de	puta	te	ganen,	Doc.	No	te	des	por	vencida.

Yo	tomo	mi	maletín	y	abro	la	puerta	de	la	oficina.
—Lo	 último	 que	 liaría	 sería	 darme	 por	 vencida.	 De	 hecho,	 tengo	 mucho	 que

hacer.
La	cara	de	él	parece	preguntar:	¿qué?	El	gobernador	acaba	de	ordenarme	que	no

haga	nada.
—Mike	 es	 un	 buen	 tipo	 —dice	 Marino—.	 Pero	 no	 lo	 presiones.	 No	 le	 des

ninguna	razón	para	que	te	eche.	¿Por	qué	no	te	vas	a	alguna	parte	por	unos	días?	Tal
vez	 ir	 a	 visitar	 a	Lucy	 en	Nueva	York.	 ¿No	 fue	 ella	 a	Nueva	York?	 ¿Ella	 y	Teun?
Mándate	a	mudar	de	aquí	hasta	 la	audiencia.	Desearía	que	lo	hicieras	para	no	tener
que	preocuparme	por	 ti	 cada	minuto.	Tampoco	me	gusta	 que	 estés	 sola	 en	 casa	de
Anna.

Hago	una	 inspiración	profunda	y	 trato	 de	 reprimir	mi	 furia	 y	mi	 dolor.	Marino
tiene	razón.	No	tiene	sentido	mandar	a	la	mierda	al	gobernador	y	empeorar	las	cosas.
Pero	ahora,	 encima	de	 lodo,	me	 siento	echada	de	 la	 ciudad,	y	no	 tengo	noticias	de
Anna	y	eso	también	me	molesta.	Estoy	al	borde	del	llanto	y	me	niego	a	llorar	en	mi
oficina.	Desvío	la	vista	de	Marino,	pero	él	advierte	lo	que	siento.

—Epa	—dice—,	tienes	todo	el	derecho	de	no	sentirte	bien.	Todo	esto	apesta,	Doc.
Cruzo	el	pasillo	y	corto	camino	por	el	cuarto	de	baño	de	damas	para	llegar	a	 la

morgue.	 La	 Turca	 está	 cosiendo	 a	 Benny	 White	 y	 Jack	 está	 sentado	 frente	 al
mostrador	ocupándose	del	papeleo.	Acerco	una	 silla	 a	mi	 subjefe	y	extraigo	varios
pelos	de	su	bata	quirúrgica.

—Tienes	que	dejar	de	perder	pelo.	—Le	digo	para	ocultar	mi	fastidio—.	Quiero
que	me	 digas	 por	 qué	 se	 te	 cae	 tanto	 el	 pelo.—Es	 algo	 que	 hace	 semanas	 quiero
preguntarle.	 Como	 de	 costumbre,	 han	 pasado	 tantas	 cosas	 y	 Jack	 y	 yo	 no	 hemos
hablado.

—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	leer	el	periódico	—dice	y	apoya	su	lapicera—.
Eso	le	dirá	por	qué	se	me	cae	el	pelo.	—Su	mirada	es	pesada.

Yo	asiento	 cuando	 entiendo	 lo	que	quiere	decir.	Es	 lo	que	 espero.	Hace	mucho
que	Jack	sabe	que	estoy	en	problemas	serios.	Tal	vez	Righter	se	ha	puesto	en	contacto
con	él	hace	semanas	y	ha	comenzado	a	sonsacarle	cosas,	tal	como	hizo	con	Anna.	Le
pregunto	 a	 Jack	 si	 es	 así,	 y	 él	 lo	 reconoce.	 Dice	 que	 está	 destrozado,	 que	 odia	 la
política	y	la	administración	y	que	no	quiere	mi	cargo	ni	nunca	lo	querrá.

—Usted	me	hace	quedar	bien	—dice—.	Siempre	 lo	hizo,	 doctora	Scarpetta.	Es
posible	que	ellos	crean	que	yo	debo	ser	nombrado	jefe.	¿Entonces	qué	hago?	No	lo
sé.	—Se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	y	se	queda	con	algunos	en	la	mano—.	Ojalá	todo
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pudiera	volver	a	ser	normal.
—Créeme,	también	yo	lo	deseo	—digo	y	en	ese	momento	suena	la	campanilla	del

teléfono	y	contesta	la	Turca.
—Eso	me	 recuerda	—dice	 Jack—.	 Estamos	 recibiendo	 llamados	muy	 extraños

aquí.	¿Ya	se	lo	dije?
—Yo	estaba	aquí	cuando	recibimos	uno	—contesto—.	Alguien	que	aseguraba	ser

Benton.
—¡Qué	enfermo!	—dice,	con	repugnancia.
—Sé	solamente	ése.	—Agrego.
—¿Doctora	 Scarpetta?	—me	 llama	 la	 Turca—.	 ¿Puede	 tomar	 este	 llamado?	Es

Paul.
Me	acerco	al	teléfono.
—¿Cómo	 estás,	 Paul?	 —Le	 pregunto	 a	 Paul	 Monty,	 el	 director	 de	 todos	 los

laboratorios	forenses	del	estado.
—En	primer	lugar,	quiero	que	sepa	que	todos	en	este	maldito	edificio	estamos	de

su	lado,	Kay	—dice—.	Leí	 todas	esas	sandeces	y	prácticamente	tuve	que	escupir	el
café	que	estaba	tomando.	Y	estamos	trabajando	a	lodo	trapo.	—Con	esto	se	refiere	al
testeo	 de	 pruebas.	 Supuestamente	 tiene	 que	 haber	 un	 orden	 igualitario	 en	 el
tratamiento	 de	 las	 pruebas:	 debe	 ser	 apropiado,	 ninguna	 víctima	 debe	 ser	 más
importante	que	otra	ni	se	debe	adelantar	a	nadie	al	principio	de	 la	 lista.	Pero	existe
también	un	código	tácito,	igual	que	en	los	tiroteos	de	la	policía.	Cada	uno	cuida	de	lo
suyo.	Eso	es	un	hecho—.	Tengo	algunos	 resultados	 interesantes	de	 las	pruebas	que
quería	 pasarle	 a	 usted	 personalmente.	 —Continúa	 Paul	 Monty—.	 Los	 pelos	 del
camping,	 los	 que	 usted	 sospecha	 que	 pertenecen	 a	 Chandonne.	 Pues	 bien,	 el	 ADN

concuerda.	 Lo	 que	 es	 más	 interesante	 aún	 es	 que	 una	 comparación	 de	 las	 fibras
muestra	que	las	fibras	de	las	sábanas	de	algodón	del	camping	coinciden	con	las	fibras
recogidas	del	colchón	del	dormitorio	de	Diane	Bray.

El	 cuadro	 comienza	 a	 tomar	 forma.	 Chandonne	 se	 llevó	 las	 sábanas	 de	 Diane
Bray	después	de	asesinarla	y	huyó	al	camping.	Quizá	durmió	sobre	ellas.	O	tal	vez
sencillamente	 se	 deshizo	 de	 ellas.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 podemos	 decididamente
ubicar	a	Chandonne	en	el	Motel	Fort	James.	Paul	no	tiene	nada	más	que	informarme
por	el	momento.

—¿Qué	puedes	decirme	del	hilo	dental	que	encontré	en	el	baño?	—Le	pregunto	a
Paul—.	¿En	el	cuarto	en	que	asesinaron	a	Matos?

—En	 eso	 no	 hay	 coincidencia.	 El	 ADN	 no	 es	 de	 Chandonne	 ni	 de	 Bray	 ni	 de
ninguno	 de	 los	 sospechosos	 habituales	 —me	 dice—.	 ¿Quizá	 de	 algún	 huésped
anterior	del	motel?	Podría	no	tener	relación	alguna.

Vuelvo	al	mostrador	donde	Jack	continúa	con	su	relato	de	los	llamados	extraños.
Me	dice	que	hubo	siete.
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—Por	casualidad	yo	contesté	uno	y	la	persona,	un	tipo,	preguntó	por	usted,	dijo
que	era	Benton	y	después	colgó.	—Informa	Jack—.	La	Turca	contestó	el	segundo.	El
individuo	dice	que	 le	comunique	a	usted	que	él	 llamó	y	que	 llegará	una	hora	 tarde
para	la	cena,	se	identifica	como	Benton	y	cuelga.	De	modo	que	sume	eso	a	la	mezcla.
Con	razón	me	estoy	quedando	pelado.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?	—Distraídamente	tomo	una	fotografía	Polaroid	del
cuerpo	de	Benny	White	en	la	camilla	antes	de	que	lo	desnudaran.

—Porque	 pensamos	 que	 ya	 le	 estaban	 sucediendo	 suficientes	 cosas
desagradables.	Yo	debería	habérselo	dicho.	Estuve	mal.

La	 visión	 de	 ese	muchachito	 vestido	 con	 su	mejor	 ropa	 dominguera,	 dentro	 de
una	 bolsa	 para	 cadáveres	 y	 encima	 de	 una	 camilla	 de	 acero	 es	 tan	 incongruente.
Siento	una	profunda	lástima	cuando	veo	que	sus	pantalones	son	un	poco	cortos	y	las
medias	son	de	distinto	color:	una	azul	y	la	otra	negra.	Me	siento	peor.

—¿Encontraste	en	él	algo	fuera	de	 lo	común?	—Ya	he	hablado	bastante	de	mis
problemas;	de	hecho,	no	me	parecen	tan	importantes	cuando	miro	las	fotografías	de
Benny	y	pienso	en	su	madre	en	la	sala	de	observación.

—Sí,	una	cosa	me	intrigó	—dice	Jack—.	Lo	que	me	dijeron	fue	que	él	volvió	a	su
casa	 de	 la	 iglesia,	 pero	 nunca	 entró	 en	 la	 casa.	 Se	 bajó	 del	 auto	 y	 enfiló	 hacia	 el
galpón,	diciendo	que	enseguida	entraría	a	 la	casa,	que	 iba	a	buscar	su	cortaplumas.
Que	debe	de	estar	en	su	caja	con	anzuelos	y	olvidó	sacarlo	cuando	el	otro	día	regresó
a	 casa	 de	 pescar.	 En	 otras	 palabras,	 nunca	 llegó	 a	 cenar	 ese	 domingo.	 Pero	 este
pequeño	tenía	el	estómago	lleno.

—¿Pudiste	descubrir	qué	había	comido?	—Pregunto.
—Sí.	 Para	 empezar,	 rosetas	 de	 maíz.	 Y	 parece	 que	 también	 hotdogs.	 Así	 que

llamé	a	su	casa	y	hablé	con	su	padrastro.	Le	pregunté	si	Benny	había	comido	algo	en
la	iglesia	y	él	me	contestó	que	no.	El	padrastro	no	tenía	idea	de	dónde	provenía	esa
comida	—contesta	Jack.

—Eso	es	muy	extraño.	—Comento—.	¿De	modo	que	regresa	a	casa	de	la	iglesia
y	va	al	bosque	a	ahorcarse,	pero	en	el	camino	se	detiene	en	algún	lugar	para	comer
rosetas	de	maíz	y	un	hotdog?	—Me	pongo	de	pie—.	Algo	no	calza	en	ese	cuadro.

—Si	no	fuera	por	el	contenido	gástrico,	yo	diría	que	es	directamente	un	suicidio.
—Jack	permanece	sentado	y	me	mira—.	Podría	matar	a	Stanfield	por	haber	cortado
la	soga	a	través	del	nudo.	El	muy	idiota.

—Quizá	deberíamos	echar	un	vistazo	al	lugar	donde	Benny	se	ahorcó.	—Decido
—.	Ir	a	la	escena.

—Ellos	viven	en	una	granja	del	condado	de	James	City	—dice	Jack—.Justo	sobre
el	 río	y,	al	parecer,	 los	bosques	donde	se	ahorcó	están	cerca	del	borde	del	campo	a
menos	de	un	kilómetro	y	medio	de	la	casa.

—Vayamos	allá	—le	digo—.Tal	vez	Lucy	acepte	llevarnos.
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Desde	 el	 hangar	 de	 Nueva	 York	 al	 HeloAir	 en	 Richmond	 es	 un	 vuelo	 de	 dos
horas,	 y	 Lucy	 se	 sintió	 más	 que	 feliz	 de	 poder	 lucir	 el	 nuevo	 helicóptero	 de	 su
compañía.	El	plan	es	simple.	Ella	nos	recogerá	a	Jack	y	a	mí	y	aterrizará	en	la	granja,
de	 donde	 los	 tres	 iremos	 a	 revisar	 el	 lugar	 donde	 Benny	White	 supuestamente	 se
mató.	También	quiero	ver	 su	 cuarto.	Después	dejaremos	 a	 Jack	 en	Richmond	y	yo
regresaré	 a	Nueva	York	con	Lucy,	donde	me	quedaré	hasta	 la	 audiencia	del	 jurado
especial	 de	 acusación.	 Todo	 esto	 está	 planeado	 para	 mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 el
detective	Stanfield	no	tiene	ningún	interés	en	reunirse	con	nosotros	en	la	escena.

—¿Para	 qué?	—Son	 las	 primeras	 palabras	 que	 salen	 de	 su	 boca—.	 ¿Para	 qué
quieren	ir	allá?

Estuve	a	punto	de	mencionarle	que	el	contenido	gástrico	no	tiene	ningún	sentido
y	 casi	 le	 pregunto	 a	 Stanfield	 si	 no	 observó	 nada	 que	 le	 resultara	 sospechoso	 o	 le
llamara	la	atención.	Pero	me	reprimo.	Algo	me	impide	hacerlo.

—Por	favor,	indíqueme	cómo	llegar	a	la	casa	de	los	White.	—Le	digo.
Él	describe	el	lugar	donde	vive	la	familia	de	Benny	White,	muy	cerca	de	la	ruta	5.

Dice	que	no	puedo	equivocarme	porque	en	la	intersección	hay	un	pequeño	almacén	y
es	allí	donde	debo	doblar	a	la	izquierda.	Me	proporciona	marcas	que	no	me	servirán
para	 nada	 en	 el	 aire.	 Por	 último	 logro	 sacarle	 que	 la	 granja	 está	 a	 menos	 de	 un
kilómetro	 y	 medio	 del	 ferry,	 cerca	 de	 Jamestown,	 y	 es	 entonces	 cuando	 me	 doy
cuenta	por	primera	vez	de	que	la	granja	de	Benny	White	está	muy	cerca	del	motel	y
camping	Fort	James.

—Sí,	 claro	—dice	Stanfield	 cuando	 le	 hablo	de	 ésa	 cercanía—.	Él	 estaba	 en	 la
misma	zona	que	los	otros.	Eso	era	lo	que	lo	tenía	tan	trastornado,	según	su	madre.

—¿A	qué	distancia	queda	la	granja	del	motel?	—Pregunto.
—Está	justo	cruzando	el	arroyo.	Pero	no	es	gran	cosa	como	granja.
—Detective	Stanfield,	 ¿existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	Benny	 conociera	 a	 los

dos	 hijos	 de	 Bev	 Kiffin?	 Tengo	 entendido	 que	 a	 Benny	 le	 gustaba	 pescar.	 —De
pronto,	mentalmente	veo	la	caña	de	pescar	apoyada	contra	la	ventana	que	hay	junto	a
la	escalera	en	la	casa	de	Mitch	Barbosa.

—Ahora	 bien,	 conozco	 la	 historia	 de	 que	 supuestamente	 fue	 a	 buscar	 su
cortaplumas	de	su	caja	de	anzuelos,	pero	no	creo	que	eso	haya	sido	lo	que	hizo.	Creo
que	sólo	quería	una	excusa	para	alejarse	de	todos	—responde	Stanfield.

—¿Sabemos	 de	 dónde	 sacó	 la	 soga?	 —Pregunto	 y	 hago	 a	 un	 lado	 sus
desagradables	conjeturas.

—Su	padrastro	dice	que	en	el	galpón	hay	toda	clase	de	sogas	—contesta	Stanfield
—.	Bueno,	 en	 el	 galpón	 guardan	 toda	 clase	 de	 cosas	 inservibles.	 Le	 pregunté	 qué
había	adentro	y	él	respondió	que	basura.	¿Sabe?,	tengo	la	corazonada	de	que	Benny
puede	 haber	 tropezado	 allá	 afuera	 con	 Barbosa,	 ya	 sabe,	 pescando,	 y	 sabemos	 lo
bueno	que	era	Barbosa	con	los	chicos.	Eso	sin	duda	ayudaría	a	explicar	lo	sucedido.
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Y	 su	 mamá	 dijo	 que	 el	 chico	 había	 estado	 teniendo	 pesadillas	 y	 estaba	 muy
trastornado	 con	 los	 asesinatos.	 Que	 estaba	 muerto	 de	 miedo,	 fueron	 las	 palabras
exactas	de	ella.	Lo	que	ustedes	deben	hacer	ahora	es	dirigirse	directamente	al	arroyo.
En	 el	 borde	 del	 terreno	 verán	 el	 galpón	 y,	 un	 poco	 más	 allá	 a	 la	 izquierda,	 los
bosques.	Hay	 un	 sendero	 con	 el	 pasto	 un	 poco	 crecido	 y	 es	 allí	 donde	 el	 chico	 se
ahorcó,	a	unos	quince	metros	por	el	sendero	donde	hay	un	mirador	para	cazadores	de
ciervos.	Imposible	perderse.	Yo	no	me	trepé	al	mirador	para	cortar	la	soga	sino	que
corté	 el	 extremo	 que	 estaba	 alrededor	 del	 cuello	 del	 chico.	 Así	 que	 debe	 de	 estar
todavía	allí.	La	soga	debería	seguir	en	ese	lugar.

Me	 abstengo	 de	 demostrar	 mi	 total	 reprobación	 con	 respecto	 a	 la	 forma	 de
trabajar	 de	 Stanfield.	 No	 le	 hago	 más	 preguntas	 ni	 le	 sugiero	 que	 debería	 hacer
exactamente	 lo	 que	 amenazó	 con	 hacer:	 renunciar.	 Llamo	 a	 la	 señora	White	 para
comunicarle	nuestros	planes.	Su	voz	suena	pequeña	y	herida.	Está	como	atontada	y
no	parece	comprender	que	queremos	aterrizar	un	helicóptero	en	su	granja.

—Necesitamos	 un	 claro.	 Un	 terreno	 nivelado,	 un	 sector	 donde	 no	 haya	 cables
telefónicos	ni	demasiados	árboles.	—Le	explico.

—Pero	nosotros	no	tenemos	pista	de	aterrizaje	—dice	varias	veces.
Por	último,	pone	a	su	marido	al	teléfono.	Su	nombre	es	Marcus.	Él	me	dice	que

tienen	un	campo	de	soja	entre	la	casa	y	la	ruta	5,	y	que	también	hay	un	silo	pintado	de
verde	 oscuro.	 En	 toda	 esa	 zona	 no	 hay	 ningún	 otro	 silo,	 ni	 uno	 pintado	 de	 verde,
añade.	Él	no	tiene	inconveniente	de	que	aterricemos	en	su	campo.	El	resto	de	mi	día
es	largo.	Trabajo	en	la	oficina	y	reúno	a	mi	gente	antes	de	que	regresen	a	su	casa.	Les
explico	lo	que	está	sucediendo	en	mi	vida	y	aseguro	a	cada	uno	de	que	su	empleo	no
está	en	peligro.	También	dejo	bien	en	claro	que	yo	no	hecho	nada	malo	y	que	confíen
en	 que	mi	 nombre	 será	 aclarado.	No	 les	 digo	 que	 he	 renunciado.	Ya	 han	 padecido
demasiados	temblores	y	no	necesitan	un	terremoto.	No	empaco	cosas	en	mi	oficina	ni
me	voy	con	algo	más	que	mi	maletín,	 como	 si	 todo	estuviera	bien	y	yo	volviera	 a
verlos	por	la	mañana,	como	de	costumbre.

Ahora	 son	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Estoy	 sentada	 en	 la	 cocina	 de	 Anna,
mordisqueando	una	tajada	de	queso	cheddar	y	bebiendo	una	copa	de	vino	tinto;	trato
de	 sentirme	 tranquila	 y	 de	 no	 ensombrecer	 mis	 pensamientos.	 Me	 resulta	 casi
imposible	 tragar	 alimentos	 sólidos.	 He	 perdido	 peso,	 pero	 no	 sé	 cuánto.	 No	 tengo
apetito	y	he	desarrollado	la	desagradable	rutina	de	salir	cada	tanto	para	fumar.	Cada
media	hora	trato	de	comunicarme	con	Marino,	pero	sin	éxito.	Y	sigo	pensando	en	el
archivo	 UI.	 Prácticamente	 no	 ha	 abandonado	 mi	 mente	 desde	 que	 lo	 vi	 el	 día	 de
Navidad.	Suena	la	campanilla	del	teléfono	cerca	de	la	medianoche	y	doy	por	sentado
que	es	Marino,	que	finalmente	devuelve	mi	llamado.

—Scarpetta	—respondo.
—Soy	 Jaime.	—Por	 la	 línea	 telefónica	 resuena	 la	 voz	 distintiva	 y	 confiada	 de
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Berger.
La	 sorpresa	 me	 deja	 un	 momento	 muda.	 Pero	 entonces	 recuerdo.	 Berger	 no

parece	tener	ningún	problema	en	hablar	con	personas	que	ella	se	propone	enviar	a	la
cárcel,	no	importa	qué	hora	es.

—He	estado	hablando	con	Marino	—dice—.	De	modo	que	sé	que	usted	conoce
mi	situación.	O	supongo	que	debería	decir	«nuestra»	situación.	Creo	que,	en	realidad,
usted	 debería	 sentirse	 bien	 al	 respecto.	 Yo	 no	 voy	 a	 decirle	 qué	 hacer,	 Kay,	 pero
permítame	 decirle	 sólo	 esto:	 háblele	 al	 jurado	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 lo	 hizo
conmigo.	Y	trate	de	no	preocuparse.

—Creo	que	estoy	más	allá	de	toda	preocupación	—respondo.
—La	llamo	más	que	nada	para	pasarle	cierta	información.	Recibimos	el	ADN	de

las	estampillas,	las	estampillas	de	las	cartas	que	había	en	el	archivo	UI	—me	informa,
como	 si	 de	 nuevo	 estuviera	 en	mi	mente.	De	modo	que,	 ahora,	 los	 laboratorios	 de
Richmond	 tratan	directamente	con	ella—.	Parece	que	Diane	Bray	estaba	en	 todo	el
mapa,	Kay.	Al	menos	ella	lamió	esas	estampillas,	y	supongo	que	escribió	también	las
cartas	 y	 fue	 lo	 suficientemente	 viva	 como	 para	 no	 dejar	 en	 ellas	 sus	 huellas.	 Las
huellas	que	había	en	varias	de	las	cartas	son	de	Sentón,	probablemente	de	cuando	él
las	abrió	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	eran.	Se	me	ocurre	que	él	sabía	que	eran	sus
huellas.	No	sé	por	qué	no	hizo	una	nota	en	tal	sentido.	Me	pregunto	si	Benton	nunca
le	mencionó	a	Bray.	¿Existe	alguna	razón	para	pensar	que	se	conocían?

—Yo	no	 recuerdo	que	 la	haya	mencionado	—contesto.	Mis	pensamientos	 están
bloqueados.	No	puedo	creer	lo	que	Berger	acaba	de	decir.

—Bueno,	 ciertamente	 él	 podía	 haberla	 conocido.	 —Continúa	 Berger—.	 Ella
estaba	en	D.C.	Él	estaba	a	algunos	kilómetros	de	allí	por	el	camino	a	Quantico.	No	lo
sé.	Pero	me	sorprende	que	ella	le	enviara	ese	material	a	él,	y	me	pregunto	si	quería
que	 las	 cartas	 fueran	 despachadas	 de	 Nueva	 York	 para	 que	 él	 creyera	 que	 se	 las
mandaba	Carne	Grethen.

—Y	sabemos	que	él	si	lo	sospechó.	—Le	recuerdo.
—Además,	debemos	preguntarnos	si	Bray	posiblemente.	—Y	sólo	posiblemente

—	tuvo	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Benton.	—Berger	agrega	el	toque	final.
Se	 me	 cruza	 por	 la	 mente	 la	 sospecha	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 Berger	 me	 está

poniendo	 a	 prueba.	 ¿Qué	 espera?	 ¿Que	 yo	 salte	 con	 un	 comentario	 incriminatorio,
como	 «Qué	 suerte.	 Bray	 recibió	 lo	 que	 se	 merecía»?	 Al	 mismo	 tiempo,	 no	 lo	 sé.
Quizá	la	que	habla	es	mi	paranoia	y	no	la	realidad.	Tal	vez	Berger	simplemente	dice
lo	que	se	le	pasa	por	la	mente,	nada	más.

—Supongo	que	Bray	nunca	le	mencionó	a	Benton	—dice	Berger.
—No	 que	 yo	 recuerde	—respondo—.	No	 recuerdo	 que	 jamás	Bray	 haya	 dicho

una	sola	palabra	acerca	de	Benton.
—Lo	 que	 no	 entiendo.	 —Prosigue	 Berger—	 es	 esta	 cosa	 de	 Chandonne.	 Si
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pensamos	 que	 Jean-Baptiste	 Chandonne	 conocía	 a	 Bray.	 —Por	 aquello	 de	 que
estaban	juntos	en	el	negocio—,	¿entonces	por	qué	la	mató?	¿Y	de	la	forma	en	que	la
mató?	Eso	me	parece	que	no	encaja	en	el	cuadro.	No	se	ajusta	a	ningún	perfil.	¿Qué
opina	usted?

—Creo	que	usted	debería	 leerme	mis	derechos	antes	de	preguntarme	qué	opino
acerca	del	asesinato	de	Bray	—es	lo	que	le	digo—.	O,	quizá,	guardarse	sus	preguntas
para	la	audiencia.

—Usted	no	ha	sido	arrestada	—contesta	ella,	y	yo	no	puedo	creerlo.	Incluso	oigo
una	sonrisa	en	su	tono.	Mi	respuesta	le	pareció	divertida—.	Usted	no	necesita	que	le
recite	sus	derechos.	—Se	pone	seria—.	Yo	no	estoy	jugando	con	usted,	Kay.	Le	estoy
pidiendo	 ayuda.	 Debería	 alegrarse	 de	 que	 sea	 yo	 y	 no	 Righter	 la	 persona	 que
entrevistará	a	los	testigos	en	ese	recinto.

—Lo	que	lamento	es	que	alguien	tenga	que	estar	en	esa	sala.	Nadie	debería	estar.
No	por	mi	culpa.	—Le	digo.

—Pues	bien,	hay	dos	piezas	clave	que	tenemos	que	entender.—Es	impermeable	y
tiene	algo	más	que	decirme.—El	 líquido	espermático	seminal	hallado	en	el	caso	de
Susan	 Pless	 no	 es	 de	 Chandonne.	 Y	 ahora	 tenemos	 esta	 información	 reciente	 con
respecto	 a	 Diane	 Bray.	 Es	 nada	 más	 que	 una	 corazonada,	 pero	 no	 creo	 que
Chandonne	 conociera	 a	 Diane	 Bray.	 No	 personalmente.	 No	 en	 absoluto.	 Creo	 que
todas	sus	víctimas	son	personas	que	él	conocía	solamente	de	lejos.	Él	las	observaba,
las	seguía	y	 fantaseaba	con	ellas.	Y,	de	paso,	ésa	era	 también	 la	opinión	de	Benton
cuando	trazó	el	perfil	del	caso	de	Susan.

—¿Opinaba	él	que	la	persona	que	la	asesinó	también	dejó	su	semen?	—Pregunto.
—Él	nunca	pensó	que	hubiera	más	de	una	persona	involucrada.	—Admite	Berger

—.	Hasta	 los	 casos	 suyos	 en	Richmond,	 todavía	 buscábamos	 a	 ese	 individuo	 bien
parecido	y	bien	vestido	que	cenó	con	ella	en	el	Lumi.	Por	cierto	que	no	buscábamos
alguien	con	un	 trastorno	genético	que	se	autoproclamaba	hombre	 lobo,	no	en	aquel
entonces.

Como	si	se	supusiera	que	yo	debería	dormir	bien	después	de	todo	esto.	No	lo	hago.
Entro	y	salgo	de	cierto	estado	adormilado	y	cada	tanto	tomo	el	reloj	para	ver	que	hora
es.	 Las	 horas	 avanzan	 en	 forma	 imperceptible	 y	 pesada,	 como	 los	 res.	 Sueño	 que
estoy	en	mi	casa	y	tengo	un	cachorro,	una	adorable	labrador	manila	con	orejas	largas
y	pesadas	y	enormes	patas	y	la	cara	más	dulce	me	recuerda	a	los	animales	de	peluche
en	FAO	 Schwarz	 esa	maravillosa	 tienda	de	 juguetes	 de	Nueva	York	donde	yo	 solía
comprar	 sorpresas	 para	 Lucy	 cuando	 ella	 era	 chiquita.	 En	 mi	 sueño,	 esta	 ficción
dolorida	que	retejo	en	mi	estado	de	semiconciencia,	juego	con	la	cachorrita,	le	hago
cosquillas	y	ella	me	lame	mientras	mueve	furiosamente	la	cola.	Entonces	de	alguna
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manera	estoy	entrando	de	nuevo	en	mi	casa,	y	todo	está	oscuro	y	helado	y	no	veo	que
haya	nadie	allí,	ninguna	vida,	pero	sí	un	silencio	absoluto.	Llamo	a	la	cachorrita	—no
recuerdo	su	nombre—	y	frenéticamente	la	busco	en	cada	habitación.	Despierto	en	el
cuarto	de	huéspedes	de	Anna,	llorando	a	gritos.
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La	mañana	llega	y	la	bruma	se	desplaza	como	humo	mientras	nosotros	volamos	bajo
por	encima	de	los	árboles.	Lucy	y	yo	estamos	solas	en	su	nuevo	helicóptero,	porque
Jack	 despertó	 con	 dolores	 y	 escalofríos.	 Se	 quedó	 en	 su	 casa,	 y	 sospecho	 que	 esa
enfermedad	 fue	 autoinducida.	 Creo	 que	 lo	 que	 tiene	 es	 resaca,	 y	 temo	 que	 la
insuperable	 tensión	que	yo	he	 creado	en	 la	oficina	 lo	ha	 alentado	 a	 contraer	malos
hábitos.	Él	estaba	perfectamente	satisfecho	con	su	vida.	Ahora,	todo	ha	cambiado.

El	Bell	407	es	negro	con	rayas	luminosas.	Tiene	el	mismo	olor	que	un	auto	nuevo
y	se	mueve	con	la	lisura	y	la	fuerza	de	la	seda	pesada	cuando	volamos	hacia	el	este	a
ochocientos	pies	de	la	tierra.	Yo	estoy	muy	atareada	con	el	mapa	que	tengo	sobre	las
rodillas	y	trato	de	hacer	coincidir	las	líneas	de	alta	tensión,	los	caminos	y	las	vías	de
ferrocarril	con	lo	que	pasamos	por	encima.	No	es	que	no	sepamos	exactamente	dónde
estamos,	porque	el	helicóptero	de	Lucy	tiene	suficiente	equipo	de	navegación	como
para	 pilotear	 el	 Concorde.	 Pero	 cuando	 yo	 me	 siento	 como	 ahora,	 tiendo	 a
obsesionarme	con	una	 tarea,	 con	cualquier	 tarea.	—Dos	antenas	cerca	de	 la	una	en
punto—	digo	y	se	lo	muestro	en	el	mapa.	—Quinientos	treinta	pies	sobre	el	nivel	del
mar.	No	debería	representar	un	problema,	pero	todavía	no	las	veo.

—Yo	estoy	mirando	—dice	ella.
Las	antenas	estarán	bien	debajo	del	horizonte,	 lo	cual	significa	que	no	serán	un

peligro	aunque	nos	acerquemos	bastante	a	ellas.	Pero	yo	les	tengo	una	fobia	especial
a	las	obstrucciones,	y	cada	vez	hay	más	en	este	mundo	de	constante	comunicación.	El
control	de	tráfico	aéreo	de	Richmond	nos	informa	que	el	servicio	de	radar	concluye	y
que	 podemos	 comunicamos	 por	VFR.	 Cambio	 la	 frecuencia	 a	mil	 doscientos	 en	 el
radiofaro	 de	 respuesta	 y	 comienzo	 a	 divisar	 las	 antenas	 varios	 kilómetros	 más
adelante.	No	 tienen	 estroboscopios	de	 alta	 intensidad	y	 sólo	 son	 fantasmales	 líneas
rectas	trazadas	con	lápiz	en	medio	de	una	bruma	densa	y	gris.	Se	las	señalo	a	Lucy.

—Las	 tengo	—contesta	 Lucy—.	 Detesto	 esas	 cosas.	—Opera	 los	 instrumentos
hacia	la	derecha	y	vira	bien	hacia	el	norte	de	ellas	porque	no	quiere	tener	nada	que
ver	con	los	vientos	de	alambre,	porque	los	pesados	cables	de	acero	de	las	antenas	son
como	francotiradores	emboscados.	Son	los	primeros	en	abatir	un	helicóptero.

—¿El	gobernador	se	pondrá	furioso	si	se	entera	de	que	estás	haciendo	esto?	—La
pregunta	de	Lucy	suena	en	mis	auriculares.

—Él	me	dijo	que	me	tomara	vacaciones	de	la	oficina	—contesto—.	Y	eso	hago,
estoy	fuera	de	la	oficina.

—De	manera	que	vendrás	conmigo	a	Nueva	York	—dice—.	Puedes	quedarte	en
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mi	departamento.	De	veras	me	alegra	que	dejes	el	trabajo,	que	no	sigas	siendo	jefa	y
que	estés	por	tu	cuenta.	¿Puede	ser	que	termines	en	Nueva	York,	trabajando	con	Teun
y	conmigo?

Yo	no	quiero	ofenderla.	No	le	digo	que	no	me	alegro.	Quiero	estar	aquí,	quiero
estar	en	mi	casa	y	seguir	trabajando	como	de	costumbre,	y	eso	nunca	será	posible.	Me
siento	 una	 fugitiva	 y	 se	 lo	 digo	 a	 mi	 sobrina,	 cuya	 atención	 está	 centrada	 en	 el
exterior	de	la	cabina;	su	mirada	jamás	se	aparta	de	lo	que	está	haciendo.	Hablar	con
alguien	 que	 pilotea	 un	 helicóptero	 es	 como	 charlar	 por	 teléfono.	 La	 persona	 en
realidad	no	nos	ve.	No	hay	gestos	ni	roces.	El	sol	adquiere	más	fuerza	y	la	bruma	se
debilita	cuanto	más	hacia	el	este	avanzamos.	Debajo	de	nosotros,	los	arroyos	brillan
como	entrañas	de	la	tierra	y	el	río	James	tiene	un	resplandor	blanco	parecido	al	de	la
nieve.	 Descendemos	 y	 reducimos	 la	 velocidad,	 y	 pasamos	 sobre	 Susan	 Constant,
Godspeed	y	Discovery,	las	réplicas	en	tamaño	real	de	los	barcos	que	transportaron	a
ciento	 cuatro	 hombres	 y	 muchachos	 a	 Virginia	 en	 1607.	 A	 lo	 lejos	 alcanzo	 a
distinguir	el	obelisco	que	asoma	por	entre	los	árboles	de	la	isla	Jamestown,	donde	los
arqueólogos	crean	el	primer	asentamiento	inglés	de	los	Estados	Unidos	a	partir	de	los
muertos.	Un	transbordador	cruza	lentamente	automóviles	por	el	agua	hacia	Surry.

—Veo	un	silo	verde	en	las	nueve	en	punto.	—Comenta	Lucy—.	¿Te	parece	que
será	ése?

Sigo	su	mirada	hacia	una	pequeña	granja	que	se	extiende	hasta	un	arroyo.	Sobre
el	otro	lado	de	esa	angosta	y	barrosa	corriente	de	agua,	los	techos	y	las	viejas	casas
rodantes	asoman	por	entre	gruesos	pinos	y	se	convierten	en	el	Motel	y	Camping	Fort
James.	 Lucy	 vuela	 en	 círculos	 sobre	 la	 granja	 a	 quinientos	 pies	 de	 altura	 para
asegurarse	de	que	no	hay	ningún	peligro	 como	cables	 eléctricos.	Estudia	 la	 zona	y
parece	satisfecha	al	desacelerar	y	reducir	 la	velocidad	a	sesenta	nudos.	Empezamos
nuestro	 acercamiento	 a	 un	 claro	 que	 hay	 entre	 los	 bosques	 y	 la	 pequeña	 casa	 de
ladrillos	donde	Benny	White	pasó	sus	cortos	doce	años.	Lucy	aterriza	el	helicóptero
con	suavidad	y	se	asegura	de	que	esté	nivelado.	La	señora	White	sale	de	la	casa.	Nos
mira	y	se	protege	los	ojos	del	sol	con	una	mano;	y,	después,	un	hombre	alto	de	traje
se	 para	 junto	 a	 ella.	 Permanece	 en	 el	 porche	mientras	 Lucy	 repasa	 el	 apagado	 de
motores	durante	dos	minutos.	Al	bajar	 del	 helicóptero	y	 caminar	 hacia	 la	 casa,	me
doy	 cuenta	 de	 que	 los	 padres	 de	Benny	 se	 han	vestido	para	 nosotras	 con	 su	mejor
ropa.	Tienen	el	aspecto	de	haber	regresado	recién	de	la	iglesia.

—Jamás	 pensé	 que	 algo	 así	 podría	 aterrizar	 en	 mi	 granja.—El	 señor	 White
observa	el	helicóptero	con	una	expresión	seria	en	la	cara.

—Por	 favor,	 pasen	—dice	 la	 señora	White—.	 ¿Puedo	 ofrecerles	 café	 o	 alguna
otra	cosa?

Conversamos	acerca	del	vuelo,	de	trivialidades,	y	la	ansiedad	flota	pesadamente
en	el	ambiente.	Los	White	saben	que	estoy	aquí	porque	debo	investigar	el	lugar	para
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averiguar	qué	 le	pasó	 realmente	al	hijo	de	ambos.	Ellos	parecen	creer	que	Lucy	es
parte	de	la	investigación	y	se	dirigen	a	nosotras	dos	cada	vez	que	hablan.	La	casa	está
muy	 ordenada	 y	 agradablemente	 amueblada	 con	 sillones	 grandes	 y	 cómodos,
alfombras	trenzadas	y	lámparas	de	bronce.	El	piso	es	de	pino;	las	paredes	de	madera
están	encaladas	y	de	ellas	cuelgan	acuarelas	con	escenas	de	la	Guerra	Civil.	Junto	a	la
chimenea	del	living	hay	estantes	que	están	repletos	de	balas	de	cañón,	balas	cónicas
para	 rifles,	 un	 juego	 portátil	 de	 utensilios	 de	 campaña	 con	 su	 estuche,	 frascos
antiguos	y	toda	clase	de	objetos	que	probablemente	son	de	la	Guerra	Civil.	Cuando	el
señor	White	adviene	mi	interés,	me	explica	que	es	un	coleccionista.	Es	un	buscador
de	tesoros	y	revisa	toda	la	zona	con	un	detector	de	metales	cuando	no	está	ocupado
en	la	oficina.	Es	contador.	Su	granja	no	está	activa,	pero	ha	pertenecido	a	la	familia
durante	más	de	cien	años,	nos	dice	a	Lucy	y	a	mí.	—Supongo	que	soy	un	fanático	de
la	 historia—.	 Continúa.	 —He	 encontrado	 hasta	 botones	 de	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia.	Nunca	se	sabe	lo	que	se	va	a	encontrar	por	estos	alrededores.

Ahora	estamos	en	la	cocina	y	la	señora	White	le	da	a	Lucy	un	vaso	de	agua.	—¿Y
Benny?—	 Pregunto.	 —¿A	 él	 le	 interesaba	 buscar	 tesoros?	 —Sí,	 claro	 que	 sí—
contesta	su	madre.	—Siempre	tenía	la	esperanza	de	encontrar	un	tesoro	real,	como	el
oro.—Ella	ha	empezado	a	aceptar	la	muerte	de	su	hijo	y	habla	de	él	en	pasado.

—Ya	sabe,	la	antigua	leyenda	de	que	los	confederados	escondían	todo	ese	oro	que
nunca	se	encontró.	Bueno,	Benny	creía	que	él	iba	a	encontrarlo	—dice	el	señor	White
y	tiene	en	la	mano	un	vaso	de	agua,	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	él.	Lo	apoya	en
la	mesada	sin	beber	ni	una	gota—.	Le	encantaba	estar	afuera.	Con	frecuencia	pensé
que	 era	 una	 lástima	que	ya	 no	 trabajáramos	 la	 granja,	 porque	 creo	que	 a	Benny	 le
habría	gustado	mucho	hacerlo.

—En	 especial,	 todo	 lo	 referente	 a	 animales.	—Agrega	 la	 señora	White—.	 Ese
chico	 amaba	 los	 animales	 más	 que	 nadie	 que	 yo	 haya	 conocido	 jamás.	 Era	 tan
bondadoso	y	 compasivo	—dice	y	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	Si	 un	pájaro
golpeaba	contra	la	ventana,	él	salía	corriendo	de	la	casa	para	tratar	de	encontrarlo	y
después	volvía	histérico	porque	el	pobrecito	tenía	el	cuello	roto,	que	es	lo	que	por	lo
general	sucede.

El	padrastro	de	Benny	mira	por	la	ventana	con	una	expresión	triste	en	la	cara.	La
madre	 del	 chiquillo	 permanece	 en	 silencio.	 Sin	 duda	 lucha	 por	 recuperar	 la
compostura.

—Benny	comió	algo	antes	de	morir	—les	digo—.	Creo	que	el	doctor	Fielding	les
habrá	hecho	preguntas	 sobre	ese	 tema	para	ver	 si	 era	posible	que	 le	hubieran	dado
algo	de	comer	en	la	iglesia.

El	señor	White	niega	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	hacia	afuera.
—No,	señora.	En	la	 iglesia	no	sirven	comida,	salvo	la	cena	de	los	miércoles.	Si

Benny	había	comido	algo,	no	tengo	idea	de	dónde	fue.
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—Él	 no	 comió	 aquí.	 —Añade	 enfáticamente	 la	 señora	 White—.	 Yo	 preparé
estofado	de	carne	para	la	cena	y,	bueno,	él	no	cenó	aquí.	El	estofado	era	uno	de	sus
platos	favoritos.

—Tenía	 rosetas	 de	 maíz	 y	 hotdogs	 en	 el	 estómago	 —digo—.	 Parece	 que	 los
comió	poco	antes	de	morir.	—Me	aseguro	de	que	entiendan	lo	extraño	que	es	esto	y
lo	importante	que	es	encontrar	una	explicación.

Los	dos	parecen	desconcertados.	En	sus	ojos	aparece	una	mezcla	de	fascinación	y
confusión.	Dicen	que	no	 tienen	 la	menor	 idea	de	dónde	pudo	conseguir	Benny	esa
comida	 basura,	 como	 ellos	 la	 llaman.	 Lucy	 les	 pregunta	 por	 los	 vecinos,	 si	 no	 es
posible	que	Benny	hubiera	pasado	por	la	casa	de	alguien	antes	de	ir	al	bosque.	Una
vez	más,	no	lo	imaginan	haciendo	una	cosa	así,	no	a	la	hora	de	la	cena;	y	los	vecinos
son	 en	 su	 mayoría	 personas	 grandes	 que	 nunca	 le	 darían	 a	 Benny	 una	 comida	 o
incluso	 un	 bocadillo	 sin	 llamar	 primero	 a	 sus	 padres	 para	 preguntarles	 si	 están	 de
acuerdo.

—Nunca	le	arruinarían	la	cena	sin	preguntarnos.	—La	señora	White	está	segura
de	ello.

—¿Le	importa	si	yo	veo	su	dormitorio?	—Pregunto—.	A	veces	entiendo	más	a	un
paciente	si	veo	dónde	pasaba	su	tiempo	privado.

Los	White	parecen	dudar	un	poco.
—Bueno,	supongo	que	está	bien.	—Decide	el	padrastro.
Nos	 llevan	 por	 un	 pasillo	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 y,	 en	 el	 camino

pasamos	por	un	dormitorio	que	hay	a	la	izquierda	y	que	parece	el	cuarto	de	una	niña,
con	cortinas	color	rosa	pálido	y	un	acolchado	rosado.	En	las	paredes	hay	posters	de
caballos	y	la	señora	White	explica	que	ése	es	el	dormitorio	de	Lori,	la	hermana	menor
de	 Benny,	 que	 en	 este	momento	 está	 en	Williamsburg,	 en	 casa	 de	 su	 abuela.	 Ella
todavía	 no	 fue	 al	 colegio	 y	 no	 lo	 hará	 hasta	 después	 del	 funeral,	 que	 se	 celebrará
mañana.	Aunque	no	lo	dicen,	me	parece	entender	que	no	creían	que	fuera	una	buena
idea	que	la	criatura	estuviera	aquí	cuando	la	médica	forense	descendiera	del	cielo	y
comenzara	a	hacer	preguntas	acerca	de	la	muerte	violenta	de	su	hermano.

El	cuarto	de	Benny	es	un	verdadero	zoológico	de	animales	de	peluche:	dragones,
osos,	 pájaros,	 ardillas,	 todos	 peludos	 y	 dulces	 y	 muchos	 de	 ellos	 cómicos.	 Hay
docenas.	 Sus	 padres	 y	 Lucy	 permanecen	 junto	 a	 la	 puerta	mientras	 yo	 entro	 y	me
detengo	un	momento	en	el	 centro	de	 la	habitación,	mirando	en	 todas	direcciones	y
dejando	que	ese	entorno	me	hable.	Sujetos	a	las	paredes	hay	dibujos	coloridos	hechos
con	marcador,	 una	 vez	más	 de	 animales,	 que	 exhiben	 imaginación	 y	 gran	 talento.
Benny	 era	 todo	un	 artista.	El	 señor	White	me	dice	desde	 la	 puerta	 que	 a	Benny	 le
encantaba	 llevar	 su	cuaderno	de	dibujo	a	 todas	partes	y	dibujar	 árboles,	pájaros,	 lo
que	viera.	Además,	 siempre	hacía	dibujos	para	 regalarle	a	 la	gente.	El	 señor	White
sigue	hablando	mientras	su	esposa	llora	en	silencio	y	las	lágrimas	surcan	su	cara.
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Miro	 un	 dibujo	 que	 hay	 en	 la	 pared	 a	 la	 derecha	 de	 la	 cómoda.	 Ese	 diseño
colorido	e	imaginativo	muestra	a	un	hombre	en	un	bote	pequeño.	Usa	un	sombrero	de
ala	ancha	y	está	pescando,	su	caña	curvada	como	si	en	ese	momento	tuviera	la	suerte
de	 que	 un	 pez	 picara	 la	 carnada.	 Benny	 ha	 dibujado	 un	 sol	 radiante	 y	 unas	 pocas
nubes	y,	en	segundo	plano,	en	la	costa,	hay	un	edificio	cuadrado	con	muchas	ventanas
y	puertas.

—¿Éste	es	el	arroyo	que	hay	detrás	de	la	granja	de	ustedes?	—Pregunto—.	Así	es
—responde	el	señor	White	y	rodea	a	su	mujer	con	un	brazo—.	Está	bien,	querida.	—
Le	dice	todo	el	tiempo	y	traga	fuerte,	como	si	también	él	estuviera	a	punto	de	llorar.

—¿A	 Benny	 le	 gustaba	 pescar?	 —Pregunta	 Lucy	 desde	 el	 pasillo—.	 Me	 lo
pregunto	porque	a	las	personas	que	aman	mucho	a	los	animales	no	les	gusta	pescar.
O,	de	lo	contrario,	dejan	ir	siempre	a	su	presa.

—Un	 punto	 interesante	 —digo—.	 ¿Puedo	 mirar	 adentro	 del	 ropero?	 —Les
pregunto	a	los	White.

—Adelante,	no	hay	problema	—dice	el	señor	White	sin	dudar—.	No.	A	Benny	no
le	gustaba	pescar	nada.	Lo	cierto	es	que	sólo	le	gustaba	salir	en	el	bote	o	encontrar	un
lugar	en	la	orilla.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	quedaba	allí	sentado,	dibujando.

—Entonces	éste	debe	de	ser	usted,	señor	White	—digo	y	miro	hacia	el	dibujo	del
hombre	en	el	bote.

—No,	 creo	 que	 debe	 de	 ser	 su	 papá	 —contesta	 el	 señor	 White	 con	 cierta
melancolía—.	Su	padre	solía	salir	en	el	bote	con	él.	Lo	cierto	es	que	yo	no	salgo	en	el
bote.	—Hace	 una	 pausa—.	Bueno,	 no	 sé	 nadar,	 así	 que	 siento	 desasosiego	 cuando
estoy	en	el	agua.

—Benny	era	un	poco	 tímido	con	respecto	a	sus	dibujos	—dice	 la	señora	White
con	voz	temblorosa—.	Creo	que	le	gustaba	llevar	siempre	su	caña	de	pescar	porque,
ya	sabe,	creía	que	lo	hacía	parecer	igual	a	los	otros	chicos.	No	creo	que	se	molestara
siquiera	en	llevar	carnada.	No	lo	imagino	matando	siquiera	a	una	lombriz,	y	mucho
menos	un	pez.

—Pan	—dice	el	señor	White—.	Se	 llevaba	pan	como	si	 fuera	a	preparar	con	él
unas	bolitas.	Yo	solía	decirle	que	si	usaba	pan	como	carnada	no	iba	a	conseguir	nada
muy	grande.

Reviso	trajes,	pantalones	y	camisas	en	las	perchas,	y	zapatos	alineados	en	el	piso
del	ropero.	La	ropa	es	conservadora	y	da	la	impresión	de	haber	sido	elegida	por	sus
padres.	Apoyado	en	el	fondo	del	ropero	hay	una	pistola	Daisy	BB	y	el	señor	White
dice	que	con	esa	arma	Benny	disparaba	contra	blancos	y	 latas	vacías.	No,	nunca	 la
usaba	con	pájaros	o	cosas	así.	Desde	luego	que	no.	Ni	siquiera	se	animaba	a	pescar,
fue	algo	que	sus	padres	repitieron.

Sobre	 el	 pupitre	 hay	 una	 pila	 de	 textos	 de	 colegio	 y	 una	 caja	 de	 marcadores.
Sobre	ésta	hay	un	cuaderno	de	dibujo	y	les	pregunto	a	sus	padres	si	lo	han	hojeado.
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Ellos	 contestan	 que	 no.	 Les	 pregunto	 si	 me	 permiten	 hacerlo	 y	 asienten.	Me	 paro
junto	 al	 pupitre.	 No	 me	 siento	 ni	 de	 ninguna	 manera	 me	 pongo	 cómoda	 en	 la
habitación	 de	 su	 hijo.	 Muestro	 respeto	 por	 el	 cuaderno	 y	 vuelvo	 las	 páginas	 con
cuidado,	observando	los	meticulosos	dibujos	al	lápiz.	El	primero	es	un	caballo	en	un
prado	y	es	sorprendentemente	bueno.	El	siguiente	son	varios	bosquejos	de	un	halcón
sentado	en	las	ramas	de	un	árbol	desnudo,	con	agua	en	segundo	plano.	Benny	dibujó
una	cerca	vieja	y	rota.	Dibujó	también	varias	escenas	nevadas.	El	cuaderno	está	lleno
hasta	la	mitad,	y	todos	los	dibujos	muestran	coherencia	entre	sí,	hasta	que	llego	a	los
últimos.	 Entonces	 el	 ambiente	 y	 el	 tema	 cambian	 decididamente.	 Hay	 una	 escena
nocturna	en	un	cementerio,	una	luna	llena	detrás	de	árboles	desnudos	que	ilumina	con
suavidad	lápidas	torcidas.	El	siguiente	es	una	mano,	una	mano	musculosa	cerrada	en
un	 puño	 y,	 por	 último,	 encuentro	 un	 perro.	 Es	 una	 perra	 gorda	 y	 doméstica	 que
muestra	 los	dientes,	 tiene	 los	pelos	del	cuello	parados	y	está	agazapada,	como	si	 la
estuvieran	amenazando.

Miro	a	los	White.
—¿Benny	les	habló	alguna	vez	de	la	perra	de	los	Kiffin?	—Les	pregunto—.	¿Una

perra	llamada	Señor	Peanut?
En	la	cara	del	padrastro	aparece	una	expresión	extraña	y	los	ojos	se	le	llenan	de

lágrimas.	Suspira.
—Lori	es	alérgica	—dice,	como	si	eso	contestara	mi	pregunta—.	Benny	siempre

se	 quejaba	 de	 la	 forma	 en	 que	 trataban	 a	 ese	 animal	—dice	 la	 señora	White—.	Él
quería	que	nosotros	tuviéramos	a	Peanut.	Amaba	a	esa	perra	y	dijo	que	le	parecía	que
los	Kiffin	se	la	darían,	pero	nosotros	no	podíamos	tenerla.

—A	causa	de	Lori.	—Conjeturo.
—Además,	era	un	animal	viejo.	—Agrega	el	señor	White—.	¿Era?	—Pregunto.
—Bueno,	es	muy	triste	—dice	ella—.Justo	después	de	Navidad,	Señor	Peanut	no

parecía	sentirse	bien.	Benny	dijo	que	el	pobre	animal	temblaba	y	se	lamía	mucho,	ya
sabe,	como	si	estuviera	dolorido.	Entonces,	hace	alrededor	de	una	semana,	debe	de
haberse	alejado	para	morir.	Ya	sabe	cómo	hacen	eso	 los	animales.	Benny	 iba	 todos
los	días	 a	 buscar	 a	Señor	Peanut.	A	mí	 se	me	 rompía	 el	 corazón.	Ese	 chico	 sí	 que
amaba	a	esa	perra.	—Añade	la	señora	White—.	Creo	que	ésa	es	la	razón	por	la	que	se
iba	allá,	para	jugar	con	Señor	Peanut.	Y	buscó	a	la	perra	por	todas	partes.

—¿Fue	 entonces	 cuando	 su	 conducta	 comenzó	 a	 cambiar?	 —Sugiero—.
¿Después	de	la	desaparición	de	Señor	Peanut?

—Sí,	más	o	menos	por	esa	época	—responde	el	 señor	White,	y	ninguno	de	 los
dos	 padres	 de	 Benny	 parecen	 soportar	 poner	 los	 pies	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo.	 Se
cuelgan	 del	marco	 de	 la	 puerta	 como	 si	 sostuvieran	 así	 las	 paredes—.	 ¿No	 creerá
usted	que	hizo	algo	así	a	causa	de	un	perro,	verdad	que	no?	—Lo	pregunta	con	tono
casi	lastimero.
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Unos	quince	minutos	más	tarde	Lucy	y	yo	enfilamos	juntas	hacia	los	bosques	y
dejamos	 en	 la	 casa	 a	 los	 padres	 de	Benny.	Ellos	 no	 han	 estado	 en	 el	mirador	 para
cazadores	 de	 ciervos	 donde	 Benny	 se	 ahorcó.	 El	 señor	White	 me	 dijo	 que	 estaba
enterado	de	la	existencia	del	mirador	y	lo	había	visto	muchas	veces	cuando	salía	con
su	 detector	 de	metales,	 pero	 ni	 él	 ni	 su	 esposa	 se	 animan	 a	 ir	 ahora	 por	 allí.	 Les
pregunté	si	pensaban	que	otras	personas	conocían	el	lugar	donde	Benny	había	muerto
—me	preocupa	la	posibilidad	de	que	el	lugar	hubiera	sido	pisoteado	por	curiosos—,
pero	ellos	no	creen	que	 la	gente	sepa	exactamente	dónde	se	encontró	el	cadáver	de
Benny.	No,	a	menos	que	el	detective	se	lo	hubiera	revelado	a	los	de	los	alrededores,
añade	la	señora	White.

El	terreno	donde	aterrizamos	estaba	entre	la	casa	y	el	arroyo,	una	media	hectárea
árida	que	no	parecía	haber	sido	arada	en	muchos	años.	Hacia	el	este	hay	kilómetros
de	bosques,	el	silo	estaba	casi	en	la	otra	orilla	y	se	elevaba,	oxidado	y	oscuro	como
un	faro	cansado	y	grueso	que	parece	mirar	al	Motel	y	Camping	Fort	James,	del	otro
lado	del	agua.	Al	imaginar	a	Benny	de	visita	en	casa	de	los	Kiffin,	me	pregunto	cómo
llegó	allá.	No	hay	ningún	puente	sobre	el	arroyo,	que	tiene	un	ancho	de	alrededor	de
treinta	metros	y	ningún	desaguadero.	Lucy	y	yo	seguimos	el	sendero	a	través	de	los
bosques	y	escudriñamos	con	mucha	atención	todo	lo	que	nos	rodea.	Hay	una	línea	de
pescar	enredada	en	los	árboles	cerca	del	agua	y	veo	también	algunas	viejas	cápsulas
servidas	 y	 latas	 de	 gaseosas.	 No	 hemos	 caminado	 más	 de	 cinco	 minutos	 cuando
llegamos	al	mirador	paca	cazadores	de	ciervos.	Parece	una	casa	sobre	un	árbol,	pero
decapitada,	que	alguien	construyó	con	gran	apuro	con	peldaños	clavados	al	 tronco.
Una	soga	amarilla	de	nylon	cortada	cuelga	de	una	rama	transversal	y	se	balancea	con
la	leve	brisa	fría	que	sopla	desde	el	agua	y	susurra	entre	los	árboles.

Nos	 detenemos	 y	 permanecemos	 calladas	mientras	 observamos	 los	 alrededores.
No	veo	basura	de	ninguna	clase:	ni	bolsas	ni	envases	de	rosetas	de	maíz	ni	ninguna
otra	señal	de	que	Benny	hubiera	comido	allí.	Me	acerco	más	a	la	soga.	Stanfield	la
cortó	a	alrededor	de	un	metro	veinte	del	suelo	y,	puesto	que	Lucy	es	más	atlética	que
yo,	 le	 sugiero	 que	 trepe	 hasta	 el	mirador	 y	 saque	 la	 soga	 como	 es	 debido.	Así,	 al
menos,	 podremos	 echar	 un	 vistazo	 al	 nudo	 del	 otro	 extremo.	 Pero,	 primero,	 tomo
fotografías.	 Probamos	 los	 peldaños	 clavados	 en	 el	 tronco	 del	 árbol,	 y	 parecen
suficientemente	 firmes.	 Lucy	 está	 envuelta	 en	 una	 campera	 gruesa	 con	 relleno	 de
duvet	que	no	parece	retrasar	su	ascenso	y,	cuando	llega	a	la	plataforma,	primero	pisa
fuerte	y	tira	de	los	tablones	para	asegurarse	de	que	la	sostendrán.

—Esto	parece	bastante	resistente	—me	dice.
Le	arrojo	un	rollo	de	cinta	adhesiva	para	pruebas	y	ella	busca	sus	herramientas.

Una	cosa	buena	de	los	agentes	del	ATF	es	que	ellos	llevan	siempre	su	propio	estuche
de	herramientas,	que	incluye	hojas	filosas,	destornilladores,	pinzas	y	tijeras.	Esto	se
remonta	a	la	necesidad	de	contar	con	ellas	en	escenas	de	incendios,	básicamente	para
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poder	arrancar	clavos	de	las	suelas	de	la	botas	reforzadas	con	acero.	Los	agentes	de
ARE	se	ensucian	mucho.	Pisan	en	toda	clase	de	suelos	peligrosos.	Lucy	corta	la	soga
por	encima	del	nudo	y	vuelve	a	unir	los	extremos	con	la	cinta	adhesiva.

—Es	sólo	un	nudo	de	rizo	doble	—dice	y	deja	caer	la	soga	y	la	cinta—.	Un	buen
nudo	de	Boy	Scout,	con	las	puntas	quemadas.	Quienquiera	cortó	la	punta,	la	quemó
para	que	no	se	deshilachara.

Eso	me	sorprende	un	poco.	Me	parece	raro	que	alguien	se	moleste	con	ese	detalle
si	estuviera	cortando	soga	para	poder	ahorcarse	con	ella.

—Es	algo	atípico.	—Le	comento	a	Lucy	cuando	baja	del	árbol—.	Creo	que	me
atreveré	a	subir	para	echar	un	vistazo.

—Ten	cuidado,	 tía	Kay.	Hay	algunos	clavos	oxidados	que	sobresalen.	Y	mucha
atención	con	las	astillas	—dice.

Me	pregunto	si	Benny	habría	adoptado	esa	vieja	plataforma	como	su	fuerte.	Me
aferró	 con	 fuerza	 a	 un	 peldaño	 después	 de	 otro	 e	 inicio	 el	 ascenso,	 agradecida	 de
tener	pantalones	caqui	y	botas	hasta	el	tobillo.	En	el	mirador	hay	un	banco	para	que	el
cazador	pueda	sentarse	cuando	espera	la	aparición	de	un	ciervo.	Pruebo	la	resistencia
del	 banco	 y	 quedo	 satisfecha,	 así	 que	 me	 siento.	 Benny	 era	 apenas	 unos	 tres
centímetros	más	alto	que	yo,	así	que	ahora	tengo	más	o	menos	el	mismo	ángulo	de
visión	que	él,	suponiendo	que	él	subiera	al	mirador.	Pero	estoy	convencida	de	que	sí
solía	hacerlo.	Alguien	ha	subido	aquí.	De	lo	contrario,	el	piso	de	la	plataforma	estaría
cubierto	de	hojas	secas,	y	no	lo	está.

—¿Te	fijaste	lo	prolijo	que	está	todo	aquí?	—Le	grito	a	Lucy.
—Lo	más	probable	es	que	todavía	lo	usen	los	cazadores	—contesta	ella.
—¿Qué	cazador	se	va	a	tomar	el	trabajo	de	barrer	las	hojas	secas	a	las	cinco	de	la

mañana?	—Desde	esta	posición	ventajosa	tengo	una	buena	vista	del	agua	y	alcanzo
también	a	ver	 la	parte	de	atrás	del	motel	y	su	viscosa	piscina.	El	humo	se	eleva	en
espirales	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 casa	 de	 los	 Kiffin.	 Imagino	 a	 Benny	 sentado	 aquí
espiando	la	vida	mientras	dibujaba	y,	quizá,	escapando	así	de	la	tristeza	que	debe	de
haber	sentido	desde	la	muerte	de	su	padre.	Lo	imagino	demasiado	bien	al	recordar	mi
propia	vida	de	joven.	El	mirador	para	cazadores	de	ciervos	sería	el	lugar	perfecto	para
un	muchachito	 solitario	 y	 creativo.	A	poca	 distancia,	más	 adelante,	 en	 la	 orilla	 del
agua,	 hay	 un	 roble	 muy	 alto	 con	 el	 tronco	 cubierto	 de	 kuzdu,	 como	 si	 fueran
escupidas.	 Imagino	un	halcón	 sentado	 en	una	de	 sus	 ramas—.	Creo	que	 es	 posible
que	 él	 haya	 dibujado	 aquel	 árbol.	—Le	 digo	 a	 Lucy—.	Y	 de	 aquí	 tenía	 una	 vista
perfecta	del	camping.

—Me	pregunto	si	habrá	visto	algo	—dice	Lucy.
—No	bromees	—contesto—.	Y	alguien	podría	estar	mirándolo	a	él.	—Agrego—.

En	 esta	 época	 del	 año,	 con	 los	 árboles	 desprovistos	 de	 hojas,	 él	 podría	 haber	 sido
visible	aquí	arriba.	En	especial	 si	alguien	 tenía	binoculares	y	 también	motivos	para
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mirar	en	esta	dirección.	—Incluso	mientras	lo	digo,	se	me	ocurre	que	alguien	podría
estar	mirándonos	a	nosotras	en	este	mismo	momento,	un	escalofrío	me	roza	la	piel	y
bajo	del	árbol—.	Tienes	tu	arma	en	esa	riñonera,	¿no?	—Le	pregunto	a	Lucy	cuando
mis	pies	se	apoyan	en	el	suelo—.	Me	gustaría	seguir	este	sendero	y	ver	adonde	nos
conduce.

Recojo	la	soga,	la	enrollo	y	la	pongo	en	una	bolsa	plástica	que	después	meto	en
un	bolsillo	del	saco.	La	cinta	adhesiva	de	pruebas	va	en	mi	bolso.	Lucy	y	yo	echamos
a	 andar	 por	 el	 sendero.	 Encontramos	 más	 cápsulas	 servidas	 e	 incluso	 una	 flecha.
Cuanto	 más	 nos	 internamos	 en	 el	 bosque,	 más	 se	 curva	 el	 sendero	 alrededor	 del
arroyo,	y	el	único	ruido	que	se	oye	es	el	de	los	árboles	que	se	quejan	cuando	el	viento
sopla	 con	 fuerza	 y	 el	 crujido	 seco	 de	 las	 ramas	 que	 se	 quiebran	 debajo	 de	 nuestro
pies.	Quiero	ver	si	el	sendero	nos	llevará	hasta	el	otro	lado	del	arroyo,	y	así	es.	Hasta
el	Motel	Fort	James	es	una	caminata	de	apenas	quince	minutos,	y	terminamos	en	los
bosques	 que	 hay	 entre	 el	 motel	 y	 la	 ruta	 5.	 Benny	 podría	 haber	 venido	 aquí
caminando	después	de	la	iglesia.	Hay	media	docena	de	autos	en	el	estacionamiento,
algunos	 alquilados,	 y	 una	 imponente	 motocicleta	 Honda	 está	 cerca	 de	 la	 máquina
expendedora	de	Coca	Cola.

Lucy	 y	 yo	 avanzamos	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Kiffin.	 Señalo	 el	 camping	 donde
encontramos	las	sábanas	y	el	cochecito	para	bebé	y	experimento	una	mezcla	de	furia
y	 de	 tristeza	 al	 pensar	 en	 Señor	 Peanut.	 No	 creo	 para	 nada	 en	 la	 historia	 de	 que,
supuestamente,	el	animal	se	alejó	para	morir.	Me	preocupa	la	idea	de	que	Bev	Kiffin
le	haya	hecho	algo	cruel,	que	quizá	la	haya	envenenado,	y	me	propongo	preguntarle
qué	 sucedió,	 junto	 con	 una	 serie	 de	 otras	 preguntas.	 No	 me	 importa	 cuál	 será	 la
reacción	de	Bev	Kiffin.	Después	de	hoy,	 estaré	 fuera	de	 servicio,	 suspendida	de	 lo
que	 es	mi	 profesión.	No	puedo	 saber	 con	 certeza	 si	 alguna	 vez	 volveré	 a	 practicar
medicina	 forense.	 Es	 posible	 que	 me	 echen	 y	 que	 quede	 marcada	 de	 por	 vida.
Demonios,	si	hasta	es	posible	que	termine	en	la	cárcel.	Siento	que	alguien	nos	mira
mientras	subimos	por	los	escalones	del	porche	delantero	de	los	Kiffin.

—Qué	lugar	tétrico	—dice	Lucy	en	voz	muy	baja.
Una	cara	nos	espía	desde	detrás	de	 las	cortinas	y	después	desaparece	cuando	el

hijo	mayor	de	Bev	Kiffin	me	pesca	mirándolo.	Toco	el	timbre	y	el	muchachito	abre	la
puerta,	el	mismo	que	yo	vi	cuando	estuve	allí	antes.	Es	grandote	y	corpulento	y	tiene
una	 cara	de	 expresión	 cruel	 salpicada	 con	 acné.	No	 tengo	 idea	de	 cuál	 es	 su	 edad,
pero	calculo	que	quizá	doce,	incluso	catorce	años.

—Usted	es	la	señora	que	estuvo	aquí	el	otro	día	—me	dice	con	mirada	severa.
—Así	es	—contesto—.	¿Puedes	decirle	a	tu	mamá	que	la	doctora	Scarpetta	está

aquí	y	necesita	hablar	un	momento	con	ella?
Él	 sonríe	 como	 si	 conociera	 un	 secreto	 despreciable	 que	 cree	 que	 es	 divertido.

Reprime	una	sonrisa.
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—En	este	momento	no	se	encuentra	aquí.	Está	ocupada.	—Su	mirada	se	vuelve
más	dura	y	se	dirige	hacia	el	motel.

—¿Cómo	te	llamas?	—Le	pregunta	Lucy.
—Sonny.
—Sonny,	¿qué	fue	de	Señor	Peanut?	—Pregunto,	como	al	pasar.
—Esa	perra	tonta	—responde	él—.	Lo	único	que	nos	imaginamos	es	que	alguien

se	haya	 robado	a	esa	perra	vieja	e	 inservible.	En	primer	 lugar,	no	 tenía	una	actitud
amistosa	con	los	desconocidos.	En	todo	caso,	lo	que	se	podía	esperar	era	que	un	auto
la	atropellara.

—¿Ah,	 sí?	 Qué	 pena.	 —Le	 dice	 Lucy	 a	 Sonny—.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que
alguien	se	la	robó?

De	pronto,	Sonny	se	siente	pescado.	En	sus	ojos	aparece	una	expresión	insulsa	y
comienza	a	decir	una	sarta	de	mentiras	y	a	interrumpirse	todo	el	tiempo.

—Bueno,	un	auto	vino	aquí	por	la	noche.	Yo	lo	oí,	ya	sabe,	y	una	puerta	se	cerró
y	ella	se	puso	a	ladrar.	Y	después	desapareció.	Zack	está	tristísimo.

—¿Exactamente	cuándo	desapareció?	—Pregunto.
—Qué	sé	yo.	—Se	encoge	de	hombros—.	La	semana	pasada.
—Bueno,	también	Benny	estaba	muy	apenado.	—Comento	y	quedo	pendiente	de

su	reacción.
De	nuevo	esa	mirada	helada	en	sus	ojos.
—En	la	escuela	los	chicos	lo	llamaban	marica.	Y	eso	era,	un	marica.	Por	eso	se

mató.	Todo	el	mundo	lo	dice	—responde	Sonny	con	sorprendente	insensibilidad.
—Creí	que	ustedes	dos	eran	amigos.	—Lucy	se	está	poniendo	agresiva	con	él.
—Él	me	 tenía	harto	—es	 la	 respuesta	de	Sonny—.	Venía	 todo	el	 tiempo	aquí	a

jugar	con	la	maldita	perra.	No	era	mi	amigo.	Era	amigo	de	Zack	y	de	Señor	Peanut.
Yo	no	me	mezclo	con	maricas.

Se	oye	el	rugido	de	una	motocicleta.	La	cara	de	Zack	asoma	por	la	ventana,	a	la
derecha	del	frente	de	la	casa,	y	está	llorando.

—¿Benny	vino	aquí	el	domingo	pasado?	—Le	pregunto	directamente	a	Sonny—.
¿Después	de	 la	 iglesia?	Digamos,	entre	 las	doce	y	media	y	 la	una.	¿Comió	hotdogs
contigo?

Una	vez	más,	Sonny	es	pescado.	No	esperaba	el	detalle	de	 los	hotdogs	y	ahora
está	en	aprietos.	Su	curiosidad	es	mayor	que	su	falta	de	veracidad	y	dice:

—¿Cómo	 sabe	 que	 comimos	 hotdogs?	 —Frunce	 el	 entrecejo	 cuando	 la
motocicleta	que	vimos	hace	un	momento	ruge	y	se	sacude	por	el	sendero	de	tierra	que
une	el	motel	con	la	casa	de	los	Kiffin.	Quienquiera	la	monta	enfila	directamente	hacia
nosotros,	con	campera	de	cuero	rojo	y	negro,	su	cara	oscurecida	por	un	casco	oscuro
con	 visor	 tonalizado.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 familiar	 en	 esa	 persona.	De	 pronto	 lo
descubro	y	quedo	atónita:	Jay	Talley	detiene	la	moto	y	se	baja	de	ella	revoleando	una
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pierna	por	encima	del	enorme	asiento.
—Sonny,	entra	en	 la	casa.	—Le	ordena	Jay—.	Ahora.	—Lo	dice	con	frialdad	y

familiaridad,	como	si	conociera	muy	bien	al	chiquillo.
Sonny	entra	en	la	casa	y	la	puerta	se	cierra.	Zack	ha	desaparecido	de	la	ventana.

Jay	se	quita	el	casco.
—¿Qué	 haces	 aquí?	—Le	 pregunta	 Lucy,	 y	 a	 la	 distancia	 veo	 que	 Bev	 Kiffin

camina	hacia	nosotros	con	una	escopeta	en	la	mano.	Viene	del	motel,	de	donde	sólo
puedo	suponer	que	estuvo	con	Jay.	Una	serie	de	banderas	rojas	de	peligro	surgen	en
mi	cabeza	y	ni	Lucy	ni	yo	hacemos	la	conexión	suficientemente	rápido.	Jay	abre	el
cierre	de	su	gruesa	campera	de	cuero	y	casi	enseguida	tiene	un	arma	en	la	mano:	una
pistola	negra	que	sostiene	a	un	costado	del	cuerpo.

—Dios	—dice	Lucy—.	Por	el	amor	de	Dios,	Jay.
—Realmente	 desearía	 que	 ustedes	 no	 hubieran	 venido	 aquí	—me	dice	 con	 voz

fría	y	serena—.	Realmente	desearía	que	no	lo	hubieran	hecho.	—Con	la	pistola	indica
el	motel—.	Vengan.	Vamos	a	tener	una	pequeña	charla.

Debo	correr,	pero	no	hay	ningún	lugar	hacia	el	cual	huir.	Si	yo	echo	a	correr	él
podría	dispararle	a	Lucy.	Podría	dispararme	por	la	espalda.	Él	levanta	la	pistola	y	la
apunta	hacia	el	pecho	de	Lucy	mientras	le	suelta	la	riñonera.	Justamente	él	sabe	bien
qué	hay	adentro.	Me	torna	el	bolso	y	me	palpa	el	cuerpo,	asegurándose	de	explorarlo
también	íntimamente,	para	humillarme,	para	colocarme	en	mi	lugar,	para	disfrutar	de
la	furia	que	aparece	en	la	cara	de	Lucy	cuando	ella	se	ve	obligada	a	mirar.

—No	 lo	 hagas.	—Le	 digo	 a	 él	 en	 voz	 baja—.	 Jay,	 detente	 ya.	 Él	 sonríe	 y	 una
sombría	furia	destella	en	una	cara	que	podría	ser	griega.	O	italiana.	O	francesa.	Bev
Kiffin	 llega	 junto	 a	 nosotros	 y	 entrecierra	 los	 ojos	 cuando	 me	 ve.	 Usa	 la	 misma
campera	roja	de	leñador	que	llevaba	puesta	la	otra	semana,	y	tiene	el	pelo	alborotado
como	si	acabara	de	levantarse	de	la	cama.

—Bueno,	bueno	—dice—.	Por	 lo	visto,	algunas	personas	no	reciben	el	mensaje
de	que	no	son	bienvenidas,	¿no	es	así?	—Mira	a	Jay	y	su	mirada	se	demora	en	él.

Sin	que	me	lo	digan	sé	que	acaban	de	acostarse	juntos	y	cada	palabra	que	Jay	me
ha	 dicho	 alguna	 vez	 se	 convierte	 en	 falsedad.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 la	 agente
Jilison	Mclntyre	se	sorprendió	cuando	yo	dije	que	el	marido	de	Bev	Kiffin	trabajaba
de	 camionero	 para	 Overland.	 Mclntyre	 era	 una	 agente	 encubierta.	 Ella	 llevaba	 la
contabilidad	de	 la	 compañía.	Sin	duda	 sabría	 si	 había	 allí	 un	 empleado	de	 apellido
Kiffin.	La	única	conexión	a	esa	compañía	de	transportes	 llena	de	delincuentes	es	 la
misma	Bev	Kiffin,	y	el	contrabando	de	armas	y	de	drogas	que	realizan	está	conectado
con	el	cartel	Chandonne.	Respuestas.	Ahora	las	tengo,	y	ya	es	demasiado	tarde.

Lucy	camina	muy	cerca	de	mí;	su	cara,	una	expresión	pétrea.	No	exhibe	ninguna
reacción	 cuando	 nos	 conducen	 a	 punta	 de	 pistola	 junto	 a	 algunas	 casas	 rodantes
herrumbradas	que	yo	sospecho	están	desocupadas	por	una	razón.
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—Drogas	 de	 laboratorio.	 —Le	 digo	 a	 Jay—.	 ¿También	 aquí	 fabrican	 drogas
ilegales?	¿O	quizás	usan	esas	casas	 rodantes	para	almacenar	 rifles	de	asalto	y	otras
cosas	que	terminan	en	las	calles	y	matan	gente?

—Kay,	 cállate	—dice	 en	 voz	 baja—.	Bev,	 ocúpate	 de	 ella.	—Indica	 a	Lucy—.
Encuéntrale	una	habitación	agradable	y	asegúrate	de	que	esté	cómoda.

Kiffin	sonríe	apenas.	Toca	la	pantorrilla	de	Lucy	con	la	escopeta.	Ahora	estamos
en	el	motel;	veo	autos	estacionados	y	ninguna	señal	de	otros	seres	humanos.	Pienso
en	Benton.	El	corazón	me	golpea	en	el	pecho	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	lo	que	va
a	suceder.	Bonnie	y	Clyde.	Solíamos	referirnos	a	Carrie	Grethen	y	a	Newton	Joyce
como	Bonnie	y	Clyde.	La	pareja	asesina.	Y	todo	el	tiempo	estábamos	tan	seguros	de
que	ellos	eran	los	responsables	de	la	muerte	de	Benton.	Sin	embargo,	nunca	supimos
fehacientemente	 con	 quién	 se	 iba	 a	 reunir	Benton	 aquella	 tarde	 en	 Filadelfia.	 ¿Por
qué	fue	solo	y	no	nos	dijo	nada	a	ninguno	de	nosotros?	Él	era	demasiado	inteligente
como	para	hacer	una	cosa	así.	Jamás	habría	aceptado	reunirse	con	Carrie	Grethen	o
Newton	 Joyce	 o	 incluso	 un	 desconocido	 con	 información,	 porque	 jamás	 habría
confiado	en	un	desconocido	con	supuesta	información,	cuando	estaba	en	una	ciudad
tratando	de	rastrear	a	una	asesina	serial	astuta	y	malévola	como	Carrie.	Me	detengo
en	el	estacionamiento	mientras	Kiffin	abre	una	puerta	y	aguarda	a	que	Lucy	camine
delante	 de	 ella	 y	 entre	 en	 uno	 de	 esos	 cuartos.	 La	 habitación	 14.	 Lucy	 no	 gira	 la
cabeza	para	mirarme	y	la	puerta	se	cierra	detrás	de	ella	y	Kiffin.

—Tú	mataste	a	Benton,	¿no	es	así,	Jay?	—Lo	digo	como	un	hecho.
Él	apoya	una	mano	en	mi	espalda	sin	dejar	de	apuntarme	con	la	pistola	y	me	roza

cuando	 se	 detiene	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 dice	 que	 abra	 la	 puerta.	 Entramos	 en	 la
habitación	 15,	 la	misma	 que	Kiffin	me	mostró	 cuando	 yo	 quería	 ver	 qué	 clase	 de
colchón	y	de	sábanas	usaba	en	esa	pocilga.

—Tú	y	Bray.	—Le	digo	a	Jay—.	Por	eso	ella	envió	las	cartas	desde	Nueva	York,
para	que	pareciera	que	eran	de	Carrie,	para	que	Benton	supusiera	que	estaban	escritas
desde	Kirby,	el	lugar	donde	ella	estaba	prisionera.

Jay	cierra	la	puerta	y	mueve	la	pistola	casi	con	fatiga,	como	si	yo	fuera	aburrida	y
él	no	estuviera	disfrutando	esto.

—Siéntate.
Miro	el	cielo	raso	en	busca	de	pitones.	Me	pregunto	dónde	está	la	pistola	de	calor

y	si	formará	parte	de	mi	destino.	Sigo	parada	donde	estoy,	cerca	de	la	cómoda	con	la
Biblia,	que	no	está	 abierta	 en	ningún	capítulo	especial	 sobre	 la	vanidad	ni	ninguna
otra	cosa	por	el	estilo.

—Sólo	quiero	saber	si	me	acosté	con	la	persona	que	mató	a	Benton.	—Lo	digo
mirando	a	Jay	a	los	ojos—.	¿Me	vas	a	matar?	Adelante.	Pero	ya	lo	hiciste	cuando	lo
mataste	a	él.	Así	que	supongo	que	puedes	matarme	dos	veces,	Jay.—Es	extraño,	pero
no	siento	miedo,	sólo	resignación.	Mi	dolor,	mi	angustia	es	acerca	de	mi	sobrina,	y
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espero	 oír	 el	 estruendo	 de	 una	 escopeta	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	—¿No	 puedes
dejarla	a	ella	fuera	de	esto?—	Pregunto	de	todos	modos,	y	Jay	sabe	que	me	refiero	a
Lucy.

—Yo	 no	 maté	 a	 Benton	 —dice,	 y	 tiene	 el	 rostro	 lívido	 de	 las	 personas	 que
avanzan	 y	matan	 de	 un	 disparo	 al	 presidente.	 Pálido,	 sin	 expresión:	 un	 zombie—.
Fueron	Carrie	y	el	imbécil	de	su	amigo.	Yo	hice	el	llamado.

—¿El	llamado?
—Lo	llamé	para	pedirle	que	nos	reuniéramos.	No	fue	demasiado	difícil.	Yo	soy

un	agente.	—Disfruta	al	recordármelo—.	A	partir	de	allí,	Carrie	manejó	todo.	Carrie
y	ese	chiflado	pandillero	con	el	que	se	juntó.

—De	 modo	 que	 tú	 le	 tendiste	 una	 trampa	 —digo,	 simplemente—.	 Y
probablemente	también	ayudaste	a	Carrie	a	huir.

—No	 necesitó	 demasiada	 ayuda.	 Sólo	 un	 poco	—contesta	 él	 con	 una	 voz	 sin
inflexiones—.	Era	como	muchas	personas	en	este	negocio.	Se	vuelven	adictas	y	 se
arruinan	un	cerebro	ya	arruinado.	Ella	comenzó	a	fabricarse	sus	propias	drogas.	Hace
años.	Si	ustedes	no	hubieran	solucionado	ese	problema,	lo	habríamos	hecho	nosotros.
Estaba	al	final	de	su	utilidad.

—¿O	sea	que	estás	involucrado	en	el	negocio	familiar,	Jay?	—digo	y	mi	mirada
se	 clava	 en	 la	 suya.	 Tiene	 la	 pistola	 a	 un	 lado	 del	 cuerpo	 y	 se	 recuesta	 contra	 la
puerta.	 No	 me	 tiene	 nada	 de	 miedo.	 Yo	 soy	 como	 la	 cuerda	 de	 un	 arco	 con	 una
tensión	excesiva,	a	punto	de	estallar,	esperando,	atenta	a	cualquier	ruido	proveniente
del	 cuarto	 contiguo—.	 Todas	 esas	 mujeres	 asesinadas,	 ¿con	 cuántas	 te	 acostaste
primero?	Como,	por	ejemplo,	Susan	Pless.	—Sacudo	la	cabeza.

—Sólo	quiero	saber	si	ayudaste	a	Chandonne	o	si	él	le	siguió	y	se	sirvió	de	lo	que
tú	dejaste	atrás.

Los	ojos	de	Jay	se	enfocan	más	en	mí.	He	estado	cerca	de	la	verdad.
—¿Sabes?	Tú	eres	demasiado	joven	para	ser	Jay	Talley,	quienquiera	haya	sido	—

digo	 a	 continuación—.	 Jay	 Talley,	 sin	 un	 segundo	 nombre.	 Y	 no	 estudiaste	 en
Harvard	y	dudo	mucho	de	que	hayas	vivido	alguna	vez	en	Los	Ángeles,	por	lo	menos
no	de	chico.	Él	es	tu	hermano,	¿verdad,	Jay?	Ese	ser	horriblemente	deforme	que	se
llama	a	sí	mismo	hombre	lobo.	Él	es	tu	hermano,	y	tu	ADN	es	casi	tan	idéntico	al	suyo
en	un	estudio	de	rutina	que	ustedes	dos	podrían	ser	mellizos	idénticos.	¿Sabías	que	tu
ADN	es	igual	al	suyo	en	un	estudio	de	rutina?	En	un	nivel	de	cuatro	sondas,	ustedes
dos	son	exactamente	iguales.

En	su	cara	destella	la	furia.	El	vanidoso	y	hermoso	Jay	no	querría	pensar	nunca
que	 su	 ADN	 era	 incluso	 parecido	 al	 de	 alguien	 tan	 feo	 y	 repugnante	 como	 Jean-
Baptiste	Chandonne.

—Y	el	cadáver	en	el	contenedor	de	carga.	El	que	ayudaste	a	que	creyéramos	que
era	Thomas,	el	hermano.	Su	ADN	 tenía	 también	muchos	puntos	 en	 común,	pero	no
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tantos	como	los	tuyos,	los	tuyos	a	partir	del	semen	que	dejaste	en	el	cuerpo	de	Susan
Pless	antes	de	que	la	golpearan	brutalmente	y	la	mataran.	¿Quién	era	Thomas?	¿Un
pariente?	 ¿No	 un	 hermano?	 ¿Qué?	 ¿Un	 primo?	 ¿También	 a	 él	 lo	mataste?	 ¿Tú	 lo
ahogaste	en	Antwerp	o	eso	lo	hizo	Jean-Baptiste?	Y	después	me	convenciste	de	que
fuera	 a	 Interpol,	 no	 porque	 necesitaras	 mi	 ayuda	 en	 el	 caso	 sino	 porque	 querías
averiguar	 qué	 sabía	 yo.	 Querías	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 ignoraba	 que	 Benton
seguramente	 comenzaba	 a	 descubrir	 que	 tú	 eras	 un	 Chandonne	—digo,	 y	 Jay	 no
reacciona—.	Lo	más	probable	es	que	tú	seas	el	cerebro	del	negocio	de	tu	padre	y	por
esa	 razón	 ingresaste	 en	 una	 organización	 de	 fuerzas	 del	 orden,	 para	 trabajar	 de
manera	 encubierta	 y	 convertirte	 en	 un	 espía.	 Sólo	Dios	 sabe	 cuántos	 negocios	 has
hecho	 desviar,	 porque	 sabías	 qué	 estaban	 haciendo	 los	 tipos	 buenos	 y	 después	 les
trabajabas	en	contra	a	sus	espaldas.	—Sacudo	la	cabeza—.	Deja	ir	a	Lucy	—le	digo
—.	Haré	lo	que	quieras,	pero	suéltala	a	ella.

—No	puedo.	—Ni	siquiera	discute	lo	que	acabo	de	decirle.
Jay	mira	hacia	la	pared,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	ella.	Me	doy	cuenta	de

que	se	pregunta	qué	está	sucediendo	en	el	otro	cuarto,	por	qué	hay	tanto	silencio.	Mis
nervios	 se	 tensan	más	 todavía.	 «Por	 favor,	Dios.	 Por	 favor.	 Por	 lo	menos,	 que	 sea
rápido.	No	permitas	que	ella	sufra».

Jay	cierra	la	puerta	con	llave	y	coloca	la	cadena	contra	ladrones.
—Quítate	la	ropa	—dice,	sin	usar	más	mi	nombre.	Es	más	fácil	matar	a	alguien	a

quien	se	ha	despersonalizado—.	No	te	preocupes.	—Añade—.	No	voy	a	hacer	nada.
Sólo	necesito	que	parezca	que	estoy	haciendo	otra	cosa.

Miro	hacia	el	cielo	 raso.	Él	sabe	 lo	que	estoy	pensando.	Está	pálido	y	 transpira
cuando	abre	un	cajón	de	la	cómoda	y	saca	varios	pitones	y	una	pistola	de	calor,	una
pistola	roja	de	calor.

—¿Por	qué?	—Le	pregunto—.	¿Por	qué	ellos?	—Me	refiero	a	 los	dos	hombres
que	ahora	sé	que	Jay	asesinó.

—Lo	que	vas	a	hacer	ahora	es	atornillar	estos	pitones	en	el	cielo	raso	—me	dice
Jay—.	Allá,	en	la	viga.	Ahora	súbete	a	la	cama,	hazlo	y	no	intentes	nada	raro.

Él	pone	los	pitones	sobre	la	cama	y	me	hace	señas	de	que	los	tome	y	haga	lo	que
me	ordena.

—Todo	tiene	que	ver	con	lo	que	se	vuelve	necesario	cuando	la	gente	se	mete	en
algo	que	no	debería.	—Toma	un	trapo	y	una	soga	del	cajón.

Yo	 me	 quedo	 parada	 donde	 estoy,	 mirándolo.	 Los	 pitones	 brillan	 como	 peltre
sobre	la	cama.

—Matos	 vino	 aquí	 para	 encontrar	 a	 Jean-Baptiste	 y	 me	 costó	 bastante
convencerlo	de	que	me	dijera	exactamente	qué	pensaba	hacer	y	quién	le	había	dado
esa	orden,	que	no	era	lo	que	tú	piensas.	—Jay	se	saca	la	campera	de	cuero	y	la	cuelga
en	el	 respaldo	de	una	silla—.	No	 la	 familia	sino	un	 teniente	primero	que	no	quiere
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que	Jean-Baptiste	abra	la	boca	y	arruine	algo	bueno	para	muchas	personas.	Una	cosa
acerca	de	la	familia…

—Tu	 familia,	 Jay.	 —Le	 recuerdo	 que	 es	 su	 familia	 y	 que	 yo	 sé	 cuál	 es	 su
verdadero	nombre.

—Sí.	—Me	mira	fijo—.	A	la	mierda,	sí,	mi	familia.	Cada	uno	cuida	la	espalda	del
otro.	 No	 importa	 lo	 que	 uno	 haga,	 la	 familia	 es	 la	 familia.	 Jean-Baptiste	 es	 una
cagada,	quiero	decir,	 cualquiera	que	 lo	mire	puede	darse	 cuenta	de	 eso,	y	 entender
que	él	tiene	su	problema.

Yo	no	digo	nada.
—Desde	luego	que	nosotros	no	lo	aprobamos.	—Prosigue	Jay	como	si	hablara	de

una	 criatura	 que	 se	 dedica	 a	 romper	 a	 disparos	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 o	 a	 beber
demasiada	cerveza—.	Pero	es	de	mi	propia	sangre,	y	uno	no	toca	a	los	de	su	sangre.

—Alguien	tocó	a	Thomas	—respondo,	todavía	sin	tomar	los	pitones	ni	subirme	a
la	cama.	No	pienso	ayudarlo	a	que	me	torture.

—¿Quieres	 saber	 la	 verdad?	 Eso	 fue	 un	 accidente.	 Thomas	 no	 sabía	 nadar.	 Se
enredó	en	una	soga	y	cayó	del	muelle,	o	algo	así	—me	dice	Jay—.	Yo	no	estaba	allí.
Se	 ahogó.	 Jean-Baptiste	 quería	 llevar	 su	 cuerpo	 lejos	 del	 astillero,	 lejos	 de	 lo	 que
pasaba	allí,	y	no	quería	que	lo	identificaran.

—Mentira	 —contesto—.	 Lo	 siento,	 pero	 Jean-Baptiste	 dejó	 una	 nota	 con	 el
cadáver.	Bon	Voyage	Le	Loup-Garou.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 se	 hace	 cuando	 no	 se	 quiere
atraer	 la	 atención	 sobre	 algo?	 No	 lo	 creo.	 Será	 mejor	 que	 revises	 el	 relato	 de	 tu
hermano.	Es	posible	que	tu	familia	se	ocupe	de	la	familia.	Quizá	Jean-Baptiste	es	una
excepción.	Todo	parece	indicar	que	él	no	cuida	en	absoluto	a	su	familia.

—Thomas	era	un	primo.	—Como	si	eso	hiciera	que	la	muerte	fuera	menos	grave
—.	 Súbete	 a	 la	 cama	 y	 haz	 lo	 que	 te	 digo.	—Jay	 indica	 los	 pitones	 y	 comienza	 a
enojarse	mucho.

—No.	—Me	niego—.	Haz	lo	que	vas	a	hacer,	Jay.	—Y	todo	el	tiempo	repito	su
nombre.	Yo	lo	conozco.	No	permitiré	que	me	haga	esto	a	mí	sin	que	yo	pronuncie	su
nombre	y	lo	mire	a	los	ojos—.	No	voy	a	ayudarte	a	matarme,	Jay.

Se	oye	un	golpe	en	la	habitación	de	al	lado,	como	si	algo	se	hubiera	caído	al	piso
y,	después,	una	explosión,	y	se	me	aprieta	el	corazón.	Las	lágrimas	me	ahogan	y	me
llenan	los	ojos.	Jay	hace	una	mueca	y	después	su	rostro	vuelve	a	ser	impasible.

—Siéntate	—me	dice.	Cuando	yo	no	 lo	 obedezco,	 él	 se	me	 acerca	y	me	 arroja
sobre	la	cama.	Y	yo	grito.	Grito	por	Lucy.

—Maldito	hijo	de	puta	—exclamo—.	¿También	mataste	a	ese	chico?	¿Te	llevaste
a	Benny	y	lo	ahorcaste,	una	criatura	de	doce	años?

—Él	no	debería	haber	venido	aquí.	Mitch	no	debería	haberlo	hecho.	Yo	conocía	a
Mitch.	 Él	me	 vio.	No	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer.	—Jay	 se	 para	 junto	 a	mí,
como	si	no	estuviera	seguro	de	qué	hacer	a	continuación.
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—Entonces	 tú	 mataste	 al	 chico.	 —Me	 seco	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 las	 dos
manos.

En	los	ojos	de	Jay	brilla	la	confusión.	Tiene	un	problema	con	el	muchachito.	El
resto	de	nosotros	no	le	molesta,	pero	el	chiquillo	sí.

—¿Cómo	pudiste	estar	allí	y	verlo	ahorcarse?	¿Una	criatura?	¿Un	chiquillo	con
su	traje	de	domingo?

Jay	 lleva	 atrás	 su	 mano	 y	 me	 abofetea.	 Sucede	 tan	 rápido	 que	 al	 principio	 ni
siquiera	 lo	 siento.	Mi	 boca	 y	 mi	 nariz	 quedan	 insensibles	 y	 después	 comienzan	 a
pincharme,	 y	 algo	 húmedo	 gotea.	 La	 sangre	 cae	 sobre	 mi	 falda.	 Dejo	 que	 gotee
mientras	tiemblo	y	miro	a	Jay.	Ahora	le	resulta	más	fácil.	Él	ha	iniciado	el	proceso.
Me	empuja	hacia	la	cama	y	se	pone	a	horcajadas	sobre	mi	cuerpo,	sujeta	mis	brazos
con	sus	rodillas	y	mi	codo	fracturado	en	proceso	de	curación	grita	de	dolor	cuando	él
me	 lleva	 las	manos	por	encima	de	 la	cabeza	y	 trata	de	atarlos	con	 la	soga.	Todo	el
tiempo	refunfuña	sobre	Diane	Bray.	Ahora	se	burla	de	mí	y	me	dice	que	ella	conocía
a	Benton.	¿Acaso	Benton	no	me	dijo	nunca	que	Bray	se	sentía	muy	atraída	hacia	él?
Y	si	Benton	se	hubiera	mostrado	un	poco	más	amable	con	Bray,	entonces	a	lo	mejor
ella	 lo	 habría	 dejado	 tranquilo.	 Quizás	 ella	 me	 habría	 dejado	 tranquila	 a	 mí.	 La
cabeza	me	explota	y	me	cuesta	entender.

¿Creía	 yo	 que	 Benton	 sólo	 tenía	 una	 aventura	 conmigo?	 ¿Era	 yo	 tan	 estúpida
como	para	pensar	que	Benton	podía	serle	infiel	a	su	esposa	pero	nunca	a	mí?	¿Acaso
soy	tan	estúpida?	Jay	se	levanta	y	va	en	busca	de	la	pistola	de	calor.	Lo	que	hace	la
gente	es	lo	que	la	gente	hace,	dice.	Benton	tuvo	algo	con	Bray	en	D.C.,	y	después	la
largó,	y	lo	hizo	bastante	rápido,	para	darle	crédito,	y	ella	no	iba	a	dejar	pasar	eso.	No
Diane	Bray.	Jay	trata	de	amordazarme	y	yo	no	hago	más	que	mover	la	cabeza	de	lado
a	lado.	Me	sangra	la	nariz.	Pronto	no	podré	respirar.	Bray	jodió	a	Benton	de	lo	lindo,
ya	 lo	creo,	y	ésta	es	en	parte	 la	 razón	por	 la	que	quería	mudarse	a	Richmond:	para
estar	segura	de	arruinarme	también	la	vida	a	mí.

—Vaya	precio	para	pagar	por	acostarse	con	alguien	unas	pocas	veces.	—Jay	se
levanta	de	nuevo	de	la	cama.	Suda	y	tiene	la	cara	pálida.

Lucho	por	respirar	por	la	nariz	y	el	corazón	me	martilla	como	una	ametralladora	y
todo	mi	cuerpo	entra	en	pánico.	Trato	de	obligarme	a	serenarme.	Hiperventilar	sólo
me	dificultará	obtener	aire.	Pánico.	Trato	de	inhalar,	la	sangre	me	gotea	en	la	parte	de
atrás	de	la	garganta	y	toso	y	tengo	arcadas	y	el	corazón	me	explota	contra	las	costillas
como	puños	cerrados	que	tratan	de	derribar	una	puerta.	Golpes,	golpes	y	más	golpes
y	el	cuarto	se	vuelve	veteado	y	yo	no	puedo	moverme.
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34

Dos	semanas	más	tarde

Quienes	se	han	reunido	en	mi	honor	son	personas	comunes	y	corrientes.	Permanecen
sentadas	en	silencio,	 incluso	con	 reverencia,	casi	conmovidas.	Es	 imposible	que	no
hayan	oído	todo	lo	que	se	ha	dicho	en	los	informativos.	Sería	necesario	vivir	en	una
región	alejada	del	África	para	no	saber	lo	que	ha	sucedido	en	las	últimas	semanas,	en
especial	 lo	que	pasó	en	el	 condado	de	 James	City	 en	 el	pozo	negro	de	una	 trampa
turística	que	 resultó	 ser	 el	 centro	de	una	monstruosa	 tempestad	de	 corrupción	y	de
maldad.

Todo	parecía	 tan	 silencioso	 en	 ese	 camping	 ruinoso	y	 con	pasto	 excesivamente
crecido.	No	puedo	imaginar	cuántas	personas	se	han	quedado	allí	en	carpas	o	en	el
motel	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	sucedía	alrededor	de	ellas.	Como	un	huracán
que	sopla	hacia	el	mar,	esas	fuerzas	se	alejaron.	Por	lo	que	sabemos,	Bev	Kiffin	no
está	muerta.	Tampoco	lo	está	Jay	Talley.	Irónicamente,	ahora	se	lo	considera	código
rojo	en	Interpol:	las	mismas	personas	con	las	que	antes	trabajaba,	ahora	lo	persiguen
con	 la	 furia	 de	 integrantes	 de	 la	 prensa	 en	 un	 juzgado	 repleto	 de	 gente.	 También
Kiffin	 es	 código	 rojo.	 La	 conjetura	 es	 que	 Jay	 y	 Kiffin	 han	 huido	 de	 los	 Estados
Unidos	y	se	ocultan	en	alguna	parte	del	extranjero.

Jaime	 Berger	 se	 encuentra	 de	 pie	 delante	 de	 mí.	 Yo	 estoy	 en	 la	 barra	 de	 los
testigos	y	me	enfrento	a	un	jurado	de	tres	mujeres	y	cinco	hombres.	Dos	son	blancos;
cinco,	afroamericanos	y	uno,	asiático.	Las	razas	de	todas	las	víctimas	de	Chandonne
están	 representadas,	 aunque	no	 se	 trató	de	 algo	deliberado	de	parte	de	nadie,	 estoy
segura.	Pero	me	parece	justo	y	me	alegro.	Las	puertas	de	vidrio	del	 juzgado	se	han
cubierto	con	papel	marrón	para	evitar	que	los	curiosos	y	los	medios	puedan	ver	lo	que
sucede	adentro.	Los	jurados,	los	testigos	y	yo	entramos	en	tribunales	por	una	rampa
subterránea,	 por	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que	 se	 escolta	 a	 los	 prisioneros	 hacia	 su
juicio.	La	reserva	flota	helada	en	el	aire,	y	los	jurados	me	miran	fijo	como	si	yo	fuera
un	fantasma.	Mi	cara	ostenta	el	color	amarillo	verdoso	de	viejos	moretones,	tengo	el
brazo	 izquierdo	enyesado	de	nuevo	y	 todavía	 tengo	peladuras	de	soga	alrededor	de
las	 muñecas.	 Estoy	 viva	 sólo	 porque	 Lucy	 por	 casualidad	 usaba	 una	 protección
corporal.	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Cuando	 me	 recogió	 en	 el	 helicóptero,	 tenía	 un	 chaleco
antibalas	debajo	de	su	campera	acolchada.

Berger	me	pregunta	acerca	de	la	noche	en	que	Diane	Bray	fue	asesinada.	Es	como
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si	 yo	 fuera	una	 casa	 en	 la	que	 en	 cada	habitación	 se	oye	una	música	diferente.	Yo
respondo	sus	preguntas	y,	al	mismo	tiempo,	pienso	otras	cosas,	veo	otras	imágenes	y
oigo	 sonidos	 en	 diferentes	 partes	 de	 mi	 psiquis.	 De	 alguna	 manera	 puedo
concentrarme	 en	 mi	 testimonio.	 Se	 menciona	 la	 copia	 del	 pago	 de	 la	 factura	 en
efectivo	cuando	compré	el	martillo	cincelador.	Después	Berger	lee	el	último	informe
del	 laboratorio	que	se	entregó	en	el	 juzgado	como	materia	de	 registro,	 igual	que	 lo
fue	el	protocolo	de	la	autopsia,	el	de	lexicología	y	todos	los	demás	informes.	Berger
le	describe	al	jurado	el	martillo	cincelador	y	me	pide	que	explique	la	manera	en	que
las	superficies	del	martillo	se	correlacionan	con	las	horrendas	heridas	sobre	el	cuerpo
de	Bray.

Esto	continúa	durante	un	 rato	y	observo	 las	caras	de	 las	personas	que	están	allí
para	 juzgarme.	Sus	 expresiones	 van	 desde	 la	 pasividad	 hasta	 la	 intriga	 y	 el	 horror.
Una	 mujer	 se	 siente	 visiblemente	 mal	 cuando	 paso	 a	 describir	 las	 marcas	 que	 el
martillo	dejó	en	el	cráneo	y	un	globo	ocular	que	estaba	virtualmente	extraído	de	 la
órbita	y	colgaba	hacia	afuera.	Berger	señala	que,	según	el	informe	de	laboratorio,	el
martillo	 cincelador	 que	 la	 policía	 se	 llevó	 de	 casa	 estaba	 un	 poco	 oxidado.	 Me
pregunta	 si	 el	 que	 yo	 compré	 en	 la	 ferretería	 después	 del	 asesinato	 de	 Bray	 tenía
herrumbre.	Le	contesto	que	no.

—¿Podría	 una	 herramienta	 como	 ésta	 oxidarse	 en	 apenas	 unas	 semanas?	—me
pregunta—.	En	 su	 opinión,	 doctora	Scarpetta,	 ¿podría	 la	 sangre	 que	 había	 sobre	 el
martillo	cincelador	ser	la	causa	del	estado	en	que	se	encuentra	el	que	se	tomó	de	su
casa,	el	que	usted	dice	que	Chandonne	trajo	con	él	cuando	la	atacó?

—En	mi	 opinión,	 no	—respondo,	 sabiendo	 que	 esa	 respuesta	 redundará	 en	mi
beneficio.	Pero	no	importa,	yo	igual	contestaría	la	verdad	aunque	me	perjudicara.—
En	realidad,	 la	policía	debería,	como	rutina,	asegurarse	de	que	el	martillo	está	seco
antes	de	meterlo	en	una	bolsa	para	pruebas.	—Agrego.

—Y	 los	 científicos	 que	 recibieron	 el	martillo	 cincelador	 para	 examinarlo	 dicen
que	estaba	herrumbrado,	¿no	es	así?	Quiero	decir,	estoy	leyendo	bien	el	 informe	de
laboratorio,	¿verdad?	—En	su	cara	aparece	una	leve	sonrisa.	Usa	un	traje	negro	con
rayas	finitas	celestes	y	se	pasea	con	pasitos	conos	mientras	trabaja	en	la	causa.

—Yo	no	sé	qué	dicen	los	laboratorios	—contesto—.	No	he	visto	esos	informes.
—Por	supuesto	que	no.	Hace	unos	diez	días	que	usted	no	está	en	su	cargo.	Y	este

informe	llegó	apenas	anteayer.	—Observa	la	fecha	dactilografiada—.	Pero	sí	dice	que
el	martillo	 cincelador	 que	 tiene	 la	 sangre	 de	Bray	 estaba	 oxidado.	 Parecía	 viejo,	 y
tengo	entendido	que	el	empleado	de	la	ferretería	Pleasants	asegura	que	el	martillo	que
usted	 compró	 la	 noche	 del	 17	 de	 diciembre,	 casi	 veinticuatro	 horas	 después	 del
asesinato	de	Bray,	por	cierto	no	parecía	viejo.	En	realidad	era	flamante.	¿Correcto?

Una	vez	más,	desde	la	barra	le	recuerdo	a	Berger	que	tampoco	puedo	confirmar	lo
que	dijo	el	empleado	de	la	ferretería,	mientras	los	jurados	asimilan	cada	palabra,	cada
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gesto.	 Yo	 he	 sido	 excluida	 de	 todos	 los	 testimonios	 de	 los	 testigos.	 Berger
sencillamente	me	hace	preguntas	que	yo	no	puedo	contestar	para	poder	decirles	a	los
jurados	lo	que	ella	quiere	que	sepan.	Lo	que	es	traicionero	y	maravilloso	de	cualquier
procedimiento	 de	 un	 jurado	 de	 acusación	 es	 que	 el	 abogado	 de	 la	 defensa	 no	 está
presente	y	tampoco	hay	un	juez…	nadie	que	pueda	objetar	 las	preguntas	de	Berger.
Ella	puede	preguntarme	cualquier	cosa,	y	 lo	hace,	porque	en	uno	de	los	casos	poco
comunes	en	este	planeta,	un	acusador	trata	de	demostrar	que	el	acusado	es	inocente.

Berger	 me	 pregunta	 a	 qué	 hora	 llegué	 a	 casa	 desde	 París	 y	 salí	 a	 comprar
provisiones.	Menciona	que	esa	noche	fui	al	hospital	a	visitar	ajo,	y	 la	conversación
telefónica	que	tuve	más	tarde	con	Lucy.	La	ventana	se	estrecha.	Se	vuelve	cada	vez
más	 reducida	y	 cerrada.	 ¿Qué	 tiempo	 tuve	para	 correr	 a	 la	 casa	de	Bray,	matarla	 a
golpes,	plantar	pruebas	y	poner	en	escena	el	crimen?	¿Y	por	qué	habría	de	tomarme
el	 trabajo	 de	 comprar	 un	 martillo	 cincelador	 casi	 veinticuatro	 horas	 después	 del
hecho,	 a	 menos	 que	 fuera	 con	 el	 propósito	 que	 he	 asegurado	 desde	 el	 primer
momento:	para	 realizar	pruebas	con	él?	Ella	deja	 flotando	estas	preguntas	mientras
Buford	Righter	permanece	sentado	en	la	mesa	de	la	parte	acusadora	y	estudia	notas
escritas	en	un	bloc.	Él	evita	mirarme	todo	lo	posible.

Le	respondo	a	Berger	punto	por	punto.	Cada	vez	me	resulta	más	difícil	hablar.	La
parte	 interior	 de	 mi	 boca	 se	 escorió	 con	 la	 mordaza	 y,	 después,	 las	 heridas	 se
ulceraron.	No	he	 tenido	 la	 boca	 lastimada	desde	que	 era	 chica	y	había	 olvidado	 lo
dolorosas	que	son	esas	heridas.	Cuando	al	hablar	mi	lengua	ulcerada	toca	los	dientes,
parece	que	yo	tuviera	dificultades	del	habla.	Me	siento	débil	y	destrozada.	Me	late	el
brazo	izquierdo,	enyesado	de	nuevo	porque	el	codo	se	me	volvió	a	fracturar	cuando
Jay	me	levantó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	me	los	ató	a	la	cabecera	de	la
cama.

—Advierto	que	tiene	dificultad	para	hablar.	—Berger	hace	una	pausa	para	señalar
esto—.	Doctora	Scarpetta,	sé	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tema.	—Nada	es
ajeno	al	tema	para	Jaime	Berger.	Ella	tiene	una	razón	para	cada	respiración	suya,	para
cada	paso	que	da,	para	cada	expresión	de	su	cara;	todo,	absolutamente	todo—.	Pero
¿podemos	hacer	una	digresión	por	un	momento?	—Deja	de	pasearse	y	se	encoge	de
hombros	mientras	muestra	las	palmas	de	las	manos—.	Creo	que	resultaría	instructivo
que	le	relatara	al	jurado	lo	que	le	sucedió	la	semana	pasada.	Sé	que	el	jurado	se	debe
de	estar	preguntando	por	qué	tiene	esos	moretones	y	le	cuesta	hablar.

Mete	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	pacientemente	me	alienta	para	que
cuente	 mi	 historia.	 Yo	 me	 disculpo	 por	 no	 ser	 en	 este	 momento	 el	 cuchillo	 más
afilado	del	cajón	y	los	miembros	del	jurado	se	sonríen.	Les	hablo	de	Benny	y	en	sus
caras	 se	 dibuja	 la	 tristeza.	 Los	 ojos	 de	 un	 hombre	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 cuando
describo	 los	dibujos	del	 chiquillo	que	me	condujeron	 al	mirador	para	 cazadores	de
ciervos,	donde	creo	que	Benny	pasó	gran	parte	de	su	tiempo	observando	el	mundo	y
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registrándolo	en	imágenes	en	su	cuaderno.
Expreso	mis	 temores	de	que	el	pequeño	Benny	haya	 sido	objeto	de	actividades

delictivas.	 El	 contenido	 de	 su	 estómago,	 señalo,	 no	 podía	 explicarse	 con	 lo	 que
sabíamos	de	las	últimas	horas	de	su	vida.

—Y,	a	veces,	los	pedófilos,	o	sea	las	personas	que	someten	a	los	niños	a	abusos
deshonestos,	 seducen	 a	 los	 chicos	 con	 caramelos,	 comida,	 algo	 que	 les	 resulte
atractivo.	 Usted	 ha	 tenido	 casos	 como	 éste,	 ¿verdad,	 doctora	 Scarpetta?	 —me
pregunta	Berger.

—Sí	—contesto—.	Lamentablemente.
—¿Puede	 darnos	 un	 ejemplo	 de	 un	 caso	 en	 que	 un	 pequeño	 fue	 seducido	 por

comida	o	dulces?
—Hace	algunos	años	recibimos	el	cuerpo	de	un	chico	de	ocho	años.	—Presento

un	caso	de	mi	experiencia	personal—.	La	autopsia	determinó	que	se	había	asfixiado
cuando	 el	 perpetrador	 obligó	 al	 chiquillo,	 este	 pequeño	 de	 apenas	 ocho	 años,	 a
realizarle	 sexo	oral.	Recuperé	goma	de	mascar	del	estómago	del	pequeño,	un	 trozo
bastante	grande	de	goma	de	mascar.	Resultó	que	un	vecino	adulto	le	había	regalado	al
chiquillo	cuatro	trozos	de	goma	de	mascar	y,	finalmente,	ese	hombre	confesó	ser	el
autor	de	la	muerte	del	muchachito.

—De	 modo	 que	 usted	 tenía	 buenos	 motivos,	 basándose	 en	 su	 experiencia	 de
muchos	años,	para	preocuparse	cuando	encontraron	rosetas	de	maíz	y	hotdogs	en	el
estómago	de	Benny	White	—dice	Berger.

—Es	verdad.	Estaba	muy	preocupada	—respondo.
—Por	 favor	 continúe,	 doctora	 Scarpetta	 —dice	 Berger—.	 ¿Qué	 pasó	 cuando

usted	abandonó	el	mirador	y	siguió	el	sendero	a	través	del	bosque?
Una	mujer	sentada	en	el	palco	de	los	jurados,	la	segunda	desde	la	izquierda,	me

recuerda	a	mi	madre.	Está	muy	excedida	en	peso,	debe	de	tener	por	lo	menos	cerca	de
setenta	años	y	usa	un	vestido	negro	anticuado	con	un	estampado	de	enormes	flores
rojas.	No	me	quita	los	ojos	de	encima	y	yo	le	sonrío.	Parece	una	mujer	bondadosa	y
muy	sensata	y	me	alegra	muchísimo	que	mi	madre	no	esté	aquí,	que	se	encuentre	en
Miami.	No	creo	que	ella	tenga	idea	de	lo	que	le	está	pasando	a	mi	vida.	Yo	no	se	lo
he	contado.	Mi	madre	no	anda	bien	de	salud	y	no	necesita	 tener	otra	preocupación.
Cada	tanto	yo	miro	de	nuevo	a	la	jurado	del	vestido	floreado	cuando	describo	lo	que
sucedió	en	el	Motel	Fort	James.

Berger	 me	 pide	 que	 ofrezca	 información	 sobre	 los	 antecedentes	 de	 Jay	 Talley,
cómo	 nos	 conocimos	 e	 intimamos	 en	 París.	 Entretejidos	 en	 las	 incitaciones	 y
conclusiones	 de	 Berger	 están	 los	 acontecimientos	 aparentemente	 inexplicables	 que
tuvieron	 lugar	 después	 de	 que	 Chandonne	 me	 atacó:	 la	 desaparición	 del	 martillo
cincelador	 que	 yo	 había	 comprado	 con	 fines	 investigativos;	 la	 llave	 de	 mi	 casa
encontrada	 en	 el	 bolsillo	 de	Mitch	 Barbosa,	 un	 agente	 encubierto	 del	 FBI	 que	 fue
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torturado	 y	 asesinado	 y	 a	 quien	 yo	 ni	 siquiera	 conocía.	Berger	me	 pregunta	 si	 Jay
estuvo	alguna	vez	dentro	de	mi	 casa	y,	 desde	 luego,	 la	 respuesta	 es	 afirmativa.	De
modo	 que	 él	 tenía	 acceso	 a	 una	 llave	 y	 al	 código	 de	 la	 alarma	 contra	 ladrones.	Y
también	tenía	acceso	a	las	pruebas.	Sí,	lo	confirmo.

¿Y	a	Talley	le	interesaba	incriminarme	y	confundir	todo	lo	relativo	a	la	culpa	de
su	hermano,	verdad	que	sí?	—Berger	vuelve	a	dejar	de	pasearse	y	me	mira	fijo.	Yo	no
estoy	 segura	 de	 poder	 contestar	 esa	 pregunta.	Ella	me	 formula	 otra.	Cuando	 él	me
atacó	en	el	motel	y	me	amordazó,	yo	le	arañé	los	brazos,	¿no	es	así?

—Sé	 que	 luché	 con	 él	—respondo—.	Y	 cuando	 todo	 terminó,	 yo	 tenía	 sangre
debajo	de	las	uñas.	Y	también	piel.

—¿Pero	no	era	su	piel,	no?	¿Por	casualidad	no	se	rascó	durante	la	lucha?
—No.
Ella	 vuelve	 a	 su	 mesa	 y	 entre	 los	 papeles	 busca	 el	 informe	 del	 análisis	 de

laboratorio.	Buford	Righter	parece	haberse	convertido	en	estatua;	está	 sentado	muy
rígido	y	muy	tenso.	El	estudio	de	ADN	realizado	en	lo	que	yo	tenía	debajo	de	las	uñas
de	los	dedos	de	las	manos	no	coincide	con	mi	propio	ADN,	pero	sí	con	el	ADN	de	la
persona	que	eyaculó	dentro	de	la	vagina	de	Susan	Pless.

—Y	 esa	 persona	 es	 Jay	 Talley	 —dice	 Berger,	 asiente	 y	 comienza	 a	 pasearse
nuevamente—.	De	modo	que	tenemos	a	un	funcionario	de	una	fuerza	del	orden	que
tuvo	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 mujer	 justo	 antes	 de	 que	 fuera	 brutalmente
asesinada.	El	ADN	de	este	hombre	 también	se	parece	 tanto	al	ADN	de	Jean-Baptiste
Chandonne,	 que	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 es	 un
hermano	de	Jean-Baptiste	Chandonne.—Ella	avanza	varios	pasos,	con	un	dedo	sobre
los	labios.	—Sabemos	que	el	verdadero	nombre	de	Jay	Talley	no	es	Jay	Talley.	Ese
hombre	es	una	mentira	viviente.	¿Él	la	golpeó,	doctora	Scarpetta?

—Sí.	Me	abofeteó.
—¿La	ató	a	la	cama	y,	al	parecer,	se	proponía	torturarla	con	una	pistola	de	calor?
—Ésa	fue	mi	impresión.
—¿Él	le	ordenó	que	se	desvistiera,	la	ató	y	la	amordazó	y	era	evidente	que	iba	a

matarla?
—Sí.	Puso	muy	en	claro	que	iba	a	matarme.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo,	 doctora	 Scarpetta?	 —Berger	 lo	 dice	 como	 si	 no	 me

creyera.	Pero	es	pura	actuación.	Ella	me	cree	y	yo	sé	que	me	cree.
Miro	 a	 la	 jurado	 que	 me	 recuerda	 a	 mi	 madre.	 Le	 explico	 que	 me	 costó

muchísimo	respirar	después	de	que	Jay	me	ató	y	me	amordazó.	Yo	estaba	entrando	en
pánico	y	empecé	a	hiperventilar,	lo	cual	significa	—explico—	que	hacía	inhalaciones
rápidas	 y	 superficiales	 y	 no	 conseguía	 obtener	 suficiente	 oxígeno.	Me	 sangraba	 la
nariz	y	la	tenía	muy	hinchada	y	la	mordaza	me	impedía	respirar	por	la	boca.	Perdí	el
conocimiento	 y,	 cuando	 volví	 en	 mí,	 Lucy	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Me	 habían
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desatado	y	sacado	la	mordaza	y	Jay	Talley	y	Bev	Kiffin	no	estaban.
—Bueno,	ya	hemos	oído	el	testimonio	de	Lucy	—dice	Berger	mientras	se	acerca

al	palco	de	los	jurados—.	Así	que,	por	su	testimonio,	sabemos	lo	que	ocurrió	después
de	 que	 usted	 perdió	 el	 conocimiento.	 ¿Qué	 le	 dijo	 ella	 cuando	 usted	 se	 recobró,
doctora	Scarpetta?	—En	un	juicio,	que	yo	dijera	lo	que	Lucy	me	dijo	constituiría	un
testimonio	de	oídas.	Una	vez	más,	Berger	puede	salirse	con	la	suya	en	prácticamente
todo	en	este	procedimiento	privado	y	especial.

—Me	dijo	que	ella	tenía	puesto	un	chaleco	antibalas	—contesto—.	Lucy	dijo	que
habían	intercambiado	varias	palabras…

—Lucy	con	Bev	Kiffin.	—Aclara	Berger.
—Sí.	Lucy	dijo	que	ella	estaba	contra	la	pared	y	que	Bev	Kiffin	la	apuntaba	con

la	escopeta.	Y	le	disparó	y	el	chaleco	antibalas	de	Lucy	absorbió	el	disparo	y,	aunque
estaba	muy	magullada,	estaba	bien.	Entonces	le	quitó	la	escopeta	a	la	señora	Kiffin	y
salió	corriendo	del	cuarto.

—Porque,	en	ese	momento,	su	mayor	preocupación	era	usted.	Lucy	no	se	quedó
en	la	habitación	para	someter	a	Bev	Kiffin	porque	usted	era	su	prioridad	uno.

—Así	 es.	 Me	 dijo	 que	 entonces	 comenzó	 a	 patear	 puertas.	 No	 sabía	 en	 cuál
habitación	estaba	yo,	así	que	se	puso	a	correr	por	la	parte	de	atrás	del	motel	porque	en
ese	sector	había	ventanas	que	daban	a	la	piscina.	Encontró	el	cuarto	donde	estaba	yo,
me	 vio	 tirada	 sobre	 la	 cama,	 rompió	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 con	 la	 culata	 de	 la
escopeta	y	entró.	Jay	había	desaparecido.	Al	parecer,	él	y	Bev	Kiffin	salieron	por	el
frente,	subieron	en	la	motocicleta	y	huyeron.	Lucy	dice	que	ella	recuerda	haber	oído
el	motor	de	una	motocicleta	mientras	trataba	de	revivirme.

—¿Desde	entonces,	ha	sabido	algo	de	Jay	Talley?	—Berger	hace	una	pausa	para
mirarme	a	los	ojos.

—No	—respondo	y,	por	primera	vez	en	este	largo	día,	comienzo	a	sentir	furia.
—¿Y	de	Bev	Kiffin?	¿Tiene	alguna	idea	de	dónde	pueda	estar?
—No,	ni	idea.
—De	modo	que	son	fugitivos.	Ella	deja	atrás	dos	hijos.	Y	un	perro…	el	perro	de

la	familia.	Una	perrita	que	tanto	quería	Benny	White.	Quizá	 incluso	la	razón	por	 la
que	él	se	acercó	al	motel	después	de	la	iglesia.	Corríjame	si	la	memoria	me	falla.	Pero
¿acaso	Sonny	Kiffin,	 el	hijo,	no	dijo	algo	acerca	de	burlarse	de	Benny?	¿Algo	con
respecto	a	que	Benny	fue	a	la	casa	de	los	Kiffin	enseguida	después	de	la	iglesia	para
averiguar	si	habían	encontrado	a	Señor	Peanut?	¿Que	el	animal,	y	cito	sus	palabras:
«había	ido	a	darse	un	chapuzón	y	si	Benny	se	acercaba	podría	ver	a	Señor	Peanut»?
¿Sonny	 no	 le	 dijo	 todo	 esto	 al	 detective	Marino	 después	 de	 que	 Jay	 Talley	 y	Bev
Kiffin	trataron	de	matarla	a	usted	y	a	su	sobrina	y,	después,	escaparon?

—No	 sé	 de	 primera	 mano	 qué	 le	 dijo	 Sonny	 a	 Pete	 Marino	 —respondo.	 No
precisamente	lo	que	Berger	quiere	en	realidad	que	le	conteste.	Lo	que	ella	quiere	es
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que	 el	 jurado	 oiga	 la	 pregunta.	Los	 ojos	 se	me	 nublan	 cuando	 pienso	 en	 esa	 perra
vieja	y	lastimera	y	en	lo	que	sé	con	certeza	que	le	ocurrió.

—La	perra	 no	 había	 ido	 a	 darse	 un	 chapuzón…	al	menos,	 no	 voluntariamente,
¿no	es	así,	doctora	Scarpetta?	¿Lucy	y	usted	no	encontraron	a	Señor	Peanut	mientras
aguardaban	en	el	camping	a	que	llegara	la	policía?	—Continúa	Berger.

—Sí	—digo,	y	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

Señor	Peanut	estaba	detrás	del	motel,	en	el	fondo	de	la	piscina.	Tenía	ladrillos	atados
a	las	patas	de	atrás.	La	jurado	del	vestido	con	flores	estampadas	se	echa	a	llorar.	Otra
mujer	del	jurado	queda	boquiabierta	y	se	pone	una	mano	sobre	los	ojos.	Miradas	de
indignación	 e	 incluso	 de	 odio	 pasan	 de	 una	 cara	 a	 la	 otra	 y	 Berger	 deja	 que	 el
momento,	 ese	 momento	 penoso	 y	 terrible,	 siga	 flotando	 en	 la	 sala.	 La	 de	 Señor
Peanut	es	una	imagen	cruel,	vivida	e	intolerable	que	se	despliega	imaginariamente	en
la	sala,	y	Berger	se	niega	a	quitarla.	Silencio.

—¿Cómo	 pudo	 alguien	 hacer	 una	 cosa	 así?	 —exclama	 la	 jurado	 del	 vestido
floreado,	 quien	 cierra	 ruidosamente	 su	 cartera	 y	 se	 seca	 los	 ojos—.	 ¡Qué	 gente
malvada!

—Son	hijos	de	puta,	eso	es	lo	que	son.
—Gracias	a	Dios.	Es	evidente	que	el	Señor	la	estaba	protegiendo.	De	eso	no	cabe

duda.	—Un	jurado	sacude	la	cabeza	y	dirige	a	mí	ese	comentario.
Berger	 avanza	 tres	 pasos	 y	 recorre	 con	 la	mirada	 al	 jurado.	Después,	me	mira

durante	un	momento	prolongado.
—Gracias,	 doctora	Scarpetta	—dice	 en	voz	baja—.	Es	 evidente	que	 allá	 afuera

hay	 personas	malvadas	 y	 terribles	—dice	 para	 beneficio	 del	 jurado—.	Gracias	 por
pasar	 este	 tiempo	 con	nosotros	 cuando	 todos	 sabemos	de	 su	 dolor	 y	 por	 lo	 que	ha
tenido	que	pasar.	Sí,	por	un	verdadero	infierno	—dice	y	vuelve	a	mirar	al	jurado.

Todos	asienten.
—Sí,	un	verdadero	infierno	—me	dice	la	jurado	del	vestido	floreado,	como	si	yo

no	lo	supiera—.	Ya	lo	creo	que	pasó	por	un	infierno.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
Podemos	preguntar,	¿no	es	así?

—Por	favor,	adelante	—contesta	Berger.
—Sé	lo	que	yo	pienso	—dice	la	jurado	del	vestido	floreado,	siempre	dirigiéndose

a	mí—.	Pero	¿sabe	una	cosa?	Se	lo	diré.	Por	la	forma	en	que	me	criaron,	si	una	no
decía	 la	verdad	 le	daban	una	buena	paliza	en	el	 trasero,	y	bien	 fuerte	por	cierto.—
Echa	hacia	adelante	el	mentón	como	muestra	de	una	indignación	virtuosa.	—Nunca
oí	hablar	de	gente	que	hiciera	las	cosas	de	las	que	se	habló	aquí.	Me	parece	que	nunca
voy	a	poder	volver	a	dormir	por	las	noches.	Y	lo	digo	en	serio.

—Sí,	me	doy	cuenta	—contesto.
—De	modo	que	no	me	voy	a	andar	con	rodeos.	—Me	mira	fijo	y	con	los	brazos
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rodea	 con	 fuerza	 su	 enorme	 cartera	 gris—.	 ¿Lo	 hizo	 usted?	 ¿Mató	 a	 esa	 mujer
policía?

—No,	señora	—respondo	con	mayor	firmeza	de	la	que	recuerdo—.	No	lo	hice.
Aguardamos	 una	 reacción.	Todos	 están	muy	 callados,	 nadie	 habla,	 no	 hay	más

preguntas.	Los	jurados	ya	están	convencidos.	Berger	se	acerca	a	su	mesa	y	recoge	sus
papeles.	Los	endereza	y	empareja	los	bordes	golpeándolos	contra	la	superficie	de	la
mesa.	Deja	que	el	ambiente	se	serene	antes	de	levantar	la	vista.	Mira	a	cada	uno	de
los	jurados	y	después	me	mira	a	mí.

—No	tengo	más	preguntas	—dice—,	señoras	y	señores.	—Se	acerca	al	palco	de
los	 jurados	 y	 se	 apoya	 en	 la	 barandilla	 como	 si	 espiara	 el	 interior	 de	 una	 enorme
embarcación,	y	lo	es,	realmente.	La	señora	del	vestido	floreado	y	sus	colegas	son	mi
pasaje	para	salir	de	aguas	peligrosas.

—Soy	 una	 profesional	 que	 siempre	 busca	 la	 verdad.	—Berger	 se	 describe	 con
palabras	 que	 jamás	 oí	 que	 un	 fiscal	 utilizara—.	Mi	 misión	 es	 buscar	 la	 verdad	 y
respetarla.	 Por	 eso	 se	 me	 pidió	 que	 viniera	 aquí	 a	 Richmond:	 para	 poner	 de
manifiesto	la	verdad	absoluta	y	cierta.	Ahora	bien,	todos	ustedes	han	oído	decir	que
la	 justicia	 es	 ciega.	—Aguarda	un	momento	y	 acusa	 recibo	de	 los	movimientos	de
cabeza	 afirmativos—.	 Pues	 bien,	 la	 justicia	 es	 ciega	 en	 el	 sentido	 de	 que	 siempre
debe	ser	 independiente,	 imparcial	y	equitativa	para	con	 todas	 las	personas.	Pero	—
dice	y	hace	un	recorrido	visual	por	las	caras	de	todos	los	jurados—,	no	somos	ciegos
frente	a	la	verdad,	¿no?	Hemos	visto	lo	que	ha	sucedido	en	esta	sala.	Me	doy	cuenta
de	que	ustedes	entienden	lo	que	ha	ocurrido	en	esta	sala	y	no	son	ciegos.	Habría	que
ser	 ciego	 para	 no	 ver	 lo	 que	 es	 tan	 obvio.	 Esta	mujer.	—Vuelve	 a	mirarme	 y	me
señala—,	la	doctora	Scarpetta,	no	se	merece	más	preguntas	nuestras,	dudas,	sondeos
dolorosos.	En	conciencia,	yo	no	puedo	permitirlo.

Berger	hace	una	pausa.	Los	jurados	están	como	petrificados	y	casi	no	parpadean
cuando	la	miran.

—Señoras	y	señores,	gracias	por	brindarnos	su	decencia,	su	tiempo,	su	deseo	de
hacer	lo	correcto.	Ahora	pueden	regresar	a	su	trabajo,	a	su	hogar,	a	su	familia.	Ahora
quedan	en	libertad.	La	causa	queda	desestimada.	Tengan	ustedes	buenos	días.

La	señora	del	vestido	floreado	sonríe	y	suspira.	Los	jurados	comienzan	a	aplaudir.
Buford	Righter	se	mira	las	manos,	que	tiene	entrelazadas	debajo	de	la	mesa.	Yo	me
pongo	de	pie	y	la	sala	gira	frente	a	mis	ojos	cuando	abro	la	puerta	vaivén	y	abandono
la	barra	de	los	testigos.

Minutos	después.
Tengo	la	sensación	de	estar	emergiendo	de	un	apagón	parcial	y	evito	el	contacto

visual	con	los	reporteros	y	otras	personas	que	aguardan	del	otro	lado	de	la	puerta	de
vidrio	 cubierta	 con	 papel	 marrón	 que	 me	 ocultó	 del	 mundo	 exterior	 y	 ahora	 me
devuelve	a	él.
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Berger	me	acompaña	a	la	sala	cercana	y	pequeña	para	testigos,	y	Marino,	Lucy	y
Anna	 se	 ponen	 enseguida	 de	 pie,	 después	 de	 estar	 aguardando	 con	 una	mezcla	 de
susto	 y	 excitación.	 Intuyen	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 yo	 sencillamente	 asiento	 y	 logro
decir:

—Bueno,	está	todo	bien.	Lo	de	Berger	fue	magistral.	—Finalmente	decido	llamar
a	Berger	por	su	primer	nombre	y	 tutearla,	mientras	vagamente	mi	mente	 registra	el
hecho	de	que,	 aunque	he	 estado	 infinidad	de	veces	 en	 esta	 salita	 para	 testigos	 a	 lo
largo	de	la	última	década,	esperando	para	explicarles	una	muerte	a	los	jurados,	jamás
imaginé	que	algún	día	estaría	en	este	juzgado	para	explicarme	a	mí	misma.

Lucy	me	abraza,	me	alza	y	yo	hago	una	mueca	por	mi	brazo	herido	y,	al	mismo
tiempo,	me	echo	a	reír.	Abrazo	a	Anna.	Abrazo	a	Marino.	Berger	aguarda	junto	a	la
puerta	y,	por	una	vez,	no	se	inmiscuye.	La	abrazo	también	a	ella,	quien	comienza	a
meter	carpetas	y	anotadores	en	su	maletín	y	se	pone	el	abrigo.

—Me	 voy.	 —Anuncia,	 de	 nuevo	 muy	 formal,	 pero	 yo	 detecto	 su	 alegría.
Maldición,	está	orgullosa	de	sí	misma	y	tiene	por	qué	estarlo.

—No	 sé	 cómo	 agradecerte.	—Le	 digo,	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 gratitud	 y
respeto—.	Ni	siquiera	sé	qué	decir,	Jaime.

—Amén	—exclama	Lucy.	Mi	sobrina	usa	un	traje	negro	y	tiene	el	aspecto	de	una
atractiva	abogada	o	médica	o	lo	que	sea	que	quiere	parecer.	Por	la	forma	en	que	mira
a	Berger	comprendo	que	Lucy	 reconoce	 lo	atractiva	e	 imponente	que	es	esa	mujer.
Lucy	no	deja	de	mirarla	y	de	felicitarla.	Mi	sobrina	es	una	persona	muy	efusiva.	De
hecho,	le	está	coqueteando.	Lucy	trata	de	seducir	a	mi	fiscal	especial.

—Tengo	 que	 volver	 a	 Nueva	 York	 —me	 dice	 Berger—.	 ¿Recuerdas	 la	 causa
importante	 que	 tengo	 allá?	 —Me	 recuerda	 secamente	 el	 caso	 de	 Susan	 Pless—.
Bueno,	ahora,	a	trabajar.	¿Cuándo	podrías	estar	allá	para	que	podamos	repasar	juntas
la	causa	de	Susan?	—Y	Berger	lo	dice	muy	en	serio,	creo.

—Ve	—dice	Marino	en	su	traje	arrugado	color	azul	Marino,	con	el	que	usa	una
corbata	 roja	que	 es	demasiado	 corta.	En	 su	 cara	noto	 tristeza—.	Ve	a	Nueva	York,
Doc.	Ve	ahora.	Sin	duda	no	querrás	quedarte	aquí	por	un	tiempo.	Aguarda	a	que	el
revuelo	se	serene.

Yo	no	contesto,	pero	él	tiene	razón.	Por	el	momento	estoy	casi	sin	habla.
—¿Le	gustan	los	helicópteros?	—Le	pregunta	Lucy	a	Berger.
—Nadie	podrá	nunca	meterme	en	esa	cosa.	—Acota	Anna—.	No	existe	ninguna

ley	de	la	física	que	justifique	que	una	de	esas	cosas	sea	capaz	de	volar.	Ni	una.
—Sí,	 claro.	 Y	 tampoco	 hay	 ninguna	 ley	 de	 la	 física	 que	 explique	 por	 qué	 los

abejorros	 vuelan	—contesta	 Lucy	 de	 buen	 humor—.	 Esos	 bichos	 gordos	 con	 alas
minúsculas.	 Brrrrrrr:	 Imita	 el	 vuelo	 de	 un	 abejorro	 moviendo	 como	 loca	 los	 dos
brazos.

—Mierda.	¿De	nuevo	estás	tomando	drogas?	—Marino	pone	los	ojos	en	blanco.
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Lucy	me	rodea	con	un	brazo	y	juntas	salimos	de	la	sala	para	testigos.	A	esta	altura
ya	Berger	está	junto	a	la	puerta	del	ascensor,	sola,	con	el	maletín	debajo	del	brazo.	La
flecha	hacia	abajo	está	 encendida	 junto	al	botón	de	 llamada	y	 las	puertas	 se	abren.
Mira	casi	con	lástima	a	la	gente	que	baja	del	ascensor	y	llega	para	su	día	del	juicio	o
para	mirar	cómo	alguien	pasa	por	ese	infierno.	Berger	sostiene	la	puerta	abierta	para
Marino,	 Lucy,	 Anna	 y	 yo.	 Los	 reporteros	 están	 al	 acecho,	 pero	 ni	 se	molestan	 en
tratar	de	acercarse	a	mí	porque	con	movimientos	de	la	cabeza	dejo	bien	en	claro	que
no	tengo	nada	que	comentar	y	que	por	favor	me	dejen	en	paz.	La	prensa	no	sabe	lo
que	acaba	de	suceder	en	el	procedimiento	del	 jurado	de	acusación.	El	mundo	no	 lo
sabe.	A	los	periodistas	no	les	estaba	permitido	entrar	en	la	sala	del	juzgado,	aunque	es
evidente	que	saben	que	yo	debía	comparecer	hoy.	La	noticia	se	había	filtrado.	Habrá
más	indiscreciones,	de	eso	estoy	segura.	No	me	importa,	pero	me	doy	cuenta	de	que
Marino	 tiene	 el	 buen	 tino	 de	 sugerirme	 que	 salga	 de	 la	 ciudad,	 al	 menos	 por	 un
tiempo.	Mi	estado	de	 ánimo	decae	 lentamente	mientras	 el	 ascensor	desciende.	Con
una	 sacudida	 nos	 detenemos	 en	 la	 planta	 baja.	 Enfrento	 la	 realidad	 y	 tomo	 una
decisión.

—Iré.	—Le	 digo	 a	 Jaime	 Berger	 en	 voz	 baja	 cuando	 salimos	 del	 ascensor—.
Tomemos	el	helicóptero	y	vayamos	a	Nueva	York.	Para	mí	será	un	honor	ayudarte	en
lo	que	esté	a	mi	alcance.	Ahora	me	toca	a	mí,	señora	Berger.

Berger	se	detiene	un	momento	en	ese	lobby	ruidoso	y	lleno	de	gente	y	se	pasa	el
maletín	 gordo	 y	 zaparrastroso	 al	 otro	 brazo.	 Una	 de	 las	 manijas	 de	 cuero	 se	 ha
desprendido.	Se	topa	con	mi	mirada.

—Jaime	—me	recuerda—.	Te	veré	en	tribunales,	Kay	—dice.
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